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Don  íH.iuucl  3o5c  íran-a^iiuiil, 

Don  íllanucl  Antonio  ill.itta,  (i) 
Don  Agustín  U.  (í?Liiiun-Lij 

1)   Don  Uicavito  iW.úk  pérc^ 

La  imporlLincia  rcrdadcrj  ciclos  hombres  nodcpcihicdc 
los  puestos  que  ocupen^  sino  de  lo  m/Juencid  que  teii^i^-an  en 
el  progreso  de  los  pueblos. 

Hacia  vosotros  convergen  hoy  los  mirados  de  la  patria 
redimida )-  bs  del  mundo  entero,  sorprendido  del  alto  ejem- 
plo que  esta  acaba  de  darle. 

¡Guiadla  sin   tropie~o  d  Síis  destinos  inmortales! 

Permitidme  poner  bajo  el  auspicio  de  pues  tros  ilustres 
nombres  este  modesto  trabajo  ideado  en  las  ma;!U.vras  del 
efímero  y  exótico  tirano,      ,.....,.  ., 

José   Marí.^    Solano 


(i)  No  obstante  haber  sulViJo  el  paísl.i  irreparable  perdí  Ja  de  este  preclaro 
ciudadano,  no  hemos  querido  introducir  a  esta  obra  ni  en  este  particular  ni 
en  otros  de  menor  trascendencia,  modificación  alguna. 
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No  se  estudia  la  historia  por  el  solo  gusto  de  saber  lo 
que  nuestros  antepasados  hicieron,  sino  para  descubrir 
por  medio  de  la  causalidad  y  la  comparación  aquello  que 
mejor  nos  conviene  ejecutar,  lo  más  expedito  para  quitar 
obstáculos  al  desenvolvimiento  del  progreso,  íin  al  cual 
convergen  los  esfuerzos  humanos  en  su  labor  incesante  de 
perfeccionamiento. 

La  existencia,  ya  de  naci6nes^  ora  de  individuos^  está 
sometida  á  leyes  que  no  es  dable  violar  sin  que  venga  en 
pos  de  la  violación  el  desequilibrio  como  advertencia  ó  la 
catástrofe  como  castigo. 

((Menfis,  Atenas,  Roma  son  panteones  donde  el  tiempo, 
sepulturero  inexorable,  ha  enterrado  vivos  muchos  miste- 
rios provechosos;  y  como  no  hay  tumba  que  no  se  vuelva 
cuna  después  de  alguna  resistencia  de  la  soledad,  de  ellos, 
de  los  sepulcros  olvidados,  ha  nacido  esta  muchacha  ven- 
cedora que  llamamos  civilización  moderna.  Ciencias,  ar- 
tes ;qué  son  sino  piedras  rodadas  de  esos  cementerios,  de 
cuyas  inscripciones  y  geroglíficos  han  sacado  nuestros 
hombres  expertos  la  historia  antigua  y  con  ella  el  saber  y 
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la  importancia  del  mundo?  Las  ruinas  ilustres  son  como 
los  libros  sibilinos:  mucho  ofrecen,  mucho  enseñan;  cuan- 
do no  creemos  en  ellas,  sale  de  entre  los  ancianos  pedro- 
res  una  vieja  maravillosa,  destruye  sus  avisos  inmortales, 
V  he  allí  que  hemos  perdido  las  dos  terceras  partes  de  la 
sabiJiiría  de  los  dioses.)^ 

Los  pueblos  son  unos  para  el  cumplimiento  de  las  eter- 
nas leyes.  En  la  naturaleza  humana  está  el  fraccionamien- 
to de  los  partidos  en  el  poder,  fraccionamiento  que 
determina  su  caída,  cqmo  determin(3  el  exceso  de  civiliza 
ción  en  esas  ciudades,  señoras  del  mundo  en  otro  tiempo, 
su  sujeción  á  la  barbarie. 

La  historia  de  las  repiiblicas  sud-americanas  nos  está 
enseñando  que  no  ha  habido  en  ellas  partido  alguno  que 
haya  permanecido  en  el  poder  período  mayor  de  treinta 
años.  Los  cambios  se  han  verificado  generalmente  por 
medio  de  la  fuerza  armada;  en  las  más  desgraciadas,  las 
rivolucir  ncs  han  arraic^ado  como  mal  endémico.  Chile 
es  la  única  que  ha  ofrecido  á  la  contemplación  del  mundo 
una  transformación  radical,  en  medio  del  orden,  cuando 
uno  de  sus  mandatarios,  don  Federico  Errázuriz,  elevado 
al  poder  por  determinado  partido,  descubrió  desde  la 
altura — donde  es  tan  peligroso  cegar — con  penetración 
que  lo  enaltece  y  sabiduría  que  lo  honra,  cuáles  eran  las 
aspiraciones  de  la  mayoría,  y  se  sometió  á  ellas,  íntima- 
mente persuadido  de  que  al  anticiparse  al  cumplimiento 
de  la  ley  histórica,  dejaba  como  huella  de  su  gobernación 
las  alabanzas  del  pueblo. 

Enrique  IV,  el  gran  rey  de  Francia,  era  protestante;  y 
tan  luego  como  se  persuadió  de  que  la  mayor  parte  de  su 
pueblo  no  aceptaba  sino  reyes  católicos,  renunció  á  sus 
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creencias  religiosas  privadas,  en  lo  ostensible  á  lo  menos, 
para  hacer  posible  su  reinado. 

Experto  es  el  gobernante  que  regenera  sin  sangre.  Y 
no  es  esta  tarea  superior  á  las  facultades  humanas:  la 
buena  fe  y  el  patriotismo  verdadero  bastan  para  darle 
cima. 

En  la  dirección  de  las  acciones^  que  es  la  síntesis  del 
gobierno,  hay  campo  vastísimo  para  evitar  los  conPiicíos; 
y  para  conseguir  este  fin  exigen  los  gobernados  ciertas 
dotes  especiales  de  parte  de  los  hombres  que  han  de 
exaltar  al  poder,  porque  á  veces  aquellas  virtudes  van 
unidas  á  una  ignorancia  que  hace  imposible  su  ejer- 
cicio. 

Todos  los  presidentes  de  Chile  han  intervenido  en  las 
elecciones  del  pueblo,  ya  para  llevar  á  las  cámaras  defen- 
sores de  su  política,  ya  para  hacer  triunfar  el  candidato  de 
su  decisión.  La  intervención  ha  sido  tradicional,  aquí  y 
en  todas  partes. 

Pero  no  había  habido,  en  este  serio  é  ilustrado  país, 
gobernante  alguno  que  tratara  de  imponer  su  voluntad  con 
absoluta  prescindencia  de  la  opinión.  Esta  se  pronuncia- 
ba en  favor  de  un  candidato^  y  el  presidente  le  prestaba  el 
contingente  de  su  apoyo  poderoso.  Vez  hubo  en  que  ya 
acordado  el  candidato;,  la  mayoría  de  la  opinión  exhibiera 
otro.  El  gobernante  cedió^,  porque  así  lo  exigía  el  respeto, 
y  se  decidió  por  él,  porque  así  lo  pedía  el  patriotismo. 

La  intervención  ha  sido  inevitable;  pero  la  cordura  y 
la  discreción  la  habían  puesto  siempre  al  servicio  del  ma- 
yor número.  Para  seguir  esa  corriente  no  es  menester 
mucho  talento.  Es  suficiente  la  buena  fe. 

Regularmente  el  favorecido  con  la  elección   es  el  jefe 
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de  un  parlido  y  contrae  para  con  los  electores  la  obliga- 
ción moral  de  plantear  en  el  poder,  como  hombre  disci- 
plinado, el  programa  de  sus  creencias.  Fuerza  es  que  dó 
desarrollo  á  las  aspiraciones  de  su  partido  y  procure  su 
engrandecimiento,  por  medio  de  la  cohesión  que  da  fuer- 
za; de  la  honradez,  que  es  base;  y  de  la  virtud,  que  enno- 
blece. Para  llegar  á  este  resultado  no  es  menester  grande 
habilidad.  Es  suficiente  el  patriotismo. 

La  intervención  es  odiosa^  abominable;  pero  subsistirá 
allí  donde  el  desarrollo  de  la  población  ó  la  ilustración  de 
la  masas  no  se  presenten  como  obstáculos  que  la  hagan 
imposible. 

Entiendo  por  intervención  todo  medio  coercitivo  para 
arrebatar  el  voto  al  ciudadano^  ya  sea  la  repugnante  ame- 
naza oficial,  va  el  atractivo  seductor  del  dinero. 

En  Alemania  se  necesitan  más  de  cien  mil  votos  para 
elegir  un  diputado.  Rara  es  la  fortuna  que  puede  com- 
prarlos. El  dinero  ha  cedido  el  campo  á  la  prensa  y  ésta 
ha  extirpado  casi  por  completo  la  acción  perniciosa  del 
gobierno.  En  pueblos  así  la  libertad  electoral  es  efectiva. 
Todos  allí  piensan  con  su  cabeza  y  disciernen  con  su  cri- 
terio. 

Pero  entre  nosotros,  que  no  hemos  llegado  ni  llegare- 
mos en  mucho  tiempo  á  ese  estado  de  cultura,  la  extir- 
pación de  ese  veneno  de  la  república  queda  subordinado 
al  lento  desarrollo  de  los  elementos  que  lo  combaten  y 
aif  nadan. 

Ese  veneno  nohabía  infiltrado  tan  hondamente  su  amar- 
gura como  durante  el  último  tercio  de  la  gobernación  de 
don  José  Manuel  Balmaceda. 

Interpretó  don  José  Manuel  la  tradición  á  su  manera; 
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la  puso  al  servicio  de  su  orgullo,  violó  todo  acatamiento 
á  la  opinión  y  precipitó  al  país  en  la  catástrofe. 

;Qué  móviles  pudieron  determinar  en  este  ciudadano 
esa  inconcebible  obsecación  que  ha  ennegrecido  su  histo- 
ria y  manchado  la  gloriosa  de  la  patria? 

;Por  qué  ese  empeño  en  humillar  á  la  nación  tratando 
de  dejar  un  sucesor  en  el  mando,  sin  merecimientos,  sin 
dotes,  sin  precedentes  ni  prestigio? 

No  pudo  don  José  Manuel,  cuando  ya  empezó  á  de- 
batirse la  elección  de  candidato,  mantener  un  Ministerio 
honorable:  quiso  engañarlos  á  todos;  pretendió  imponer- 
les el  soñado  por  él;  y  la  figura  de  don  Enrique  S.  San- 
fuentes  estuvo  allí  como  valla  imposible  para  el  mil  veces 
buscado  avenimiento. 

Fracasaron  los  esfuerzos  de  la  honradez^  vanas  fueron 
las  concesiones  de  la  probidad.  Los  más  connotados  es- 
tadistas pasaron  por  los  Ministerios,  sin  que  pudieran 
permanecer  en  ese  mar  oscuro,  donde  vociferaban  faltas 
y  vicios  con  la  petulancia  hasta  el  cuello. 

Colocóse  don  José  Manuel  con  su  candidato  en  la  si- 
tuación del  precito  condenado  á  llevar  una  enorme  peña 
á  la  cúspide  de  un  monte:  no  bien  había  subido  cuatro 
pasos  cuando  caía  y  volvía  al  trabajo  y  al  dolor.  Para  don 
José  Manuel  la  candidatura  Sanfuentes  fue,  mientras  exis- 
tió, el  peñón  de  Sísifo:  no  pudo  levantarla  siete  estados 
sin  que  cayese  al  pié  de  la  montaña. 

;Por  qué  esa  obstinación,  esa  lucha  imposible  contra 
la  majestad  de  un  Congreso  y  contra  la  soberanía  de  un 
pueblo? 

No  es  dable  responder  á  la  pregunta  con  acierto.  Per- 
sonas hay  que   atribuyen  á  vanidad  la  aberración;  otras 
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aseguran  que  en  la  tumba  de  don  Julio  Bernstein  ha  que- 
dado para  siempre  oculta  la  llave  del  misterio. 

Y  aun  dicen  más:  que  si  el  contratista  de  los  ferrocarri- 
les no  se  hubiese  decidido  d  abandonar  esta  tierra,  ni  San- 
fuentes  habría  ra'ificado  su  renuncia  ni  don  Claudio  Vi- 
cuña se  hubiera  desvelado  con  terciarse  la  banda  que  la 
honradez  republicana  ha  concedido  solamente  á  los  hom- 
bres de  honor. 

Historiador  surgirá  que  descorra  el  velo  que  hoy  encu- 
bre la  ignominiosa  fuente  de  las  desgracias  de  la  patria. 
Mientras  tanto,  nosotros  nos  ocupamos  de  lo  visible  á  los 
ojos  del  vulgo,  ya  que  no  podemos  ir  hasta  esa  fuente  que 
guarda  la  verdad  como  guard(3  la  de  Castalia  la  inspira- 
ción de  los  tiempos  mitológicos. 

La  prensa,  único  intérprete  délos  sentimientos  del  pue- 
blo, pedía,  con  gritos  que  se  elevaron  hasta  el  cielo,  pres- 
cindencia  de  parte  del  gobierno  en  las  elecciones.  Esta 
común  aspiración  de  todos  los  partidos  llegó  á  las  cáma- 
ras legislativas,  donde  adquirió  forma  de  ley  que,  aunque 
defectuosa,  señalaba  un  progreso  en  la  conquista  de  la 
libertad  política. 

El  país  vio  la  expedición  de  esa  ley  con  el  entusiasmo 
que  produce  el  reconocimiento  de  un  derecho  tan  sagra- 
do_,  como  que  sobre  él,  por  base,  descansa  todo  el  ediíi- 
cio  republicano. 

A  esta  ley  debía  seguir  como  corolario  el  estableci- 
miento de  la  comuna  autónoma,  forma  aproximada  al 
scl/-<;;-oi'crn!Ucnl  americano,  que  ha  hecho  de  aquella  na- 
ción la  más  grande  del  globo. 

Desgraciadamente  se  presentó  al  debate  el  proyecto 
cuando  la  lucha  contra  la  intervención  oficial    reclamaba. 
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de  parte  de  los  representantes  del  pueblo,  labor  de  ma- 
yor eficacia  que  su  juiciosa  discusión. 

En  época  anterior  se  había  visto  que  la  reclecci'jn  del 
presidente  envolvía  una  inmoralidad  republicana,  y  se  abo- 
lió la  práctica,  sin  que  el  actual  Presidente  que  sancionó 
la  ley  prohibitiva  se  sintiese  lastimado  en  sus  prerrogati- 
vas de  tal. 

De  mucho  tiempo  atrás  hombres  y  partidos  aspiraban 
á  impedir  que  el  Presidente  se  diera  un  sucesor,  aunque 
éste  fuera  designado  por  voluntad  ajena  al  mandatario,  y 
sin  embargo  de  ser  tan  palpable  esta  aspiración,  tan  ma- 
nifiesto este  deseo,  don  José  Manuel  no  solo  no  esperó 
la  voz  de  la  opinión  que  se  lo  hubiera  señalado,  sino  que 
lo  buscó  en  la  intimidad  délos  negocios  ó  de  la  amistad  y 
se  empeñó  en  imponerlo. 

Si  don  José  Manuel  fuera  hombre  ignorante,  no  le  atri- 
buiría la  responsabilidad  de  los  males  sin  cuento  que  afli- 
gen al  país;  pero  es  hombre  ilustrado  y  hábil  estadista^  co- 
noce las  leyes  que  gobiernan» la  existencia,  sabe  que  con 
menos  orgullo  y  vanidad  y  con  algo  de  bien  entendido 
patriotismo,  habría  colocado  su  nombre  entre  los  bien- 
hechores de  la  humanidad^  y  por  eso,  aunque  nadie  lo 
quisiera,  sobre  él  caerán  las  maldiciones  de  la  historia,  y 
las  lágrimas  de  la  viuda,  y  el  üanto  de  los  huérfanos  y  los 
desastres  de  la  patria. . . 

Yo  no  diría  lo  mismo  de  don  Claudio  Vicuña,  á  quien 
sus  apologistas  no  han  podido  hallar,  muy  buscados  y  re- 
buscados, otros  méritos,  para  recomendarlo  como  candi- 
dato, que  el  haber  sido  buen  agricultor  y  ser  de  buen  li- 
naje. 

«El  primer  pecado  es  entramparse,  el   segundo    men- 
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tir»,  dijo  por  ahí  un  buen  filósofo  cuyo  nombre  tengo  ya 
olvidado.  Yo  creo  que  don  José  Manuel,  antes  de  come- 
ter el  segundo  tan  repetidas  veces  á  la  faz  de  la  nación,  á 
propósito  de  sus  intenciones,  ya  había  cometido  el  pri- 
mero^ ci  propósito  de  sus  negocios;  y  por  esto  me  inclino 
á  creer  eso  que  algunos  aseguran  hay  oculto  para  siem- 
pre en  la  tumba  de  Bernstein. 

Y  me  confirma  en  mi  creencia  el  haber  hecho  elegir  á 
don  Claudio  candidato.  Conoce  don  José  Manuel  las 
uvas  de  su  majuelo,  y  entre  el  aparato  de  lavárselas  ma- 
nos por  la  cuestión  candidatura,  cambió  la  figura  de  San- 
fuentes  por  esa  otra,  que  tiene  sobre  la  primera  la  ventaja 
de  haber  contribuido^  como  autómata,  al  entierro  de  las 
instituciones. 

Lo  del  cambio  de  figuras  no  es  metáfora,  sino  verdad 
desnuda.  En  comprobación  referiré  esta  escena:  disuelta 
la  convención  de  dictatoriales  que  eligió  por  unanimidad 
candidato  á  don  Claudio  Vicuña,  algunos  de  ellos  fueron 
á  don  José  Manuel  con  el  fin  de  felicitarlo. 

— Vaya^  dijo  don  José  Manuel,  terminado  el  encogido 
discurso  de  uno  de  ellos,  con  que  ya  hicieron  Uds.  candi- 
dato.- 

— No  Excelencia,  respondióle  otro,  agudo  por  lo  vis- 
to, lo  encontramos  hcchito. 

Cuentan  que  don  José  Manuel  no  pudo  menos  que 
sonreírse,  por  la  oportuna  respuesta, 

Don  José  Manuel  vio  venir  la  revolución  y  no  quiso 
detenerla.  Como  O'Higgins  pudo,  con  un  acto  de  abne- 
gación, evitarla;  pero  estaba  hinchado  con  sus  prerrogati- 
vas constitucionales  y  fue  hasta  el  fin,  hasta  poner  la  cons- 
titución debajo  de  la  mesa  y  dar  como  ley  su  voluntad. 
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Esto,  que  no  lo  soportó  el  pueblo  chileno  cuando  el 
brillo  de  una  espada  libertadora  ofuscaba  las  miradas,  no 
era  posible  que  lo  aceptara  en  hombre  de  menores  mere- 
cimientos y  respetos.  Iba  de  la  libertad  de  un  pueblo  y  de 
la  dignidad  de  la  república;  y  allí  debían  hallarse  los  cam- 
peones, «alto  el  morrión,  alzada  la  visera.»  y  allí  han  es- 
lado,  bien  puestos  en  el  punto  de  la  honra;  y  allí  estarán 
con  valor  y  energía  desplegados  á  la  altura  de  la  situación, 
hasta  que  las  trompetas  del  triunfo  anuncien  la  restaura- 
ción de  la  legalidad.  ¡Qué  sería  de  los  pueblos  desgracia- 
dos, si  por  temor  á  las  revoluciones,  quedasen  en  las 
garras  de  sus  tiranos  sin  tiempo  ni  esperanza! 

La  revolución  es  causa  santa  cuando  bajo  sus  banderas 
se  reúnen  probidad  y  patriotismo  para  sacar  del  abismo 
de  la  servidumbre  á  todo  un  pueblo  y  abrirle  los  ojos  á  la 
razón  y  al  orgullo. 

Es  un  mal  grandísimo,  como  lo  es  la  amputación  de  un 
miembro  para  impedir  la  gangrena:  pero  necesario,  para 
conservar  la  vida.  * 

La  revolución  es  causa  santa:  de  su  lado  figuran  los 
hombres  más  esclarecidos  del  país;  en  ella  resplandecen 
filósofos,  oradores,  propietarios  opulentos,  militares  pres- 
tigiosos, dispuestos  todos  al  sacrificio,  convertidos  por  la 
convicción  en  héroes  y  por  la  necesidad  en  guerreros. 

Del  lado  del  dictador  hay  un  ejército  de  esos  volunta- 
rios que  se  toman  en  las  plazas,  las  calles  y  los  campos  y 
se  llevan  encadenados  al  cuartel.  Los  oficiales  que  lo 
mandan  no  han  podido  convencerse  aun  de  que  son 
hombres:  la  ordenanza  les  manda  obedecer;  pero  olvidan 
que  la  naturaleza^  más  antigua  que  la  ordenanza,  los  dotó 
de  la  facultad  de  juzgar;  ciegos  ante  la  palabra  escrita  que 
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los  riire,  no  se  !es  alcanza  que,  superior  á  ella,  está,  como 
don  divino,  la  sublimidad  del  pensamiento. 

Y  si  lo  han  comprendido,  cubiertos  quedan  de  ignomi- 
nia. 

Leed  ese  decreto  del  dictador  que  aumenta  sueldos, 
señala  viáticos  y  ofrece  recompensas  á  los  militares  en 
servicio^  y  decidme  si  después  de  ese  azote  con  que  os 
ha  cruzado  el  rostro  puede  quedar  vestigio  de  dignidad 
en  vuestros  pechos. 

Yo  creo  que  muchos  de  vosotros  le  servíais  persuadidos 
de  que  tal  era- vuestro  deber  ;Por  qué  ese  decreto  que 
ostenta  vuestra  abnegación  como  comprada,  vuestra  adhe- 
sión como  vendida?  No  estaba  persuadido  de  vuestra  leal- 
tad y  para  asegurarla  insulto  con  petulancia  vuestra  hon- 
radez. El  mismo  al  exhibiros  como  comprados  os  ha 
creído  hombres  capaces  de  venderos. 

La  obediencia  que  prescribe  la  ordenanza  no  tiene 
para  muchos  militares  límite.  Esa  la  consecuencia  de  ha- 
ber eliminado  el  pensamiento  en  el  ejercito. 

Baquedano,  el  general  en  jefe^  respondió  al  decreto 
del  Dictador  renunciando  sus  sueldos.  Otros  militares 
abandonaron  el  campo  y  fueron  á  ofrecer  su  espada  á  la 
causa  que  no  compra  opiniones;  pero  que  ampara  todas 
las  honradas. 

La  historia  atribuirá  grande  responsabilidad  al  ejército 
por  los  males  que  la  revolución  cause  al  país;  el  Dictador 
habría  dejado  de  serlo  sin  el  apoyo  de  las  armas. 

El  elemento  del  orden  se  convirtió  en  guardia  preto- 
riana. 

Yo  no  veo_,  repito,  en  el  desarrollo  de  los  aconteci- 
mientos sino    el    cumplimiento    de    una   ley  ineludible. 
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Correspondía  á  don  José  Manuel  Balma,ceda  preparar 
los  elementos  para  que  esa  ley  se  cumpliera  sin  efusión  de 
sangre,  sin  luto  para  el  hogar,  sin  hambre  para  las  masas; 
ya  disciplinando  su  partido  para  imponerlo  por  el  respeto 
que  da  la  mayoría,  suprema  ley  de  las  democracias,  ya 
abriendo  el  campo  á  la  regeneración  de  las  ideas. 

Antes  que  la  catástrofe  la  conciliación;  antes  O'Híggins 
que  Iturbide. 
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Sublevación  de  la  Escuadra. — Claujura  de  las  ¡mprcaías  dz  oposición. — 
Priiiüii  (Ij  los  AlcaUlos  ¿2  la  MLiiiicipaüdaA  de  Valparaíso. —Tratamiento 
que  les  dan. 


La  alborada  del  7  de  Enero  sorprendió  á  los  habitantes  de  Val- 
paraíso con  un  acontecimiento  tan  inesperado  para  el  vuIljo,  como 
increíble  para  quienes  consideraban  la  dignidad  del  pueblo  chileno 
humillada  hasta  el  punto  de  ver  violada  su  ley  fundam.eníal  y  des- 
quiciadas sus  preciosas  instituciones:  la  Escuadra  se  había  alzado 
la  noche  anterior  contra  el  gobierno  de  don  José  Manuel  Balma- 
ceda,  quien  desde  el  i."  del  propio  mes  había  echado  por  el 
atajo  de  la  dictadura.  La  noticia  produjo  genera!  alborozo  en  los 
espíritus  bien  intencionados  que  llegaron  á  suponer  al  mandatario 
capaz  de  abnegación  suBciente  para  no  dar,  en  presencia  de  los  he- 
chos, un  paso  más  en  el  desviado  camino  que  llevaba. 

No  era  la  sublevación  un  golpe  de  cuartel  dado  por  caudillo  am- 
bicioso, como  esos  que  país'^  de  menos  seriedad  registran  en  su 
historia,  sino  una  delegación  de  la  mayoría  de  las  Cámaras  legisla- 
tivas que  señalaba,  ya  que  la  razón  á  tanto  no  había  alcanzado,  de 
una  manera  eficaz  y  violenta,  c!  límite  del  abuso  y  el  linde  de  la  pa- 
ciencia. 

Frustradas  quedaron  las  esperanzas  de  quienes  supusieron  tanta 
elevación  de  sentimientos  en  un  alma  envanecida  por  el  orgullo  é 
incitada  por  la  ambición,  así  propia  como  de  las  personas  que  lo 
rodeaban.  Prometió  ir  hasta  el  fin,  aunque  la  vía  fuese  tan  doloro- 
sa  como  el  castigo  y  tan  luctuosa  como  la  muerte. 
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En  lontananza,  el  apagamiento  del  hogar  por  ausencia  del  padre, 
hijos  que  piden  pan  y  viudas  desoladas;  mas  ;qué  la  vida  de  unos 
cuantos  si  erguido  está  el  fantasma  ¿el  orgullo   dentro  el  pecho? 

i4prJs  moi  le  ddlugc,  dijo  Luis  XV. 

Sordo  á  la  voz  uniforme  de  la  prensa,  el  dictador  chileno  tenía 
que  manifestarse  indiferente  al  ruido  de   las  armas. 

;La  prensar  Acaso  el  enorgullecido  lord,  primer  ministro  de  la" 
Gran  Bretaña,  no  despreció  la  palabra  del  misterioso  Junius,  cuan- 
do éste  quiso  reivindicar  las  regalías  del  pueblo  inglés?  ;Prestó 
Luis  Felipe  atención  alguna  á  Cormenin,  cuando  estotro  entró 
con  sus  folletos  á  luchar  por  la  libertad  de  los  franceses  y  la  digni- 
dad de  la  monarquía? 

Respeto,  ni  en  sombra;  pero  temor  sí  y  manifiesto:  la  primera 
disposición  del  Dictador,  posterior  al  levantamiento  de  la  Escuadra, 
fue  la  clausura  de  las  imprentas  en  que  se  publicaban  diarios  de 
oposición. 

Tiradas  estaban  la  primera  y  cuaita  página  de  El  Heraldo 
cuando  se  presentó  á  nuestra  oficina  de  trabajo  don  José  Manuel 
Ortúzar,  teniente  coronel  de  ejército  y  comandante  de  policía  de 
Valparaíso,  con  una  orden  de  don  Claudio  Vicuña,  Ministro  de  lo 
Interior,  para  que  en  el  acto  de  la  notificación  se  cerrara  la  impren- 
ta y  fuesen  despedidos  los  empleados. 

Se  conocía  en  el  señor  Ortúzar  manifiesta  contrariedad  al  trans- 
mitir la  orden;  pero  las  instrucciones  que  había  recibido  eran 
tan  perentorias  que  se  hacía  necesario  obedecer  de  grado,  antes 
que  el  comándate  de  policía  se  viese  en  el  caso  de  hacer  uso  de  la 
fuerza. 

Uno  de  los  empleados  subalternos  del  diario  suscribió  la  notifi- 
cación, y,  poco  después,  cuando  ya  se  había  retirado  el  comandan- 
te en  la  seguridad  de  que  sería  obedecido,  entró  á  la  oficina  el 
estimable  caballero  don  Máximo  Cubillos,  uno  de  los  redactores, 
quien  dispuso  la  salida  de  los  operarios,  no  sin  haber  mandado 
colocar  antes,  en  la  pizarra  de  la  calle,  donde  se  fijan  las  noticias 
de  importancia,  esta  advertencia  al  público: 
«Es/tT  iin¡.vcnla  ha  sido  cerrada  por  orden  de  Claudio  Vicuña. ■'^ 

Pusimos  en  orden  nuestros  papeles,  nos   despedimos   de  aquel 
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escritorio  con  el  cual  tanto  liabíamos  encariñado  y  tomamos  en  las 
manos  el  camino  de  nuestro  hogar,  meditando  en  la  suerte  que  la 
vanidad  le  señalaba  á  la  República. 

Llamónos  la  atención,  ya  en  la  .calle,  un  grupo  de  caballeros  que 
á  las  puertas  de  la  imprenta  de  La  Unión  leía  un  papel  fijado  en  la 
pizarra.  Era  una  advertencia  al  público,  igual  exactamente  á  la  que 
un  momento  antes  se  había  estampado  en  la  de  El  Heraldo. 

El  Mercurio  y  La  Patria  también  fueron  clausurados.  No 
quedó,  con  facultad  de  llevar  noticias  y  publicar  avisos,  sino  El 
Comercio,  diario  que  desde  su  fundación  servía,  no  diremos  al  go- 
bierno, sino  á  don  José  Manuel,  y  cuyo  tiraje  no  pasaba  á  la  sazón 
de  300  ejemplares,  apesar  de  que  el  Ministro  Plenipotenciario  de 
Chile  en  Inglaterra  le  había  contratado  con  la  Compañía  del  Cable 
Submarino  el  privilegio  de  publicar  las  noticias  primero  que  los 
demás.  Este  contrato  fue  ordenado  por  Jiian  E.  Mackenna,  Mi- 
nistro de  Relaciones  Exteriores,  quien  pagó,  con  dinero  de  origen 
sospechoso,  la  mensualidad  convenida,  mientras  necesitó  á  El  Co- 
mercio para  que  sirviera  á  sus  particulares  intereses. 

Consigno  este  dato  por  envolver,  de  parte  de  Mackenna,  un 
abuso  del  puesto  oficial  que  tenía. 

No  había  andado  una  cuadra  cua»ido  supe  que  don  Francisco 
Javier  Riesco,  segundo  alcalde  de  la  Municipalidad,  había  sido 
reducido  á  prisión  y  que  don  Alejo  Barrios,  primer  alcalde  de  la 
misma  y  Diputado  por  Elqui,  había  sido  notificado  para  constituirse 
preso,  notificación  que  le  fue  hecha  en  la  sala  de  su  despacho 
oficial. 

El  señor  Barrios  en  obedecimiento  á  la  notificación  se  presentó 
á  las  5  de  la  tarde  en  la  policía,  de  cuyo  cuartel  fue  trasladado  al 
del  batallón  3."  de  línea,  de  guarnición  en  la  plaza.  Sometiéronle 
allí  á  vejaciones  indecibles:  un  centinela  de  vista  espiaba  sus  me- 
nores movimientos;  y  al  cuarto  donde  lo  tenían  penetraban,  á  inter- 
valos, oficiales  con  el  objeto  de  prevenirle  que  el  primer  cañonazo 
de  la  Escuadra  señalaría  el  término  de  sus  días. 

Ninguna  de  esas  repetidas  amenazas  hizo  mella  en  la  serenidad 
de  aquel  carácter  levantado.  Las  almas  grandes  no  se  abaten  jamás 
en  presencia  del   peligro.  Hombre  de   suma  perspicacia  y  d"  gran 
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criterio,  comprendió  desde  el  primer  momento  la  situación  y  la 
afrontó  sin  humillaciones  ni  cobardía.  Si  la  patria  hubiera  exigido 
en  aquellos  momentos  el  sa:rificio  de  su  vida,  él  la  hubiera  ofrecido 
con  la  sonrisa  en  los  labios.  En  los  portadores  de  las  prevenciones 
no  vio  él  sino  gente  baja  que  trataba  de  mortificarlo,  y  los  recibió 
con  cortesía  pero  con  desprecio. 

Tratamiento  semejante  al  del  señor  Barrios  recibió  el  señor  Ries- 
co  en  el  lugar  á  donde  fue  conducido.  Amenazas  á  cada  instante,  y 
sobre  todo,  empeño  en  humillarlo. 

El  7  de  enero  de  1891  será  en  la  historia  de  Chile  fecha  tan  me- 
morable como  el  18  de  Septiembre:  en  ésta  se  firmó  la  independen- 
dencia  del  país;  arranca  de  aquella  la  verdadera  libertad  política; 
cuna  fue  la  segunda  de  la  patria;  el  sol  de  la  primera  iluminará  la 
independencia. 

La  servidumbre  no  reconoce  diferencia:  tanto  monta  que  el  tira- 
no tenga  su  asiento  allende  el  mar  como  que  imponga  su  voluntad  á 
nuestros  ojos,  en  nuestra  propia  casa. 

La  dignidad  no  estalla  porque  sea  éste  ó  aquél  quien  le  infiera  el 
ultraje.  El  azote  co;i  fuerza  igual  produce  la  misma  contusión, 
cua'quiera  que  sea  quien  el  látigo  empuñe. 

Simboliza  la  patria  la  facultad  de  gobernarse  á  sí  misma.  ;Qué 
queda  de  ella  cuando  la  ley  no  se  respeta  y  los  legisladores  son 
despediJos  como  lacayosr 

A  nuestros  ojos  1891  tiene  más  importancia  histórica  que  1810. 

La  magna  guerra,  como  la  han  llamado,  estaría  por  demás  si  sólo 
se  hubiese  conseguido  cambiar  de  amo. 
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Remoción  del  comanJante  do  policía  Jo  Valparaíso. — Cómo  se  vcrificaro.'i 
las  prisiones.  —  El  honor  de  un  oficial  de  policía. — Los  que  estaban  en  e 
calabozo  y  los  que  llegaron  después. — Solicitud  al  juez  del  crimen;  sus 
resultados.  —  Las  comidas  y  las  camas. — Trajines  y  ruidos. — Sustos. — Orden 
de  alistarse  para  marchar. — Conducción  al  tren. — El  carro.  —La  partida.— 
Conjeturas. — Motivos  de  algunas  prisiones. 


No  es  posible  dormir  bien  después  de  la  impresión  causada  por 
un  acontecimiento  de  tanta  trascendencia.  Anhela  uno  el  amanecer 
pira  inquirir  cuál  ha  sido  el  desarrollo  de  los  sucesos  extraordina- 
rios que  ya  tuvieron  principio.  Queda  el  pensamiento  en  uno  como, 
estado  caótico,  semejante  á  la  víspera  del  examen  final  que  ha  de 
coronar  los  diez  años  de  esfuerzos  en  las  aulas. 

La  primera  noticia  que  tuve  fue  la  de  haber  sido  removido  de  su 
puesto  el  comandante  de  policía  señor  Ortúzar.  No  me  sorprendió: 
el  día  anterior  había  notado  en  su  semblante  la  repugnancia  con  que 
trasmitía  á  las  imprentas  las  vejatorias  órdenes  del  Ministro  de  lo 
Interior.  La  remoción  quedaba  explicada  por  su  falta  de  vehemen- 
cia en  su  adhesión  á  la  arbitrariedad.  Por  otra  parte,  el  señor  Ortúzar 
tiene  vínculos  de  parentezco  con  un  miembro  de  la  honorable  fami- 
lia Montt  y  esto  habría  sido  causa  suficiente  para  caer  en  des- 
gracia. 

Fue  reemplazado  el  señor  Ortúzar  por  Tristán  Plaza,  hombre  á 
quien  dotó  la  necesidad  con  todos  los  atributos  de  esbirro,  y  el  más 
á  propósito,  por  las  circunstancias,  para  desempeñar  el  delicado 
puesto:  se  necesitaba  un  instrumento  ciego,  ignorante,  como  Jarpa, 
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y  no  persona  educada  y  recta  como  el  honorable  señor  Lazo,  que 
ilustró  la  comandancia  de  policía  con  su  probidad  y  honradez. 

Departía  justamente  sobre  este  suceso,  con  uno  de  mis  conocidos, 
en  la  cscuira  poniente  de  la  Plaza  Rafael  Sctomayor,  cuando  se 
me  acercaron  dos  individúes  de  sombrero  de  ala  recta,  saco  corto, 
pantalón  ancho  arriba  y  muy  angosto  abajo,  botín  de  tacón  alto  y 
cara  patibularia.  Conocí  al  punto  con  quiénes  me  las  había,  con  los 
más  bajes,  pero  los  m.ás  fieles  representantes  del  abuso,  con  agen- 
tes de  la  policía  secreta,  ürm.ados  vulgarm.cnte  ccmisicnadcs. 

— Sí'^am.e  Ud.,  me  dijo  el  que  reunía  las  condiciones  de  más  feo 
y  mas  atrevido,  hom.bre  que  llevaba  escrita,  con  la  punta  del  puñal, 
su  histeria  en  las  mejillas.  - 

— ;A  dónde r 

— No  faltaba  más  sino  que  nos  pusiéramos  á  darie  explicaciones. 
Síganos,  que  perdemos  tiempo. 

—  Pues  ccm.o  estoy  en  pleno  ejercicio  de  mi  libertad,  no  me 
muevo  de  aquí. 

— Es  inútil  la  resistencia.  Tenemos  orden  de  prisión  contra  Ud. 
y  lo  llevaremos  atado  si  no  va  de  buen  grado. 

—  Eso  es  diferente.   Muéstreme  la  orden. 

—  Es  verba!. 

—  La  ley  previene  terminanteniente  que  ha  de  ser  escrita. 

—  Nosotros  no  entendemos  de  ley.  ';S!gue  Ud.  ó  nó? 

En  la  esquina  opuesta  alcancé  á  ver  á  un  teniente  de  la  policía 
urbana,  Rufino  Molina,  y  suponiéndolo  menos  ignorante  que  los 
comisionadcs.  pedí  á  estes  me  permitiesen  hablar  con  él. 

—  Los  ccmisionc.iios  se  han  equivocado,  no  es  orden  de  prisión  la 
que  hay  contra  Ud.,  sino  siniiilcmente  que  el  juez  del  crimen  quiere 
hacerle  algunas  preguntas. 

— Pero,  teniente,  esa  no  es  la  manera  de  hacer  una  citación. 

Y  sospechando  lo  qje  pudiera  suceder,  le  agregué;  si  efectiva- 
mente hubiera  de  quedar  preso,  le  suplico  tenga  á  bien  disponer 
que  el  coche  que  me  conduzca  pase  por  la  puerta  de  casa.  Tengo 
motivos  especiales  para  prevenir  a  mi  señora,  antes  que  una  noticia 
desfigurada  comprometa  su  delicada  s;;lud. 

—  Le  aseguro  á  Ud.,  por  mi  honor,  que  antes  de  cinco   minutos 
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podrá  retirarse  Ud.  tranquilamente.   Yo  mismo  lo  acompañaré  a 
juzgado. 

Hizo  venir  un  coche  y  subimos  á  él  los  dos  comisionados,  el  te- 
niente y  yo. 

Noté  que  el  coche  no  se  dirigía  al  juzgado,  sino  al  cuartel  de  po- 
licía; pero  no  quise  hacer  observación  alguna,  fiado  en  el  honor  ó 
en  lo  que  por  tal  tenía  el  teniente. 

—  Espere  Ud.  ahí,  me  dijo  el  oficial,  señalándome  una  pieza  á  la 
izquierda  de  la  entrada,  fronteriza  á  la  que  en  los  cuarteles  llaman 
de  banderas,  que  ya  le  llegará    su  turno. 

Estas  fueron  las  últimas  palabras  que  oí  aquel  dia  de  los  emplea- 
dos de  la  policía. 

Una  hora,  mas  larga  que  hilo  de  telégrafo,  esperé  allí.  Al  cabo 
de  ella,  uno  de  los  sayones  me  tomó  por  un  brazo  y  me  condujo  á 
presencia  del  oficial  de  guardia,  quien  inscribió  mi  nombre  en  un 
libro  é  hizo  después  con  los  ojos  una  indicación  al  sayón  que  aun 
me  tenía  asido  por  el  brazo. 

Inútil  fue  cuando  éste  procedió  á  registrarme  los  bolsillos,  que 
yo  ofreciera  entregar  todo  cuanto  en  ellos  había:  era  indispensable 
la  vejación,  indispensable  hacer  gala  de  brusquedad.  El  sayón  me 
hacía  girar  como  torno  de  convento,  examinando  todos  los  bolsillos, 
tanto  de  adelante  como  de  atrás.  En  Tm  momento  pasaron  alcijón 
de  la  mesa  del  oficial,  del  cual  no  sé  aun  si  habrán  salido,  mi  reloj, 
regalo  de  mi  padre;  cartera,  cortaplumas,  cartas  de  familia,  billetes 
de  banco,  sellos  de  correos,  hasta  borradores  de  artículos  para  El 
Heraldo. 

Concluida  la  operación  del  registro,  el  sayón  á  otra  muda  indica- 
ción del  de  guardia,  me  tomó  nuevamente  del  brazo  y  emprendió 
conmigo  la  vía  interior  del  cuartel.  Cuando  le  pregunté  adonde 
me  conducía,  me  respondió  con  tan  fuerte  estrujón  que  estuvo  en  un 
tris  no  me  dislocara  un  hombro.  Con  tan  urbano  modo  de  contes- 
tar se  me  quitaron  los  deseos  de  interrogarlo  nuevamente. 

En  el  calabozo  número  8  hallé  personas  conocidas  que  me  abu- 
rrieron á  preguntas  sobre  el  tiempo,  lugar  y  modo  de  mi  prisión. 
Estaban  en  él  Alberto  Espejo,  jovencito  de  16  años,  el  más  entu- 
siasta provocador  de  los  clubs  gobiernistas  y   orador   decidido    de 
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lo>  de  oposición;  Ramón  Bcüsario  Brizcño,  de  !a  redacción  de 
La  Patria,  locuar.  generoso,  de  ilustración  y  talento  poco  comu- 
nes, tipo  de  caballerosidad  y  patriotismo,  de  quien  tendré  por  qué 
ocuparme  mucr.o  en  el  discurso  de  esta  mal  hilvanada  relación;  un 
joven  Magalhaés,  quien  empezó  á  contar  por  la  vigésima  vez  su  cap- 
tura, al  regresar  e!  día  anterior  de  un  paseo  en  bote  en  torno  de  los 
buques  de  la  Escuadra  y  quien  aun  estará  contando  aquel  episodio 
á  cuantos  le  son  presentados  y  conocidos;  un  señor  Chaparro,  que 
es  como  si  dijéramos  un  árbol  más  en  una  Alameda,  con  la  sola  di- 
ferencia de  tener  sus  puntos  de  semejanza  con  Heliogábalo,  en  lo 
que  más  se  distinguió  este  César;  José  Miguel  Lara,  administrador 
del  Matadero,  compile --do  en  la  revuelta  por  su  puesto,  por  sus  re- 
laciones de  amistad  con  don  Alejo  Barrios  y  por  otros  motivos  que 
se  verán  mas  adelante;  Manuel  A.  Guzmán  Achurra,  caballero  que 
ha  buscado  ilustración  en  los  viajes  y  la  estimación  agena  en  la 
honradez  propia;  y  Marcos  Menffres. 

Caníar.do  e\  dio  de  los  paraguas,  que  popularizó  Marcchetti, 
con  c^.ra  de  pascua  é  indiferencia  estoica  por  el  futuro,  entró  poco 
después  Horacio  Lemus,  á  animar  con  su  alegría  el  espíritu  decaí- 
do de  los  que  veíamos  en  la  secuestrución  violenta  de  nuestras  per- 
sonas objetivo  más  temible  que  la  privación  de   libertad. 

Más  tarde  ingresó  al  calabozo  Ángel  Custodio  Espejo,  presiden- 
te del  Club  de  la  Jkiventud  independiente  de  Valparaíso,  joven 
ilustrado  que  ha  servido  á  la  causa  de  sus  convicciones  con  abne- 
gación y  desinterés,  ya  en  la  tribuna,  ora  en  la  prensa,  siempre  con 
ánimo  levantado,  dando  ejemplo  ayer  de  dignidad,  hoy  de  sincero 
patriotismo.  Como  Brizeño,  Ángel  Custodio  es  una  esperanza  para 
ia  patria.  Por  diversos  camir.os,  pues  no  hay  uniformidad  en  sus 
¡deas,  aspiran  al  mismo  ideal  republicano. 

Los  primeros  que  llegaron,  dirigidos  por  Brizeno,  habían  redac- 
tado ura  petición  al  juez  del  crimen,  en  la  cual  se  reclamaba  la  in- 
tervención de  la  autoridad  judicial  en  las  ilegales  prisiones.  Un 
verdadero  triunfo  costó  hacer  llegar  la  solicitud  á  manos  del  juez. 
Los  oficiales  subalternos  de  la  policía,  que  esquilman  á  su  sabor  á 
los  detenidos  comunes,  apesar  de  estar  convencidos  de  que  re- 
cibirían  de  parte  de  los  políticos  buena  propina,   no  se  atrevían   á 
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acercarse  á  la  reja,  temerosos  de  caer  en  sospecha.  ¡Cosa  rara!  Pu- 
do en  ellos  más  el  temor  de  perder  su  empleo  que  el  aliciente  inme- 
diato del  dinero.  Tal  vez  sea  éste  el  único  caso  que  se  registra  en  su 
historia. 

Pero  la  solicitud  llegó  y  el  juez  concedió  audiencia,  á  la  cual 
pretendimos  concurrir  todos;  mas  el  oficial  ayudante  del  Juzgado  lo 
dispuso  de  otra  suerte:  colocado  en  la  puerta  de  la  secretaría  leyó 
uno  por  uno  los  nombres  de  quienes  habían  suscripto  la  solicitud 
para  dejarles  libre  el  paso. 

Ángel  Custodio  Espejo,  Lemus  y  yó  quedamos  por  esta  razón 
privados  de  verle  la  cara  al  señor  Juez. 

Es  preciso  adherirnos  inmediatamente  á  la 'solicitud  de  los  com- 
pañeros, dijo  el  prmiero;  pidió  papel  en  la  oficina  en  que  nos 
hallábamos,  redactó  de  prisa  la  adhensión,  ya  firmada,  y,  exigió  al 
ayudante  la  presentara  inmediatamente. 

Quienes  habían  asistido  á  la  audiencia  salieron  de  la  oficina  del 
juez  con  la  buena  nueva  de  que  éste  acababa  de  prometer  muy  seria- 
mente orden  general  de  libertad.  Mis  compañeros  la  esperan  todavía 
en  la  cárcel  de  Santiago.  Los  acontecimientos  posteriores  han 
demostrado  que  tal  orden  no  habría  sido  respetada:  la  Corte  Supre- 
ma de  la  República  dio  otra  en  el  mismo  sentido,  la  cual  fue  deso- 
bedecida 

Cada  uno  de  nosotros,  no  sin  grandes  esfuerzos,  había  podido 
enviar  á  su  casi  noticias  de  la  prisión;  de  suerte  que  á  eso  de  las 
cinco  de  la  tarde  empezaron  á  llegar  al  calabozo  camas  y  comidas. 
Se  arreglaron  las  primeras  como  se  pudo,  habilitando  el  suelo  de 
catre  y  colocando  otras  sobre  un  tablado  en  declive,  destinado 
para  que  en  él  pasen  la  noche  los  niños  rateros  y  vagos  que  la  poli- 
cía toma  en  el  día;  de  las  segundas  se  hizo  cargo  el  señor  aquel  á 
quien  más  arriba  comparé  con  Heliogábalo. 

El  campo  era  tan  reducido  que  no  cabíamos  materialmente  en 
las  camas,  ni  aun  estrechándonos  como  pescados  en  conserva. 

No  se  había  acabado  de  pavimentar  el  suelo  con  colchones 
cuando  fueron  introducidos  Ramón  Larraín  Plaza  y  Carlos  Montt. 
diputado  á  la  Cámara  el  primero;  hijo  el  segundo  del  ilustre  don 
Manuel,  uno  de  los  presidentes  de  Chile. 
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Contó  Larraín  la  manera  como  habían  sido  reducidos  á  prisión, 
por  aL^entes  de  policía,  en  virtud  de  una  orden  de  Claudio  Vicuña. 
Don  Carlos  Moatt  decía,  con  gracia  que  todos  le  celebramos,  que 
aun  nos  quedaban  tres  derechos:  fumar,  escupir  y  maldecir;  y  todos 
se  ejercitaron,  el  último  cuando  salían  á  colación  los  nombres  de 
Balmaceda  ó  de  Vicuña;  los  otros  para  distraer  el  hastío. 

Un  continuo  subir  y  bajar  las  escaleras  por  pelotones  de  cor- 
chetes, el  ruido  de  las  armas  arriba  y  á  los  lados  del  calabozo,  el 
eco  de  descargas  de  fusilería  hechos  probablemente  en  la  playa, 
cierto  murmullo  de  voces  que  nos  llegaba  confuso,  hicieron  fuera 
imposible  conciliar  el  sueño.  Momento  hubo  en  que  nos  quedamos 
todos  suspensos  por  el  temor  de  que  fuera  llegada  nuestra  última 
hora.  Razón  había  para  ello:  si  la  Escuadra  atacaba  el  puerto,  lo 
que  trajines  y  disparos  nos  hacían  suponer,  el  hecho  de  ser  Tristán 
Plaza  el  jefe  de  los  soldados  que  nos  custodiaban,  era,  para  las  per- 
sonas que  lo  conocían,  una  seguridad  de  ser  todos  en  común  asesi- 
nados. 

En  esos  momentos  en  que  todo  lo  temíamos  parecíanos  que  el 
más  ligero  ruido  nos  delataba,  que  la  luz  era  indiscreta,  que  el 
movimiento  nos  comprometía:  mudos,  á  oscuras  y  quietos  perma- 
necimos largo  espacio  de  tiempo.  Aun  me  pareció  oir  que  de  labios 
de  los  creyentes  se  elevaban  preces  al  cielo;  pero  esto  no  era,  sin 
duda,  sino  ilusión  de  mis  sentidos. 

De  repente  crujieron  los  cerrojos  y  en  el  umbral  de  la  puerta 
se  destacó  la  figura  de  un  oficial,  quien  nos  intimó  la  orden  de 
apercibirnos  para  marchar.  Agregó  que  las  camas  eran  innecesarias. 

Ya  lo  creo,  pensé  para  mi  sayo,  como  que  en  el  otro  mundo  no 
habremos    necesidad  de  colchones,  almohadas,  sábanas  ni  mantas. 

No  exagero:  en  mí,  por  lo  menos,  cada  cinco  minutos  que  tras- 
currieron deincertidumbre,  después  de  la  orden,  trocaron  de  castaño 
en  blanco  un  cabello  de  mi  cabeza. 

Fueron  sacándonos  de  uno  en  uno;  y  para  colmo  de  sustos, 
cada  ausencia  coincidía  con  nuevos  disparos  en  la  playa.  Lo  que 
pasó  por  mí,  pasó,  según  supe  después,  por  todos,  con  ligeras 
modificaciones  determinadas  por  la  educación  de  los  oficiales  de 
policía: 
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De  mi  pobre  persona  se  hizo  cargo  el  jefe  de  los  comision.rdos, 
un  tal  Zamora,  muy  activo  en  los  crímenes;  quiero  decir,  en  la  pes- 
quisa de  criminales.  Antes  de  salir  de!  cuartel  le  pregunte  al  co- 
mandante de  policía  si  me  sería  permitido  llevar  mi  cama.  No  me 
respondió  sino  con  una  sonrisa  que  me  heló  hasta  los  huesos. 

Zimorayyo  íbamos  seguidos  por  tres  agentes  de  policía  ar- 
mados de  fusil  y  sable.  Recorrimos  hacia  el  poniente  la  primera 
cuadra  en  profundo  silencio;  no  parecía  sino  que  la  maldita  sonrisa 
de  Plaza  me  hubiese  privado  del  uso  de  la  palabra.  Al  empezar  la 
segunda,  Oié  preguntarle,  con  los  términos  más  galantes  que  hallé 
en  mi  memoria,  á  dónde  me  conducía.  Le  agregué  que  si  la  pregun- 
ta era  indiscreta  ó  si  la  respuesta  podía  comprometerlo,  bien  podía 
om'tir  ést3. 

— A  dar  un  paseo,  me  respondió. 

¡Qué  trayecto  tan  amargo  el  de  los  cincuenta  metros  que  de  allí 
adelante  caminamos!  Sentía  en  mis  carnes  el  escozor  de  los  azo- 
tes; veía  en  mi  pecho  los  agujeros  de  las  balas;  contemplé  á  uno  de 
los  corchetes  apoyando  la  boca  de  su  fusil  contra  mi  frente  para 
darme  el  golpe  de  gracia.  ... 

En  aquellos  momentos  recorrió  mi  espíritu  todo  el  pasado  mundo 
de  mis  afectos  y  todo  el  porvenir  de  mis  esperanzas 

Zamora  debió  de  comprender  mis  sufrimientos,  pues  me  dijo  en 
tono  menos  áspero: 

— No  tenga  cuidado.    Los  van  á  llevar  á  Santiago. 

El  plural  hirió  mi  oído  de  la  manera  más  agradable:  me  reveló 
que  para  el  patíbulo,  el  destierro  ó  la  prisión  tendría  compañeros. 

Después,  con  la  reñexión,  me  he  increpado  ese  menguado  egoís- 
mo, esa  pequenez  de  alma  que  me  hizo  considerar  en  aquella  hora- 
de angustia  el  mal  ageno  como   eficaz   consuelo  de  la  desgracia 
propia. 

Zamora  me  había  dicho  la  verdad:  en  la  estación  de  Bellavista 
esperaba  un  tren  especial  para  conducirnos  á  la  capital. 

Se  me  ensanchó  el  alma  cuando  vi  dentro  del  carro  á  don  Alejo 
Barrios,  al  señor  Ries:o,  áMuiuel  Barros  Barros,  á  Moisés  Es- 
cala yá  los  compañeros  de  calabozo  que  habían  salido  de  él  antes 
que  yo.   Despuéi  llegaron  los  que  me  siguieron   en  turno  y   luego 
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don  Juan  B.  Billa  y  el  simpático  capitán  Ismael  Larcnas,  quien 
dejó  á  Plaza  despechado por  no  haber  podido  fusilarlo,  se- 
gún se  lo  dio  á  entender  personalmente  el  mismo  comandante  de 
policía. 

Hacía  parte  también  de  los  prisioneros  don  Antonio  Suberca- 
seaux,  caballero  perteneciente  á  una  de  las  más  ilustres  familias  del 
país,  tan  rico  en  dinero  como  en  sentimientos  elevados. 

Puso  el  Dictador  cuidado  especial  en  hacer  elegir  el  peor  carro 
que  hubo  á  mano  la  empresa  de  los  ferrocarriles,  para  nuestra  tras- 
lación. Apenas  si  cabíamos  en  él;  de  manera  que  la  estrechez  del 
calabozo  continuó  en  el  irayecto.  Las  ventanas  estaban  aseguradas 
con  clavos.  En  cada  una  de  las  puertas,  tres  soldados  hacían  de 
centinelas  y  en  otro  carro  venían  trece  más  que  completaban  la 
guardia,  mandada  por  un  oficial  de  policía.  El  número  de  soldados 
era  igual  al  de  prisioneros. 

El  capitán  Larenas  quiso  referir  la  manera  infame  como  había 
sido  tratado  en  la  policía,  el  porqué  de  su  prisión  y  acaso  otras 
cosas  más;  pero  alguien  le  observó  que  aquello  era  indiscreto  por 
el  momento  y  hubo  de  callarse,  como  lo  hicimos  todos,  á  excepción 
de  una  ó  dos  parejas,  que  de  cuando  en  cuando  se  comunicaban  sus 
impresiones. 

El  tren  arrancó  de  Bellavista  á  la  una  y  diez  minutos  de  la  noche,  y 
como  el  ruido  apagaba  las  voces,  vinieron  con  el  movimiento  las 
conjeturas  sobre  nuestra  suerte  futura:  quién  decía  que  íbamos  en 
ostracismo  á  la  Argentina;  quién  que  por  Talcahuano  á  la  isla  de  Juan 
Fernández;  no  faltó  uno  que  pensara  que  con  nuestras  cabezas  se 
iba  á  ejemplarizar,  en  cuanto  á  Santiago  llegásemos,  á  los  que  ha- 
bían manifestado  simpatías  por  la  causa  de  la  revolución. 

Pasada  la  estación  de  Las  Vegas,  donde  la  linease  bifurca  para 
conducir  á  Los  Andes,  nos  persuadimos  de  que  no  estaba  aun  de- 
cretado para  nosotros  el  destierro. 

Todos  ignorábamos  la  causa  inmediata  de  nuestra  prisión:  salve- 
dad hecha  de  tener,  la  mayoría  de  los  prisioneros,  opinión  propia, 
ninguno  había  dado  motivos  ó  fundamentos  á  la  arbitrariedad,  de 
la  cual,  como  digo,  no  barruntábamos  el  fin. 

Respecto  de  los  señores  Barrios  y  Riesco  yo  me  explicaba,  á  mi 
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modo,  el  profundo  encono  que  don  José  Manuel  les  tenía:  no  con- 
tento este  mandatario  con  las  facultades  y  prerrogativas  que  la 
Constitución  del  país  le  otorgaba,  había  pretendido,  por  medio  de 
sus  agentes  administrativos,  arrebartarle  las  suyas  á  las  Municipa- 
lidades; y  ellos,  como  primero  y  segundo  alcalde  respectivamente, 
de  la  de  Valparaíso,  habían  opuesto  á  tales  pretenciones  la  más 
enérgica  resistencia.  Jamás  dio  e¡  Intendente  de  la  provincia  un 
paso  en  los  dominios  de  la  Alcaldía  sin  que  no  estuvieran  allí,  con 
la  protesta  escrita  en  la  mano,  señalando  la  ley  y  deslindando  el 
deber,  ya  el  señor  Barrios,  ya  el  señor  Riesco,  según  quien  se  ha- 
llase en  el  puesto. 

Al  señor  Barrios  especialmente  le  había  cabido  en  suerte  honrar 
la  Alcaldía  dando  alto  y  respetable  ejemplo  de  una  entereza  muy 
loable  y  de  una  independencia  que  le  hará  honor  eterno. 

Fue  el  señor  Barrios  quien  demostró  coala  práctica  la  necesi- 
dad de  una  reforma  radical  en  la  organización  de  las  municipalida- 
des, necesidad  que  después  se  comprobó  hasta  la  evidencia  teóri- 
camente en  el  cuerpo  legislativo. 

Por  estos  motivos  y  por  otros  de  prolija  enumeración,  el  señor 
Balmaceda  se  había  acostumbrado  á  ver  en  el  señor  Barrios  el  jefe, 
en  la  provincia,  de  una  política  tenazn[\ente  opositora  á  la  de  absor 
ción,  si  así  puede  llamarse,  que  había  venido  desplegando;  y  era 
hasta  natural  que  aprovechase  la  primera  coyuntura  para  señalarlo  á 
sus  esbirros  como  uno  de  los  primeros  blancos  de  sus  crueles  ven- 
ganzas. 

De  ahí  las  amenazas  de  fusilamiento  en  el  cuartel  del  3.*  de  línea 
y  las  demás  torturas  á  que  han  sometido  á  este  ilustre  ciudadano 
los  opresores  de  la  patria. 

Manuel  Barros  Barros  de  quien  hablaré  más  adelante,  también 
se  había  hecho  reo  de  imperdonable  crimen. 

Ahí  va,  les  dijo  á  los  dictatoriales  á  la  mañana  siguiente  de 
haberse  clausurado  La  Unión,  ahí  va  El  Constitucional,  con  edi- 
torial capaz  de  armar  difuntos  y  con  noticias  suficientes  para  entu- 
siasmar al  pueblo.  Y  á  las  barbas  de  Intendente  y  policía  hizo 
repartir  gratis  la  edición  numerosa  de  la  hoja. 

Plaza  recibió  al  punto  orden  de  tomar  venganza,  que  llevó  á 
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efecto  de  la  manera  más  cumplida  y  provechosa:  el  surtido  ropero 
del  Gerente  de  La  Ukíón,  las  armas  de  su  uso  personal,  uno  que 
otro  libro,  muchos  papeles  y  otras  quisicosas  fueron  á  hacer  com- 
pañía á  mi  reloj,  dinero  y  bagatelas  y  á  las  maletas  de  viaje  de 
Ismael  Larenas,  á  quien  Plaza,  para  los  efectos  de  la  herencia,  de- 
claró difunto,  mucho  antes  que  don  José  Mr.nue!  lo  mandara  borrar 
del  escalafón  militar. 

Los  demás,  repito,  éramos  reos  de  opinar  independientemente, 
gran  delito  cuando  la  tosca  brocha  del  despotismo  llena  de  sombras 
los  horizontes  de  la  patria! 


•■^ 
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La  alborada. — Suprema  vigilancia.  —  Llegada  á  Santiago. — Traslación  á  la 
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Testimonio  de  gratitud. 


Los  poetas  le  dan  á  la  alborada  aureola  de  alegría;  dicen  que  las 
aves  trinan  y  que  la  naturaleza  toda  sonríe  cuando  los  primeros 
rayos  del  sol  anuncian  el  despertar  de  un  nuevo  día.  Yo  he  salido 
al  encuentro  de  este  anuncio  y  confieso  que  he  sentido  con  ese 
espectáculo  imponente,  placentera  impresión;  mas  por  mucho  que 
evocara  mis  recuerdos  y  por  aficionado  que  en  ocasiones  haya  sido 
á  estos  encantos,  nada  en  mí  revivió  el  9  de  Enero.  De  haberme 
hallado  con  mis  compañeros  en  calle  pública,  seguramente  los  hu- 
biera tomado  por  tahúres  perdidosos  recién  salidos  de  la  casa  de 
juego:  esos  rostros  desencajados,  esas  corbatas  subversivas,  los  za- 
patos sin  lustrar,  los  ojos  hundidos  en  las  órbitas,  ajado  el  cuello  y 
el  pelo  en  desorden,  todo  contribuía  á  darnos  aire  marcadísimo 
de  tunos. 

Quise  reirme  de  mis  observaciones;  pero  la  seriedad  de  las  cir- 
cunstancias contuvo  mi  intento. 

El  tren  se  detuvo  un  momento,  ya  de  día,  en  una  estación  muy 
próxima  á  Santiago.  Algunos  de  los  compaiíeros  solicitaron  perrniso 
para  salir  á  satisfacer  alguna  de  esas  necesidades  comunes  á  racio- 
nales y  brutos.  Fue  concedido  el  permiso,  pero  con  las  más  cstric- 
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tas  precauciones:  tres  soldados  debían  custodiar  al  solicitante  agra- 
ciado sin  perderlo  de  vista,  no  fuera  alguno  á  desplegar  las  habili- 
dades del  gran  Hermann,  de  quien  cuentan  que  salió  á  un  mismo 
tiempo  por  todas  las  puertas  que  dan  entrada  á  San  Petersburgo. 
Algunos  hallamos  incómodas  por  demás  las  precauciones;  pero  era 
peor  reventar;  y,  sobre  todo  -;no  teníam.os  en  la  memoria  el  poco 
pudoroso  ejemplo  de  aquella  famosa  reina  que  se  desnudaba,  para 
entrar  al  baño,  á  presencia  de  su  esclavo  porque  no  lo  consideraba 
hombre?  Con  más  poderosas  razones  podíamos  nosotros  prescindir 
de  la  presencia  de  los  soldados. 

Paró  al  fin  el  tren  e;i  la  estación  del  Mercado  en  la  que  ya  había 
guardia  formada  para  recibirnos  y  una  inmensa  muchedumbre  de 
trabajadores,  incitados  por  la  curiosidad,  se  había  reunido  para  ave- 
riguar qué  significaba  aquel  tren  y  aquellos  pasajeros  á  quienes  se 
recibía  en  manera  tan  militar. 

Provistos  de  nuestros  sendos  abrigos,  bajamos  los  escalones  del 
carro  para  formar  entre  dos  filas  de  soldados  que  se  empeñaban  en 
demostrar  ala  aglomerada  multitud  que  éramos  simples  prisioneros  y 
ñolas  raras  personasque  acasoen  su  imaginación  se  habían  supuesto. 

Cabizbajos,  como  si  en  realidad  pesara  sobre  nosotros  real  delito, 
recorrimos  el  trayecto  que  separa  la  estación  de  la  cárcel. 

Me  pareció  que  habíamos  atravesado  muchas  rejas  para  llegar  al 
patio  que  se  nos  había  destinado  en  ella.  En  realidad  no  había  sino 
cuatro,  si  mal  no  recuerdo. 

Allí  llegó  el  Alcaide  con  una  lista  en  la  mano  á  recibirnos.  Cuando 
lo  vi  quise  precipitarme  en  sus  brazos.  Seis  años  atrás  habíamos 
sido  muy  buenos  amigos  en  Iquique  y  no  había  motivo  para  que  no 
siguiéramos  siéndolo  actualmente;  pero  la  prudencia  me  contuvo, 
pues  una  manifestación  de  alegría  podía  ser  comprometedora.  Al 
parecer  él  no  me  había  reconocido  aun. 

Fue  llamándonos  uno  por  uno  y  haciéndonos  desfilar  en  su  pre- 
sencia. Cuando  leyó  mi  nombre,  por  la  mirada  que  me  dirigió, 
comprendí  que  había  despertado  en  él  recuerdos  de  otros  tiempos; 
lo  que  me  llenó  de  satisfacción,  pues  un  amigo,  en  la  posición  de 
él  y  en  mis  especiales  circunstancias,  era  algo  más  que  un  tesoro 
para  un  necesitado. 
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Leía  el  alcaide  los  nombres  en  voz  alta.  Al  llegar  al  de  don  Alejo 
Barrios,  Brizeño  salió  de  la  fila  y,  medio  indignado  pero  muy  cor- 
tesmente,  agregó  como  protesta  de  que  la  humillación  se  hiciera 
extensiva  á  persona  á  quien  todos  guardábamos  merecido  respeto: 
((Diputado  por  Elqui  y  primer  Alcalde  de  la  Municipalidad  de 
Valparaíso.»  El  alcaide  lo  miró  de  hito  en  hito,  aparentando  sor- 
presa y  tal  vez  sorprendido  realmente,  pues  según  me  dijo  más 
tarde,  nos  había  tomado  á  todos  por  bochincheros  nocturnos,  como 
muchos  que  suelen  visitar,  con  la  facha  que  llevábamos,  el  estable- 
cimiento confiado  á  su  vigilancia.  Esto  pudo  ser  exageración  del 
alcaide,  pues  no  es  creíble  que  le  fueran  desconocidos  los  nombres 
de  algunos  de  nuestros  compañeros,  y  debía  suponer  que  íbamos  allí 
por  causa  díve-sa  á  las  vulgares. 

Terminada  la  lista,  hizo  venir  el  alcaide  al  guardián  de  aquel 
patio,  un  hombre  al  parecer  de  la  familia  de  los  Samsones,  los 
célebres  verdugos  de  París  que  han  transmitido  su  oficio  de  gene- 
ración en  generación  desde  tiempo  inmemorial;  pero  diferente  de 
ellos  por  su  fondo  y  los  buenos  modos  que  empleó  para  con  nos- 
otros por  lo  menos  en  los  primeros  días. 

((Prepare  Ud.  una  celda  para  cada  uno  de  estos  señores,  quie- 
nes quedarán  incomunicados  hasta  nueva  ordeno,  fue  la  prescrip- 
ción transmitida  por  el  alcaide  al  guardián. 

Volví  á  mirar  á  don  Alejo  y  me  pareció  que  se  le  había  alargado 
la  cara  por  lo  menos  un  jeme  al  oír  semejante  determinación.  En 
los  demás  compañeros  hicieron  impresión  igual  las  palabras  del 
alcaide:  nos  habíamos  forjado  la  ilusión  de  soportar  las  privaciones 
de  la  cárcel  en  comp.\ñía,  comunicándonos  nuestros  dolores,  como 
personas  estrechamente  ligadas  por  la  desgracia,  y  aquella  separa- 
ción, en  celdas  diversas,  era  para  lo  futuro  el  más  cruel  de  los  tor- 
mentos. 

El  guardián,  para  hacerse  cargo  de  nosotros,  nos  hizo  formar  en 
una  sola  fila  y  nos  contó  como  si  fuésemos  ovejas  que  ingresaban 
á  su  rebaño.  Bien  se  conocía  que  el  guardián  no  miraba,  en  sus 
hábitos  del  oficio,  la  calidad  sino  la  cantidad  de  las  personas. 

Así  formados,  nos  dirigimos  á  elegir,  por  concesión  del  guardián, 
cada  uno  la  celda  que  mejor  le  pareciera. 
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Me  quedé  un  poco  atrás  del  resto  de  los  prisioneros.  Don  Vi- 
cente Alvarez  Ceballos  aprovechó  esta  circunstancia  para  venir  á 
saludarme,  á  preguntarme  por  qué  me  encontraba  allí  y  á  ofrecerme 
bondadosamente  sus  servicios. 

Brizeño  se  acercó  á  nosotros;  lo  presenté  á  don  Vicente;  y  trató 
al  punto  de  conseguir  que  no  nos  dejaran  incomunicados.  Le  dijo 
don  Vicente  que  no  había  recibido  aun  órdenes  al  respecto  de  nos- 
otros, que  iba  á  pedirlas  y  que  pondría  cuanto  estuviera  de  su  parte 
para  que  fueran  ellas  lo  menos  rigurosas  posible. 

Me  preguntó  don  Vicente  si  ya  habíamos  desayunado,  y,  como  le 
dijese  que  no,  se  fue  él  mismo  á  hacernos  preparar  te  en  su  casa, 
no  sin  haberle  dicho  al  guardián  que  mientras  iba  á  pedir  órdenes 
nos  dejara  fuera  de  las  celdas. 

Aprovechamos  algunos  esta  concesión  para  enviar  á  nuestras 
casas  noticias  del  lugar  donde  nos  hallábamos,  todavía  con  vida, 
aunque  perplejos  respecto  del  futuro.  Después  me  he  convencido 
de  que  estuvo  muy  prudente  nuestra  previsión  á  este  respecto. 

Durante  el  te  nos  pusimos  de  acuerdo  sobre  la  discresión  que 
debíamos  observar  en  nuestras  conversaciones,  para  no  dar  pie  á 
que  se  aumentaran  las  medidas  de  rigor  de  que  veníamos  siendo 
objeto.  Se  hizo  tambic'n,  entre  los  que  habían  sido  registrados  en 
la  policía  por  manos  más  escrupulosas  que  las  del  capitán  que  me 
tocó  á  mí,  ó  á  quien  le  toqué  yo,  una  suscripción  para  disponer  lo 
conveniente  á  la  comida. 

En  seguida  cada  cual  se  dio  á  filosofar  sobre  el  presente,  unos 
en  las  celdas,  otros  siguiendo  el  ejemplo  de  los  antiguos  peripaté- 
ticos, por  patios  y  corredores. 

Fui  yo  de  los  primeros:  antes  de  dar  rienda  al  pensamiento  me 
detuve  en  el  examen  del  mueblaje  de  la  celda:  componíase  de  un 
catre  de  fierro  sujeto  á  la  pared  por  uno  de  sus  lados  laterales  por 
medio  de  goznes,  el  cual  descansaba  por  el  lado  opuesto  sobre  dos 
barrotes  movibles  que  le  servían  de  patas.  Sobre  el  catre  un  col- 
chó .1  que  en  sus  primitivos  tiempo  debió  de  haber  sido  blanco;  pero 
al  que  las  generaciones  que  en  su  uso  me  habían  precedido  le  habían 
dado  color  de  tierra  y  nauseabundo  olor.  Frente  al  catre  una  tabla 
de  media  vara  cuadrada  apoyada  en  dos  barrotes  que  entraban  en 
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la  muralla,  hacía  los  oficios  de  mesa.  Por  velador  y  asiento  un 
banco,  pirámide  truncada  con  un  agujero  en  forma  de  media  luna 
para  facilitar  su  traslación. 

Coloqué  sobre  el  colchón  la  manta  que  me  había  servido  de 
abrigo  la  noche  anterior  y  quise  dormir.  Vano  intento:  la  vista  del 
colchón  aquel  me  había  producido  escozor  en  iodo  el  cuerpo;  la 
imaginación  me  hacía  creer  que  era  víctima  de  inmundos  insectos, 
el  olor  del  colchón  me  producía  dolor  de  cabeza. 

Recordé  uno  de  los  derechos  que  don  Carlos  Montt  sostenía 
que  aun  nos  quedaban,  el  de  maldecir,  y  evoqué  el  nombre  de  Bal- 
maceda  para  hacerlo  objetivo  del  mudo  estallido  de  mi  indignación 

En  todos  los  países  del  globo  los  detenidos  políticos  han  sido 
tratados  con  las  consideraciones  debidas  á  su  rango.  Para  el  reo  de 
delito  común  concluyen  en  los  umbrales  de  la  prisión  los  respetos 
de  la  sociedad,  los  favores  del  amigo  y  en  ocasiones  se  extingue  el 
cariño  de  la  familia.  El  autor  de  un  asesinato  ó  un  robo  rompe  todo 
vínculo  simpático  con  el  mundo  que  le  dispensó  protección  ó  favo- 
rable acogida.  El  vicio  lo  degrada  y  la  igualdad  ante  la  ley  lo  nivela 
con  todos  esos  seres  desgraciados  que  se  revuelcan  en  el  fango  de  las 
pasiones  bajas  y  el  crimen  asqueroso,  hartos  de  la  moral  hecha 
pedazos  y  de  la  virtud  escarnecida.      • 

No  sucede  lo  mismo  con  el  reo  político:  la  sociedad  jamás  ejerce 
sanción  en  el  criterio  humano  que  toma  por  bueno  lo  que  otros 
consideran  malo:  la  convicción  ennoblece  y  la  opinión  honrada 
dignifica.  Impone  respeto  quien  por  defender  sus  ideas  es  conde- 
nado á  la  inacción.  Aun  creo  que  ese  vocablo  crimen  viene  mal 
cuando  se  aplica  á  asuntos  políticos:  las  creencias  no  constituyen 
delitos,  por  erróneas  ó  extraviadas  que  puedan  ser, 

Pero  el  dictador  Balmaceda  puso  cuanto  estuvo  de  su  parte  para 
que  nosotros  fuésemos  confundidos  con  los  criminales  comunes: 
la  elección  del  local,  las  órdenes  de  incomunicación,  todo  indicaba 
esa  pérfida  tendencia. 

El  pudo,  como  después  he  sabido  que  se  lo  aconsejaron,  habilitar 
para  lugar  de  nuestra  detención,  otro  cualquiera,  donde  no  se  res- 
pirara esa  atmósfera  pesada  del  vicio.  Ya  veremos  cómo  quedaron 
sin  efecto  sus  designios. 
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En  el  almuerzo,  enviado  |:or  el  señor  Alvarez  Cevallos  y  servido 
en  el  patio,  se  olvidaron  momentáneamente  las  penas  para  dar  campo 
á  la  general  conversación,  salpicada  con  el  oportuno  chiste  de  La- 
rraín  Plaza,  la  agudeza  de  Manuel  Barros  y  las  filosóficas  observa- 
ciones de  Brizeño. 

Contó  don  Juan  Billa  cómo  el  oficial  de  policía  de  Valparaíso 
encargado  de  conducirlo  del  cuartel  al  tren,  le  había  preparado  el 
ánimo  para  el  eterno  viaje,  diciéndole,  en  el  trayecto,  que  estaba  en- 
cargado de  hacerle  dar  un  paseo  por  la  bahía  y  con  otras  lindezas 
que  lo  confirmaron  en  la  creencia  de  que,  en  realidad,  le  había  llega- 
do el  últinio  momento. 

Refirió  Ramón  Larraín  este  episodio  .de  miejores  tiempos:  que 
Balmaceda  había  ido  personalmente  á  felicitarlo,  en  Viña  del  Mar, 
donde  á  la  sazón  veraneaban,  al  día  siguiente  de  haber  sido  elegido 
diputado  propietario  en  Tarapacá,  por  este  acontecimiento. 

— Ya  eres  diputado,  le  había  dicho,  golpeándole  el  hombro  ca- 
riñosamente, ya  no  podrán  tomarte  preso. 

—Pequeña  es  la  prerrogativa  al  respecto,  pues  yo  jamás  he  pen- 
sado en  dar  motivo  para  que  la  policía  intervenga  en  mis  actos,  fue 
la  contestación. 

Y  hacía  resaltar,  provocando  común  hilaridad,  el  contraste  de 
verse  en  la  cárcel  justaniente  por  ser  diputado;  y,  masque  todo, 
por  haber  sido  en  la  cámara  partidario  de  la  política  de  Balmaceda 
mientras  la  creyó  honrada,  pues  cuando  se  convenció  de  lo  contra- 
rio, dejó  de  asistir  á  las  sesiones  por  no  verse  en  el  caso  de  ser  juz- 
gado como  hombre  inconsecuente. 

La  hidalguía  de  Larraín  fue  premiada  con  la  orden  de  prisión, 
precisamente  cuando  más  necesitaba  de  su  libertad,  pues  su  distin- 
guida y  noble  esposa  reclamaba  sus  atenciones  y  cuidados,  como 
que  se  hallaba  en  días  de  alumbramiento.  A  este  respecto  Larraín 
y  yo  nos  hallábamos  en  condición  exactamente  igual. 

La  noticia  de  nuestra  llegada  á  la  cárcel  se  extendió  por  Santiago 
con  la  rapidez  de  los  acontecimientos  notables.  Los  miembros  del 
Club  de  Septiembre  se  apresuraron  á  nombrar  un  encargado  de  pro- 
veer de  los  elementos  indispensables  para  la  vida  á  los  que  de  ellos 
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careciéramos.  Los  caballeros  que  tenían  en  Santiago  sus  familias 
empezaron  á  recibir  catres,  camas,  lavabos,  etc. 

En  un  momento  todos  fuimos  provistos  de  colchones,  jabón, 
toballas  y  frazadas,  cosa  que  me  produjo  grande  alegría,  pues  en  el 
colchón  aquel  de  la  celda  no  habría  podido  dormir  en  muchas  no- 
ches. 

En  la  tarde  la  comida  vino  repetida;  una  enviada  por  don  Vi- 
cente Alvarez;  la  otra  por  el  Club  de  Septiembre,  tomada  en  el 
Restaurant  Santiago,  de  donde  siguieron  remitiéndola. 

Terminada  la  comida,  tres  caballeros  más  vinieron  á  hacernos 
compañía:  don  Joaquín  Délano.  don  Manuel  Zamora  y  don  Carlos 
Luis  Hübner,  presidente  del  Club  de  la  Juventud  independiente 
de  Santiago. 

"Cada  uno  á  su  celda»,  dijo  el  guardián  poco  después  de  haber- 
nos permitido  algún  ejercicio;  y  un  cuarto  de  hora  más  tarde  cada 
uno  procuraba,  corridos  los  cerrojos,  arreglarse  en  la  suva  lo  mejor 
posible. 

Trae  la  noche,  como  compañera  inseparable,  la  meditación:  en 
Valparaíso  había  quedado  mi  pobre  y  virtuosa  compañera,  en  víspe- 
ras de  dar  á  luz,  escasa  de  recursos,  sin  amparo  y  desolada.  ^"Qué 
iría  á  ser  de  ella,  privada  de  mis  cuidados  y  ternura? 

Después  supe  que  los  infames  oficiales  de  policía  la  hicieron 
creer  que  nos  habían  traído  para  fusilarnos,  cuando  fue  ella  á  saber 
personalmente  de  mí. 

Canallas!  no  respetaron  siquiera  su  visible  estado.  Desvanecida 
dentro  el  coche,  una  bondadosa  señora  que  la  acompañaba  la  llevó 
á  nuestra  casa,  en  la  que  hubo  de  guardar  cama  desde  aquel  mismo 
instante.  Pudieron  haberle  causado  la  muerte  y  tal  vez  fue  ese  el 
propósito  de  aquellos  verdugos  disfrazados  de  guardianes  del  or- 
den. 

La  noche  fue  horrible:  como  lo  describe  Manuel  Acuña  en  el 
Nociurno,  vanas  fueron  mis  pretensiones  de  hacer  volver  mi  espíritu 
hacia  otros  mundos:  después  de  muchos  esfuerzos  tornaba  á  apare- 
cer en  mi  alma  la  imagen  de  mi  esposa,  víctima  de  crueles  padeci- 
mientos, combatida  por  el  dolor  y  las  necesidades. 

Sea  esta  la  ocasión  de  tributar  mi  homenaje  de  gratitud  á  la  res- 
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petable  matrona  señora  Mercedes  Alvarez  de  Jacoby  y  á  sus  sim- 
páticas y  espirituales  hijas  Rosa  y  Sara,  por  haberse  convertido  la 
primera  en  madre  y  éstas  en  hermanas  para  con  mi  señora  durante 
la  penosa  y  grave  enfermedad  que  padeció  mientras  yo  estaba  en 
las  mazmorras  del  tirano.  Gracias  á  los  cuidados  y  solicitud  de  es- 
tas señoras,  la  mía  salvó  de  la  muerte  y  ha  podido  continuar  siendo 
la  felidad  de  mi  hogar  y  el  orgullo  de  mi  nombre. 

El  sueño,  como  sucede  de  ordinario,  pudo  más  que  la  contem- 
plación de  la  espantosa  realidad,  y  venció  mi  cuerpo,  pues  mi  espí- 
ritu siguió  viajando  por  las  regiones  de  la  desgracia  irremediable. 
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El  baño.  — La  Escuadra  en  Tomé  y  Talcahuano.— Comentarios.— Escenas  en 
la  cárcel:  visita  de  la  familia  Subercaseaux.— Conmoción  de  Brizeno.— 
Regalos  que  llegan  de  fuera.—  Alegría  de  Manuel  Barros.— Prisiones  en 
la  ciudad. — Declaración  de  la  Corte  Suprema  de  Justicia. 


El  ruido  que  hacía  el  guardián  al  descorrer  los  cerrojos  de  las 
celdas  vino  á  despertarme.  Me  vestí  con  presteza  y  salí  á  pregun- 
tarle si  podría  darme  un  baño.  <(  Pocas  son  las  comodidades  de  que 
se  puede  disfrutar  en  una  cárcel,  me  dijo  el  buen  hombre;  pero  con 
alguna  diligencia  todo  puede  remediarse.  Baño,  como  el  que  Ud. 
pide,  no  hay:  pero  agua  no  falta  y  con  esto  me  parece  que  Ud.  po- 
drá conseguir  lo  que  desea.»  Tomó  la  delantera  y  me  enseñó  uno 
como  abrevadero  de  caballos,  provisto  de  dos  llaves,  en  el  que  los 
presos  lavan,  según  me  dijo,  su  ropa. 

((Esto  es  incómodo,  agregó;  pero  desde  mañana,  si  Ud.  se  le- 
vanta más  temprano,  puedo  darle  mozos  para  que  le  echen  baldes 
de  agua.» 

El  baño  para  mí  es  elemento  indispensable  de  salud  y  he  de  to- 
marlo todos  los  días  so  pena  de  enfermar  ó  de  ser  víctima  de  ma- 
lestar inexplicable. 

Le  agradecí  mucho  al  guardián  sus  indicaciones  y  ofrecimientos; 
me  desnudé  de  medio  cuerpo  arriba,  y,  abierta  una  de  las  llaves 
proveedoras,  me  bañé  como  mejor  pude. 

Poco  entendido  soy  en  achaques  de  higiene;  pero  salta  á  los  ojos 
\a  necesidad  de  dotar  á  los  establecimientos  penales  de  buenas  al- 
bercas  para  el  aseo  personal  de  los  prisioneros,  sobre  todo  en  paí- 
ses combatidos  por  las  epidemias. 
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Recuerdo  haber  leído  en  una  disertación  de  un  sabio  alemán  que 
los  microbios,  com.o  la  cimiente,  no  se  desarrollan  y  prosperan  sino 
allí  donde  el  campo  es  fecundo.  El  desaseo  es  para  las  enfermeda- 
des abono  más  poderoso  que  el  huano  ó  el  salitre  para  las  plantas. 
El  baño  hace  del  cuerpo  humano  campo  estéril  para  la  viruela,  la 
escarlatina,  el  cólera  y  los  demás  azotes  que  han  visitado  á  Chile 
en  estos  últimos  tiempos. 

Hay,  en  mi  sentir  humilde,  además,  una  relación  estrecha  entre 
el  aseo  y  la  moralidad;  y  por  este  punto  de  vista  el  baño  se  hace 
indispensable  en  las  casas  de  corrección.  Su  influencia  en  el  sistema 
nervioso  está  plenamente  comprobada  con  las  curaciones  de  alco- 
holizados y  locos. 

-•Cuántos  crímenes  no  se  habrán  cometido  bajo  la  influencia  de 
lo  que  llaman  neurosis,  los  de  la  profesión,  sin  responsabilidad  mo- 
ral de  parte  del  desgraciado  víctima  de  esos  ataques? 

Hombre  bajo,  de  pasiones  violentas,  depravado,  capaz  de  todos 
los  delitos,  poseído  de  todos  los  vicios  y  que  tenga  la  costumbre 
de  bañarse  todas  las  mañanas  no  conozco  sino  uno:  un  paisano 
mío  que  se  las  echó  de  literato  y  llegó  hasta  tener  en  Iquique  un 
diario;  paisano  á  quien  de  buena  gana  enviara  yo,  capado  de  bar- 
bas, al  círculo  de  la  Divina  Comedia,  donde  están  pagando  las 
hechas  y  por  hacer  los  asesinos  y  los  infames. 

Como  Balmaceda  poco  se  cuidaba  de  conservar  nuestras  vidas, 
un  bledo  debía  de  importarle  que  pudiésemos  bañarnos  ó  no;  y 
cuanto  á  moralidad,  sabido  es  que  pudo  ir  á  la  cárcel  á  recibir  de 
ella  lecciones  y  aun  de  otros  sentimientos  nobles  que  mucho  hubie- 
ran aprovechado  á  la  nación. 

Por  mucha  que  fuera  la  vigilancia  de  nuestros  guardianes,  las 
noticias  de  la  revolución  pasaban  á  través  de  bayonetas,  rejas  y 
murallas.  Con  júbilo  supimos  que  la  Escuadra  había  llegado  á  Tomé 
y  Talcahuano,  puertos  donde  había  logrado  embarcar,  no  sin 
grandes  trabajos,  á  los  adeptos  á  la  causa  de  la  restauración  que 
deliraban  por  hacer  efectivos  sus  servicios. 

Apenas  llegada  la  noticia  empezaron  los  comentarios  sobre  las 
operaciones  bélicas  de  la  armada.  Cada  cual  se  permitió  emitir  su 
opinión  y  dar  su  dictamen.  Muchos  hubieran  querido,  en  su  noble 
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deseo  de  evitar  desgracias  acelerando  el  triunfo,  que  'a  Escuadra 
hubiese  abierto  operaciones  sobre  Valparaíso.  Otros,  como  el  en- 
tusiasta Lernus,  maldecían  á  la  naturaleza  por  no  haber  dispuesto 
que  el  Mapocho  fuese  navegable,  á  fin  de  que  ya  estuviera  bom- 
bardeando á  la  Moneda. 

Poco  prácticos  en  guerras  civiles  querían  que  la  ya  empeñada 
fuese  como  la  del  Brasil,  de  dos  horas,  sin  parar  mientes  en  las 
dificultades  que  había  que  vencer  en  un  pueblo  tan  acostumbrado 
al  orden  y  tan  respetuoso  á  la  autoridad  como  el  chileno,  para  lle- 
gar á  un  triunfo  seguro. 

Todos  discutían  y  opinaban,  salvedad  hecha  del  joven  Maga- 
Ihaés,  quien  se  había  apoderado  de  los  tres  caballeros  llegados  la 
noche  anterior  para  referirles  el  episodio  de  su  prisión,  entrecor- 
tado por  millares  de  entonces. 

Una  de  las  más  hondas  impresiones  de  mis  primeros  años  me  la 
produjo  la  lectura  del  canto  desgarrador  de  Julio  Arboleda,  en  la 
cárcel  de  Popayán,  cuando  su  esposa  é  hija  fueron  á  visitarlo  á 
través  de  las  rejas  del  calabozo  donde  lo  mantenían  por  revolucio- 
nario, confundido  con  salteadores  y  asesinos.  ¡Que  sublimidad  de 
pensamientos,  qué  riqueza  de  viril  energía  no  desplegó  entonces  el 
inspirado  vate  encadenado!  , 

El  sentimiento  de  ternura  que  lo  hace  llamar  á  sí  á  su  inocente  hija 
para  cubrirla  de  besos  y  luego  el  arranque  de  indignación  con  que 
le  suplica  á  la  madre  la  aleje  prontamente  y  no  vuelva  más,  por  te- 
mor de  que  el  hálito  del  vicio  que  se  cierne  en  la  mazmorra  llegue 
á  profanar  su  virginal  candor;  esa  escena  de  la  altivez  indomable 
superando  al  amor  infinito,  la  vi  con  mis  ojos  cuando  las  nobilísi- 
mas matronas,  madre  y  esposa  de  don  Antonio  Subercaseaux,  con- 
fundieron sus  lágrimas  con  las  del  ilustre  prisionero  entre  abrazos 
y  sollozos. 

No  lejos  de  esta  escena  de  dolor  alcancé  á  ver  á  Brizeño  que  se 
enjugaba  presurosamente  las  lágrimas,  que  él  suponía  traicionaban 
su  valor.  Suposición  errónea,  sin  duda,  pues  solo  es  dado  á  las 
almas  generosas  participar  de  los  sentimientos  elevados:  los  ma- 
nantiales más  puros  están  siempre  en  las  cimas  de  las  montañas. 

Le  vituperé  su  mal  entendida  vergüenza  y  después  de  ligera  ex- 
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plicación  me  agregó:  ellas  están  acostumbradas  cá  bajar  á  los  antros 
de  la  miseria,  como  ángeles  de  caridad  enviados  á  proteger  la  vir" 
tud;  pero  probablemente  jamás  habían  tenido  que  hacer  este  vía 
crucis  donde  á  uno  y  otro  lado  se  percibe  la  hediondez  del  vicio. 

¡Qué  espectáculo!  Le  estaba  reservado  á  Balmaceda  esa  igno- 
minia de  obligar  á  las  más  respetables  matronas  chilenas  á  penetrar 
en  aquellos  lugares  levantados  para  mansión  de  reprobos.  Eso  figu- 
rará como  las  nuevas  horcas  caudinas  de  la  república  moderna. 

Verdad  que  la  permanencia  en  nuestro  patio  no  podía  conside- 
rarse humillante;  pero  ;y  la  detención  á  las  puertas  de  la  cárcel  para 
que  el  alcaide  revisase  el  permiso  del  Intendente  ó  la  orden  del 
Ministro  para  poder  entrar?  ;E1  tener  que  oír  contestaciones  de 
soldados,  confundidas  con  la  gente  soez  y  mal  hablada  que  acude 
en  solicitud  de  la  misma  gracia  al  alcaide?  Y  sobre  todo  ^el  paso 
por  aquellos  zaguanes  donde  repercute  incesantemente  el  ruido  de 
las  cadenas  y  las  maldiciones  de  los  condenados? 

En  pos  de  las  señoras  empezaron  allegar  tarjetas  de  salutación, 
scstos  de  frutas  y  botes  de  helados  que  produjeron  maravilloso 
efecto  entre  los  aficionados  á  estas  golosinas,  que  lo  éramos  casi 
todos.  Hubo  para  hacer  abundantes  once  y  para  depósito  de  re- 
serva que  debía  ser  consumido  después  de  la  comida. 

Caían  las  sombras  de  la  noche  cuando  Ramón  Larraín  llegó  á  la 
celda  de  Manuel  Barros  y  le  gritó  desde  la  puerta: 

— Vamos,  Manuel,  pronto!  que  podemos  salir. 

De  un  salto  estuvo  Manuel  en  pie,  calado  el  sombrero  y  sobre- 
todo al  brazo,  alegre  como  el  pájaro  que  ve  después  de  mucho 
tiempo  abiertas  por  mano  generosa  la  puertas  de  su  jaula.  En  el 
rapto  de  su  entusiasmo  abrazó  á  Larraín,  y  luego,  asiéndosele  del 
brazo,  se  dirigió  resueltamente  ala  reja  de  salida. 

Ya  en  el  patio,  como  estuviese  prohibido  acercarse  á  aquella  reja, 
¿á  dónde  piensa  Ud.  ir?  le  preguntó  Larraín. 

—  A  la  calle.  ;No  dice  Ud.  que  podemos  salir? 

— Sí;  pero  á  este  patio,  á  la  calle  ni  con  el  pensamiento. 

Barros  sintió  que  se  le  había  venido  encima  todo  el  peso  del  des- 
engaño; pero  el  asombro  que  en  su  cara  se  pintaba  y  el  enojo  á 
punto  de  estallar,  arrancaron  á  Larraín  tal  carcajada  que  todos  acu- 


EN   LA   CÁRCEL  27 


dimos  á  saber  la  causa  que  la  motivaba,  é  impuestos  del  episodio, 
fuimos  parte  á  calmar  el  enojo  del  engañado. 

Al  mismo  tiempo  que  en  la  cárcel  reíamos,  afuera,  en  la  ciudad, 
se  desarrollaban  acontecimientos  que  pudieron  tener  funestas  con- 
secuencias para  muchas  familias  de  la  capital:  el  Dictador  que  veía 
levantarse  sombras  en  todas  partes,  poseído  del  demonio  del  miedo, 
había  mandado  aprehender  á  cerca  de  doscientos  jóvenes  que  se 
hallaban  reunidos  en  el  Restaurant  Santiago.  Muchos  de  ellos  pu- 
dieron, armados  como  estaban,  hacer  resistencia  y  burlar  la  orden; 
pero  los  más  prudentes  no  vieron  en  ese  acto  temerario  sino  un 
compromiso  de  su  libertad,  tan  inútil  como  perjudicial,  pues  sus 
servicios  podían  ser  más  tarde  de  eficaz  cooperación  á  la  causa  y 
su  actual  resistencia  los  inhabilitaba  para  prestarlos.  Era  cerrar  el 
paso  ala  esperanza.  Acordaron,  pues,  obedecer  y  siguieron,  cami- 
no de  la  policía,  al  cuartel  á  ver  para  que  los" requerían. 

Como  no  había  contra  ellos  acusación  alguna  fundada,  pues  en 
Santiago,  á  diferencia  de  Valparaíso,  no  todo  el  que  adulaba  á  la 
autoridad  tenía  facultad  de  encarcelar  al  enemigo  personal  ó  al 
acreedor,  fueron  puestos  en  libertad  pocas  horas  después  de  su  pri- 
sión, mediante  el  convencimiento  adquirido  de  no  haber  cometido 
acto  alguno  que  pudiera  considerarse  gunible,  pues  ni  siquiera  ha- 
bían dichoque  Balmaceda  era  un  tirano  ó  don  Claudio  Vicuña  un 
imbécil,  como  ya  andaba  desde  mucho  tiempo  escrito  en  diarios  y 
periódicos. 

La  prensa  del  país,  mientras  gozó  de  libertad,  se  había  ocupado 
en  discutir  si  después  del  i ."  de  Enero  podía  considerarse  como  le- 
gal la  existencia  del  Ejército.  La  discusión  se  había  adelantado 
hasta  llevar  el  convencimiento  al  ánimo  de  los  más  obstinados.  Era 
fuera  de  duda  que  no  habiendo  ley  que  autorizase  el  pie  de  fuerza,  el 
Ejército  quedaba  disuelto  de  derecho.  De  esto  parecía  persuadido 
el  mismo  Julio  Bañados  Espinosa,  fastidioso  apologista  de  todos 
los  actos  del  Dictador,  el  más  sofista  adalid  del  principio  de  autori- 
dad, que  deduce  la  bondad  de  los  actos  de  su  ejecución  dentro  y 
fuera  de  la  casa  propia.  ;Rebajaron  los  Ministros  de  Estado  la  dig- 
nidad de  su  puesto  con  asistir,  so  pretexto  de  abrir  un  Club,  á  ad- 
m.irar  en  Valparaíso  el  triunfo  de  uua  triquiñuela   introducida   en  la 
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elección  de  municipales?  Pues  ahí  está  Gladstone  ensordeciendo 
los  aires  con  sus  discursos  pronunciados  en  aldeas  y  villorrios.  ;Go- 
bierna  Balmaceda  sin  presupuestos?  Pues  ahí  están,  sea  ó  no  igual 
el  caso,  todos  los  Presidentes  chilenos  haciendo,  según  su  juicio, 
idéntica  cosa.  ;Quiere  elegir  Balmaceda  un  sucesor  en  el  mando? 
Y  ;qué  han  hecho,  hombres  ciegos,  los  mandatarios  anteriores? 
rSe  proclama  Balmaceda  dictador?  Eso  es  poca  cosa.  Manifes- 
tar indignación  y  alzarse  en  armas  es  no  conocer  un  ápice  de  la  his- 
toria contemporánea.  Mirad  hacia  el  oriente  y  hallaréis  allí  á  Rozas 
y  á  Francia;  convertid  las  miradas  al  noreste  y  tropezaréis  con  la 
figura  de  Melgarejo  dándoos  ejemplo  de  cómo  se  gobiernan  los 
pueblos  rebeldes.  Continuad  al  norte.  ¡Qué  pléyade  de  ilustres  en 
esos  cacicazgos!  Allí  están  Piérola,  García  Moreno,  Rafael  Núñez, 
Guzmán  Blanco,  enseñando  á  las  fi.turas  generaciones  el  gran  se- 
creto de  hacer  la  felicidad  de  la  patria.  Nada  importa  que  en  Chi- 
le convenga  evitar  una  cosa  si  ella  ha  sido  practicada  en  otras  par- 
tes; nada  importa  violarla  ley  si  entre  nosotros  mismos  tenemos 
vivo  el  ejemplo  de  haber  sido  violada  anteriormente. 

Donosa  manera  de  defender  al  amo!  En  Colombia  Rafael  Nú- 
ñez se  ha  casado  dos  veces  y  ha  andado  toda  su  vida  en  vergonzosos 
contubernios.  Cuando  al  Excelentísimo  señor  Balmaceda  se  le  ocu- 
rra cosa  semejante,  ahí  saldrá  Julio  Bañados  á  decirnos  que  somos 
unos  ignorantes  y  á  rezarnos  la  historia  de  Abdul-Asis,  Ismael  Ba- 
já y  todos  los  pachaes  inclusive  el  Matador  de  la   Sublime  Puerta. 

Pero  volvamos  á  cuento,  que  esto  de  hablar  de  persona  que  ha 
hablado  tanto  desvía  el  ánimo:  decía  que  la  prensa  había  demostra- 
do hasta  la  evidencia  que  pasado  el  i."  de  Enero  la  existencia  del 
Ejército  en  Chile  era  ¡legal.  En  la  noche  supimos  los  encarcelados 
que  la  Excelentísima  Corte  Suprema  de  la  Nación  lo  había  declara- 
do así  por  sentencia  pronunciada  con'motivo  de  una  apelación  in- 
troducida por  Alberto  Larenas  y  Roberto  de  la  Cruz  en  el  consejo 
de  guerra  que  se  les  seguía,  al  primero  por  haber  renunciado  su 
puesto  en  la  comisión  de  límites  con  la  República  Argentina  y  al 
segundo  por  levantar  tribuna  de  sedición  en    los  cuarteles. 

Esta  declaración  de  la  Corte  tiene  importancia  trascendental, 
pues  mientras  el  asunto  estuvo  dudoso,  cada  cual  quedaba    faculta- 
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do  para  arreglar  su  conducta  según  su  propio  criterio  ó  el  del  ve- 
cino, en  los  casos,  demasiado  frecuentes  por  desgracia,  en  que  no 
se  tiene  uno.  De  ahí  adelante,  desposeído  el  Ejército  de  su  exis- 
tencia de  derecho,  no  quedaban  en  la  Nación  sino  hombres  arma- 
dos para  apoyar  y  sostener  las  arbitrariedades  de  otro  hombre  lla- 
mado Josa  Manuel  Balmaceda;  ó  sea,  en  lenguaje  más  propio, 
montoneras  al  servicio  del  tirano. 

Las  decisiones  de  la  Corte  Suprema  no  tienen  apelación,  son 
para  los  asociados  lo  qne  para  el  orbe  católico  los  fallos  pronuncia- 
dos excátedra  por  el  Sumo  Pontífice. 

Antes  de  la  decisión  muchos  militares  pudieron  alegar,  en  abono 
de  su  ceguedad,  las  prescripciones  de  esa  ley  que  llaman  ellos  las 
ordenanzas,  la  obediencia  pasiva  como  cuerpo  á  quien  le  está  pro- 
hibido deliberar;  después  de  ella  -;qué  les  queda  para  paliar  su  con- 
ducta ante  la  historia? 

Ellos,  cuando  llegue  la  hora  de  la  suprema  justicia,  verán  modo 
de  responder  á  esta  pregunta. 

Entretanto,  quede  este  estigma  colocado  en  su  frente  por  el  Tri- 
bunal más  respetable  del  país,  para  ser  agregado  al  padrón  de  su 
inconciente  ineptitud  ó  de  su  responsable  servilismo. 
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Soldados  del  progreso. — Carlos  Luis  Ili'ibiier. — Discusión  política;  la  revo- 
lución y  sus  resultados. — Noticias  y  visitas.  —  Los  empleados  de  la  cárcel 
y  la  policía  de  Valparaíso. — Un  rábula. — Los  Ministros  en  el  fango. 

A  la  cabeza  del  movimiento  progi-esista  de  Chile  figura,  espe- 
cialmente en  Santiago,  una  juventud  pensadora,  estudiosa,  parti- 
daria de  la  innovación  política  en  su  forma  más  adelantada,  reñida 
abiertamente  con  las  viejas  tradiciones  á  las  cuales  combate  con 
entusiasmo  y  valor;  falange  poderosa  de  lucha,  propagandista  y  re- 
suelta que  va  hacia  el  porvenir  con  los  pies  en  el  poJvo,  pero  con 
la  mente  en  ese  cielo  positivista  donde  se  alcanzan  á  divisar  á  tra- 
vés de  la  aureola  de  sacrificios  y  de  esfuerzos  que  lo  envuelve,  la 
gloria  personal  y  el  engrandecimiento  de  la  patria;  generación  ven- 
turosa para  quien  están  reservados  en  los  incomprensibles  misterios 
del  futuro  los  martirios  del  héroe  y  los  triunfos  del  genio. 

A  esa  juventud  pertenece  Carlos  Luis  Hübner.  - 

Le  conocía  de  nombre  y  había  simpatizado  con  cierto  rasgo  de 
independencia  que  me  revelaba  en  él  carácter  levantado:  servía  en 
uno  de  los  ministerios  cuando  empezaba  á  dibujarse  en  el  horizonte 
de  la  República  la  silueta  de  la  dictadura.  Avergonzado  ante  sí 
mismo  por  la  idea  de  que  sus  servicios  fuesen  tomados  como  abyec- 
ción, fue  Hübner  el  primero  que  le  gritó  al  tirano:  «Hay  conllicto 
á  mis  ojos  entre  mis  deberes  como  empleado  y  inis  obligaciones 
como  ciudadano.  No  puedo  combatiros  estando  al  servicio  del  go- 
bierno que  presidís.   Disponed  del  empleo,  pues  lo  abandono». 

La  cimiente  cayó  en   campo    fecundo:  á  Hübner  siguieron   los 
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Allendes  Castro,  Anjel  Custodio  Espejo  y  muchos  más  que  sintie- 
ron en  sus  venas  el  punzante  aguijón  de  la  dignidad. 

Mal  presagio  eran  para  Balraaceda  estas  renuncias:  así  princi- 
pian á  desprenderse  de  la  base  las  piedras  que  aflojan  las  paredes 
del  edificio  que  al  primer  sacudimiento  viene  á  tierra;  así  empieza 
á  formarse  en  las  repúblicas  esa  opinión  que  lame  como  la  llama  y 
destruye  como  el  fuego;  pero  los  tiranos  son  como  las  estatuas:  no 
saben  lo  que  pasa  en  el  pedestal;  y  cuando  se  encuentran  en  los  es- 
combros, pasado  el  terremoto,  aun  se  creen  firmes  porque  el  furor 
del  desastre  los  ha  dejado  intactos. 

Mucho  discutimos  con  Hübner  sobre  la  revolución. 

— Es,  me  decía,  una  de  las  manifestaciones  del  progreso.  Nues- 
tras instituciones  tienen  vicios  cuya  corrección  era  inútil  pedir  á  la 
lenta  labor  del  tiempo.  El  pueblo  no  podía  continuar  por  esa  senda, 
en  la  cual  le  hacían  dejar  los  mandatarios  sus  derechos  más  precio- 
sos y  casi  toda  su  dignidad. 

— Esas  instituciones,  ie  respondía,  han  venido  modificándose  á 
medida  que  la  necesidad  ha  hecho  fatal  la  reforma.  Yo  habría  exi- 
gido más  paciencia  de  parte  de  los  iniciadores  de  este  movimiento. 

— Todos  trabajábamos  con  tenaz  porfía  para  ver  en  la  silla  pre- 
sidencial un  hombre  recto  que  aceptara  la  reforma  de  buena  fe; 
pero  Balmaceda  se  empeñó  en  contrariar  la  voluntad  del  país, 
primero  con  la  intriga,  después  con  el  engaño  y  por  último  con  la 
fuerza.  Su  violencia  se  hizo  insoportable.  El  mandatario  que  hubie- 
ra venido  después  de  él,  habría  seguido,  como  hechura  suya,  soste- 
niendo la  omnipotencia  ilimitada  de  lo  que  Balmaceda  ha  hecho 
llamar  sus  prerrogativas  constitucionales.  Balmaceda  dijo  con  in- 
creíble insolencia  á  una  comisión  de  ciudadanos,  la  más  hono- 
rable que  se  ha  visto  en  el  país,  que  no  cedería.  Recuerdo  sus 
palabras:  «no  he  cedido  ante  el  Congreso,  menos  ante  Uds.  que 
carecen  de  representación  legal.»  El  desprecio  por  el  Congreso  se 
habría  convertido  más  tarde  en  hacer  de  ese  cuerpo  ludibrio  de  la 
audacia  del  Presidente.  La  revolución  de  hoy  se  habría  presentado 
más  tarde,  tal  vez  menos  fuerte.  El  pueblo  tenía  que  reprimir  el 
primer  ultraje  hecho  á  la  majestad  de  sus  representantes.  Balma- 
ceda había  llegado  al  límite,  «fue  hasta  el  fin»  como  dijo  en  su 
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manifiesto  del  i.°  de  Enero;  porque  el  fin  para  él  ha  sido  la  revo- 
lución. 

— Sinembargo,  yo  hubiera  esperado  la  nueva  elección  para  con- 
tinuar en  la  lucha  por  medio  de  la  prensa,  á  fin  de  llegar,  como  se 
ha  hecho  hasta  hoy,  á  la  reforma. 

— Y  todos  hubiéramos  hecho  lo  mismo  si  Balmaceda  hubiese 
permitido  la  elección.  Ahí  está  precisamente  el  punto  difícil;  esa, 
la  manzana  de  la  discordia;  el  nudo  gordiano  que  había  que  desa- 
tar con  el  filo  de  la  espada.  ^'Qué  pidieron  todos  los  ministerios, 
aun  los  formados  por  sus  mismos  partidarios?  Prescindencia  abso- 
luta en  la  elección.  .{Qué  respondía  Balmaceda?  Sí,  señores,  pres- 
cindo; porque  estaba  persuadido  de  que  eso  que  todos  pedían  debía 
ser  concedido.  Y  á  poco  andar,  después  de  haber  empeñado  su  fe 
de  mandatario  y  su  palabra  de  hombre,  descubrían  los  ministros  en 
los  labios  de  Balmaceda  esa  sarcástica  sonrisa  con  que  les  decía  á 
la  faz  de  la  nación  entera:  ¡imbéciles! 

— Pues  bien,  apesar  de  todo,  yo  no  puedo  aceptar  la  revolución 
como  un  progreso.  Lleva  envuelto,  además  de  la  ruina  que  causa, 
el  germen  de  otras  revoluciones,  y  eso  es  lo  peor.  Han  entrado  en 
la  lucha  elementos  heterogéneos;  y,  en  pos  del  triunfo,  cada  uno  de 
estos  elementos  procurará  excluir  del  poder  á  los  demás.  Va  Chile 
por  el  camino  de  Colombia  ó  Venezuela,  y  entre  los  desangres  que 
la  anarquía  haya  de  producir  terminará  con  un  doctor  Rafael  Nú- 
ñez  ó  un  general  Guzmán  Blanco.  Si  ese  ha  de  ser  el  progreso, 
¡maldito  sea  eternamente! 

• — Reconozco  que  la  revolución  es  un  mal;  pero  un  mal  bueno  (i) 


(i)  Bentham,  en  su  doctrina  del  principio  de  utilidad,  establece  la  diferen- 
cia de  bienes  y  males,  unos  y  otros  en  malos  y  buenos,  según  los  resultados 
que  produzcan:  un  mal  bueno  es,  por  ejemplo,  un  remedio  desagradable:  el 
tomarlo  es  un  mal,  porque  causa  sufrimiento;  pero  es  bueno  tomarlo  porque 
sirve  para  evitar  sufrimientos  posteriores  más  dolorosos.  Igual  cosa  sucede 
con  la  amputación  de  un  miembro  gangrenado,  porque  preserva  la  vida.  Otro 
tanto  sucede  con  los  bienes:  una  copa  de  vino  es  un  bien  porque  produce 
placer;  pero  un  bien  malo,  porque  despierta  el  deseo  é  incita  al  vicio.  El 
que  quiera  saber  bien  la  materia  búsquela  donde  más  largamente  se  contie- 
ne, que  yo  tengo  horror  á  las  notas. 
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por  los  resultados  que  ha  de  producir:  la  reivindicación  de  los  de- 
rechos del  pueblo  y  de  la  soberanía  del  congreso.  No  tengo  temor 
alguno  á  la  anarquía  posterior  al  triunfo.  Formamos  un  pueblo  sen- 
sato y  juicioso.  Nacerá  un  partido  en  el  cual  tendrán  cabida  todos 
los  hombres  honrados  á  quienes  distingan  sus  virtudes  y  que  des- 
cuellen por  su  ilustración.  No  tendremos  caudillos,  que  es  lo  que 
ha  perjudicado  á  las  naciones  del  norte.  Fíjese  Ud.  que  la  lucha 
actual  no  se  ha  empeñado  por  un  hombre,  sino  por  una  idea.  No 
peleamos  contra  Balmaceda,  ni  contra  SanfuentES  ni  contra  Vicu- 
ña, sino  contra  la  intervención.  No  queremos  llevar  á  la  presiden- 
cia á  Juan  ó  á  P,edro,  sino  á  un  ciudadano  que  represente  en  el 
poder  las  comunes  aspiraciones  de  la  mayoría  y  sepa  respetar  su 
voluntad;  que  encarne  la  reforma  con  disciplina  si  no  con  conven- 
cimiento. Nos  hemos  diferenciado  de  las  demás  repúblicas  her- 
manas; tenemos  derecho  perfecto  para  aspirar  á  seguir  siendo 
honrosa  y  respetada  excepción.  Aquí  nadie  ha  pretendido  enri- 
quecerse con  las  arcas  públicas;  y  si  es  verdad  que  en  el  fondo  de 
la  tenacidad  de  Balmaceda  hay  algo  que  pueda  interpretarse  en  ese 
sentido,  ya  verá  cómo  sabremos  castigar  hasta  la  sospecha,  con 
mayor  severivad  que  la  empleada  por  el  César  romano  respecto  de 
su  esposa. 

Así  discutíamos  en  ocasiones,  especialmente  cuando  hallaba  á 
Hübner  en  la  vena  de  lo  serio,  pues  en  otras  no  estaba  sino  para 
remedar  á  los  gatos,  para  comerse  una  libra  de  dulce  de  almíbar, 
para  jugar  á  las  bolitas  ó  para  amarrar  el  botón  del  saco  del  vecino 
á  la  pata  de  la  silla  que  le  servía  de  asiento. 

Me  complacía  oir  estas  opiniones  y  me  gustaba  dejarme  conven- 
cer porque  eso  deseaba  y  eso  deseo  aun  y  desearé  siempre  para 
este  noble  país  con  quien  tanto  encariña  el  extranjero,  segunda 
quer'.da  patria  de  todo  el  que  pisa  su  hospitalario   suelo. 

Participaba  de  las  mismas  ideas  Brizeño  en  cuanto  á  los  resul- 
tados de  la  revolución,  y  esta  uniformidad  de  convicciones  me  alen- 
taba á  creer  que  no  podía  ni  podrá  ser  otro  el  desenlace  final  de  la 
CJntienda. 

Noticias  de  Valparaíso!  di^o  alguno  y  todos  formamos  grupo  para 
imponernos  de  ellas:  todis  bue.ias  para  darnos  vida,  que  en  la  car- 
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cel  hubimos  de  convencernos  de  que  no  sólo  de  pan  vive  el  hombre: 
un  acontecimiento  favorable  á  la  causa  era  manjar  del  espíritu  que 
devorábamos  con  avidez.  Supimos  que  el  entusiasmo  en  Valparaíso, 
rayano  en  lo  increíble,  se  manifestaba  en  todas  las  esferas  sociales 
de  una  manera  imponente:  la  más  lucida  juventud  concretaba  sus 
aspiraciones  á  embarcarse  en  la  Escuadra;  los  trabajadores  de  don 
Carlos  Montt,  indignados  con  la  prisión  de  su  patrón  y  convencidos 
por  uno  de  los  mayordomos,  se  habían  ido  á  bordo  en  número  de 
1)0.  La  Escuadra  recogía  con  grandes  esfuerzos  los  dispersos  ele- 
mentos para  continuar  la  lucha.   El  regocijo  fue  general. 

Don  Manuel  Zamora  no  cesaba  de  aplaudir  á  manos  llenas  y  de 
felicitar  á  cuantos  á  su  paso  le  salían.  Desde  su  llegada,  don  Ma- 
nuel se  había  dado  á  observar  qué  faltaba  en  la  cárcel  para  proveer 
por  su  cuenta  á  todo.  No  podía  ver  clavo  mal  colocado  ni  cosa 
alguna  fuera  de  su  puesto.  Distribuyó  novelas  para  que  pasáramos 
el  tiemqo  menos  fastidiosamente.  Surtió  la  despensa  de  tirabuzo- 
nes y  vacijas  para  el  alcohol  y  el  petróleo;  las  celdas  de  cande- 
leros;  las  mesas  de  papel.  Verdaderamente  era  una  providencia. 
Nada  podía  ofrecérsenos  que  no  lo  hallásemos  en  su  celda,  arsenal 
de  las  cosas  más  útiles  que  son  casi  siempre  las  que  más  á  menudo 
descuidamos.  • 

Con  las  noticias  vinieron  también  nuevas  visitas:  la  familia  de  don 
Manuel,  uno  de  sus  yernos,  diputado,  su  joven  y  bella  esposa  y 
dos  preciosos  niñitos;  doña  Victoria  Mandiola  de  Larraín  Plaza;  y 
doña  Esperanza  O'Ryan  de  Brizeno.  Hubo  nuevamente  llantos  y 
escenas  desgarradoras.  Las  mujeres  lloran  por  todo.  A  las  recién 
llegadas  se  les  había  imaginado  que  no  volverían  á  ver  á  sus  mari- 
dos y  entre  repetidos  abrazos  confundían  el  llanto  del  placer  por 
haberlos  visto  con  el  del  dolor  por  verlos  prisioneros. 

Las  señoras  de  Larraín  y  de  Brizeno,  no  bien  habían  sabido,  la 
primera  en  Viña  del  Mar  y  la  segunda  en  Valparaíso,  la  traslación 
de  sus  maridos  á  Santiago,  tomaron  pasaje  por  el  primer  tren  que  á 
mano  hubieron,  deseosas  de  ser  en  la  prisión  ángeles  que  fortalecen 
la  desgracia.  Y  no  descansaron  un  punto,  desde  su  llegada  á  San- 
tiago, para  obtener  del  Ministro  de  lo  Interior  orden  que  les  abriera 
las  rejas  de  la  cárcel. 
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Larraín  no  dejó  que  á  su  esposa  la  dominara  el  pesar;  con  la 
chispa  é  ingenio  con  que  suele  sacar  partido  de  las  situaciones  más 
difíciles,  convirtió  en  un  instante  el  repliegue  de  amargura  en  sonri- 
sa y  el  pesar  en  contento. 

Brizeno  preparaba  el  ánimo  de  su  angelical  y  virtuosísima  com- 
pañera, toda  simpatía  y  belleza,  á  la  resignación;  porque  él,  como 
yo,  estaba  persuadido  de  que  la  situación  no  se  resolvería  en  poco 
tiempo. 

A  pesar  de  la  arbitrariedad  de  las  prisiones,  preciso  es  reconocer 
que  en  Santiago  los  empleados  encargados  de  nuestra  vigilancia, 
no  se  empeñaron  como  los  de  Valparaíso  en  exhibir  instintos  de 
chacales.  Las  señoras  que  iban  de  visita  eran  tratadas  por  ellos 
con  respetuosa  consideración.  Eran  gente  educada  en  quienes  las 
buenas  maneras  no  andan  en  abierta  riña  con  el  oficio.  Si  nos  hu- 
biesen hecho  permanecer  en  Valparaíso,  ai!  si  tanta  hubiese  sido  la 
desgracia,  íntimamente  persuadido  estoy  de  que  esas  respetables 
matronas  habrían  sido  recibidas  á  culatazos. 

^Qué  podía  esperarse  de  una  policía  en  la  que  más  que  el  jefe 
mandaba  un  rábula  que  ha  pasado  toda  su  vida  explotando  el  ham- 
bre y  las  debilidades  de  las  mujeres  perdidas?  Y  ese  hombre  que 
jamás  ha  tenido  nociones  de  virtud;  cuya  frente  jamás  ha  sido  colo- 
reada por  el  rubor;  para  quien  la  moral  y  el  pudor  no  han  existido 
nunca;  ese  hombre,  digo,  era  el  arbitro  de  los  destinos  del  pueblo 
de  Valparaíso;  el  brazo  derecho  de  Balmaceda  en  aquella  desgra- 
ciada provincia! 

A  ese  hombre  le  dieron  la  mano  los  Ministros  de  Estado  y  tuvo 
asiento  en  la  mesa  del  Intendente,  no  obstante  oler  desde  leguas  á 
tugurio  y  á  burdel. 

No  quiero  nombrarlo.  Me  repugna  hablar  de  estas  infamias  tan 
bajas.  Si  se  me  ha  deslizado  la  pluma  hasta  mojarla  en  ese  fango, 
pido  perdón  á  mis  lectores  en  gracia  á  la  necesidad  de  dejar  cons- 
tancia de  los  recursos  á  que  apelaba  el  Dictador  como  elementos 
para  robustecer  su  poder. 

Cuando  Julio  Bañados  lea  estas  líneas  él  me  dirá  si  Gladstone, 
Freycinet,  Kalnoky.  De  Giers,  Crispí,  Blaine,  Sagasta,  Caprivi,  ó 
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alguno  de  sus  ilustres  colegas  han  comido,  bebido  ó  departido  con 
personaje  así  tan  honorable  como  mi  rábula,  y  si  es  ignorancia  de  la 
historia  contemporánea  el  vituperar  que  los  Ministros  de  Estado 
anden  codeándose  con  pécoras  de  esa  estofa. 


12  DE  ENERO 


Don  Manuel  Zamora  arregla  comedor. — Conversación  con  Larraín  Plaza.— 
Esperanzas  de  transacción. — Dos  de  los  prisioneros  van  al  hospital.  —  Lle- 
gada del  doctor  Genaro  Lisboa. — Más  visitas. — Otros  prisioneros  del  sur. 
Ocupan  las  celdas  de  los  altos. 


Los  días  anteriores  habíamos  comido  con  grande  incomodidad; 
la  mesa  era  demasiado  pequeña  para  el  número  de  prisioneros. 
Don  Manuel  Zamora,  que  venía  acariciando  la  idea  de  hacer  co- 
medor de  la  pieza  más  espaciosa  de  la  cárcel,  situada  en  el  vértice 
del  ángulo  formado  por  las  celdas  de  aquel  patio,  puso  en  práctica 
su  pensamiento:  envió  á  llamar,  previo  permiso  del  alcaide,  á  un 
carpintero  que  purgaba  sus  inclinaciones  á  lo  ajeno  en  otro  de  los 
patios  contiguos  y  le  ordenó  fabricara  una  mesa  capaz  de  contener, 
agregada  á  la  que  había,  desahogadamente  á  todos  los  encarcelados. 
El  carpintero  se  demoró  una  hora  en  la  ejecución  del  trabajo,  tiem- 
po que  empleó  don  Manuel  en  decorarlas  paredes  con  cuadros  en 
que  se  anunciaban  las  máquinas  propias  de  su  comercio.  Algunos 
de  nosotros  le  ayudamos  á  fabricar  estantes  de  cajones  vacíos  que 
para  el  objeto  había  mandado  pedir  á  su  casa. 

Me  complacía  mucho  verá  don  Manuel,  ya  de  alguna  edad,  ma- 
nejando ora  el  serrucho,  ya  las  tenazas  ó  el  martillo  con  una  habili- 
dad y  presteza  propias  de  los  veinte  años.  Trabajo  nos  costaba 
obligarlo  á  que  aceptara  nuestros  servicios  como  ayudantes:  quería 
hacerlo  todo  personalmente.  En  las  cosas  más  triviales  de  la  vida 
se  revela  el  espíritu  del  hombre.  Don  Manuel  nos  estaba  demos- 
trando á  todos  que  no  podía  estar  un  momento  desocupado  y  nos 


40  JOSÉ   MARÍA    SOLANO 


daba  ejemplo  de  la  manera  de  llegar  á  las  grandes  comodidades  por 
medio  del  trabajo  continuo  y  de  la  atención  que  debe  prestarse 
siempre  á  las  pequeñas. 

En  su  infatigable  actividad,  hizo  en  pocos  momentos  de  esa  pie- 
za destinada  á  dormitrio  de  beodos  y  rateros  un  comedor  decente, 
en  el  cual  había  un  lugar  para  cada  cosa  y  cada  cosa  se  hallaba,  á  la 
hora  de  almuerzo,  en  su  lugar.  La  mesa  había  quedado  de  una 
altura  superior  al  modelo,  detalle  en  que  no  pudo  convenir  don 
Manuel:  nos  llamó  para  decirle  al  maestro  en  nuestra  presencia 
que  era  un  chambón  y  para  darle  una  lección  en  el  arte  de  tomar 
medidas.  Quedó  al  fin  la  mesa  nivelada  al  modelo. 

Terminado  el  almuerzo  en  el  improvisado  comedor,  me  separé  del 
grupo  general  para  conversar  con  Larraín  Plaza  sobre  la  situación 
actual. 

— El  torrente  ha  desbordado,  me  decía,  y  sabe  Dios  cuándo 
habrá  de  volver  á  su  cauce  primitivo. 

— ;Cree  Ud.  que  la  situación  se  prolongue  por  mucho  tiempo? 

• — Si  Balmaceda  no  oye  la  voz  del  patriotismo;  si  no  procura  una 
honrosa  transacción,  ahora,  cuando  aun  es  tiempo  de  verificarla, 
la  paz  no  hallará  para  sentar  sus  reales  sino  escombros  y  ruinas. 
Tengo  fe  profunda  en  que  calme  pronto  esta  tempestad.  Pueda  ser 
que  antes  de  que  empiece  el  derramamiento  de  sangre  hermana, 
Balmaceda  ceda  ante  la  espectativa  de  las  desgracias  futuras.  Yo 
creo  que  Balmaceda  no  pensó  nunca  en  que  pudiera  estallar  la  re- 
volución, y  en  presencia  de  la  realidad  y  del  convencimiento  de  que 
entre  nosotros  es  imposible  la  dictadura,  tengo  fe,  repito,  en  que 
oiga  la  voz  del  patriotismo. 

— No  creo  lue  haya  espíritu  bien  intencionado  que  no  deseé 
ese  desenlace;  pero,  por  desgracia,  los  tiranos  son  sordos,  y  de  la 
peor  sordera,  de  aquella  que  no  quiere  oír,  maldecida  por  Jesús. 

Y  luego  pasamos  á  tratar  de  nuestra  prisión. 

— Todos  los  tiranos,  me  decía,  han  buscado  pretexto  para  sus 
arbitrarias  disposiciones.  Yo  me  he  cansado  de  pensar  cuál  habrá 
sido  el  fundamento  de  nuestra  prisión.  Respecto  de  la  mía  ;por  no 
haber  continuado  en  las  sesiones  de  la  cámara?  Exhibido  en  aque- 
llas á  que  asistí  como  partidario  de  su  gobierno,  mientras  creí  en  su 
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honradez,  no  quise  aparecer  como  opositor  cuando  me  convencí  de 
que  le  faltaba  aquel  elemento,  base  única  de  mi  adhesión.  Esto,  en 
vez  de  herirlo,  ha  debido  motivar  agradecimiento  de  su  parte,  como 
que  en  el  fondo  mi  proceder  era  hidalgo:  renunciaba  á  tomar  parti- 
cipación en  la  política  por  no  verme  en  el  caso  de  hacerle  la  guerra; 
hice  á  un  lado  mi  deber  de  ciudadano  por  respetar,  con  mal  enten- 
dida lealtad,  los  víncalos  de  amigo.  Eso  importa  un  sacrificio,  y  la 
manera  de  reconocer  mi  generosidad  es,  Ud.  lo  vé,  metiéndome 
en  un  calabozo. 

— Balmaceda  ha  creído  probablemente  que  Ud.  pudiera  llegar  á 
ser  una  dificultad  más,  agregada  á  las  muchas  en  que  se  halla. 

— Por  lo  menos  yo  no  había  dado  por  qué  se  me  atribuyera  esa 
intención.  Las  dificultades  en  que  se  ha  hallado  y  se  hallará  él  mis- 
mo se  las  ha  creado  con  su  modo  de  proceder.  Los  obstáculos  para 
gobernar  no  los  coloca  en  la  vía  la  casualidad  sino  los  gobernantes 
mismos.  La  mala  fe  no  ha  tenido  nunca  partidarios,  ni  siquiera 
entre  los  ladrones,  pues  el  jefe  de  la  cuadrilla  respeta,  ante  todo, 
la  palabra  empeñada  con  los  suyos. 

— Pero  hay  que  confesar  que  á  Balmaceda  le  ha  tocado  la  época 
mas  difícil. 

— Creada,  lo  repito,  por  su  propi^  voluntad.  Para  el  gobernante 
honrado  no  hay  épocas  fáciles  ni  difíciles.  Bastábale  haber  cumpli- 
do su  palabra  para  llenarse  de  gloria.  Yo  he  visto  á  muchos  jóvenes 
á  quienes  sueltan  sus  padres  con  veinte  mil  pesos  en  el  bolsillo,  á  la 
libertad  de  la  vida,  para  que  aumenten  esc  capital  por  medio  del 
trabajo,  volver  á  los  pocos  años  á  lamentarse  de  su  mala  estrella  al 
hogar  paterno,  sin  blanca  y  desesperados.  Así  está  Balmaceda  con 
el  gobierno  que  en  mala  hora  se  le  confió.  Esos  jóvenes  llaman 
mala  estrella  las  seducciones  de  la  cortesana,  el  tapete  verde  ó  la 
espuma  del  champaña.  Balmaceda  llamará  dificultades  su  necio  or- 
gullo y  sus  caprichos,  cuando,  si  no  busca  una  transacción,  entre- 
gue la  República  diezmada  en  su  población,  atrasada  en  sus  indus- 
trias, arruinada  por  completo,  á  quien  haya  desucederle;  esto,  si 
antes  de  que  termine  su  periodo  no  lo  han  desollado  vivo  ó  no  le 
han  buscado  un  fin  como  á  San  Lorenzo,  que  será  lo  que  habrá  de 
merecer  si  persiste  en  sus  locuras  de  Dictador. 
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—  No  creo  en  la  transacción.  Un  arreglo  amigable  se  ha  hecho 
ya  imposible.  Nadie  creería  en  la  palabra  de  Balmaceda,  porque 
la  ha  empeñado  muchas  veces  y  ninguna  la  ha  cumplido.  La  opo- 
sición exigiría  que  abandonase  el  mando,  y  eso  no  lo  hará.  Él  sos- 
tendrá su  poder  contra  las  armas,  porque  cree  en  el  triunfo  y  cree 
también  en  que  el  éxito  lo  justifica  todo. 

— Entonces  no  nos  quedará  más  que  entonar  el  canto  de  Rodri- 
go Caro  sobre  las  ruinas  del  país. 

— Y  aprovechar  la  lección  para  que  de  esas  ruinas  nazcan,  vigo- 
rosas é  inconmovibles,  las  nuevas  instituciones,  que  han  de  quitar 
al  Presidente  -de  la  República  los  girones  de  monarquía  que  le 
dejaron  en  1833. 

Don  Antonio  Subercaseaux  yMon  Juan  Billa  no  gozaban  de  buena 
salud  á  tiempo  de  reducirlos  á  prisión.  Su  estado  se  agravaba  cada 
día  notablemente.  Balmaceda  se  negaba  á  que  salieran  de  la  cárcel, 
temiendo  que  de  cualquiera  otra  parte  se  escaparan.  Bien  habría 
podido  permitirles  que  se  retirasen  á  sus  casas  bajo  la  simple  pro- 
mesa de  no  moverse  de  ellas  mientras  permanecieran  enfermos. 
Pero  Balmaceda  que  ha  revelado  tener  poco  respeto  á  la  palabra 
empeñada,  no  podía  fiarse  de  una  promesa,  aunque  ella  fuera  hecha 
por  caballeros  que,  como  los  nombrados,  jamás  hayan  dado  el  más 
leve  motivo  para  poner  en  duda  su  honor. 

Con  mucho  trabajo  se  consiguió  al  fin,  después  de  informes  de 
médicos  é  infinidad  de  requisitos,  que  fuesen  trasladados  al  hospital 
de  San  Vicente  de  Paul.  Pocos  días  después  el  señor  Subercaseaux, 
mejorado  de  salud,  marchó  desterrado  á  Buenos  Aires.  El  señor 
Billa  permanece  aun  en  el  hospital. 

Poco  rato  después  de  la  salida  de  estos  caballeros  ingresó  á  la  cár- 
cel el  doctor  Genaro  Lisboa,  quien  fué  rodeado  por  todos  los  pri- 
sioneros, exactamente  como  sucede  en  los  internados  de  los  colegios. 

En  pocos  momentos  nos  explicó  Lisboa,  con  la  locuacidad  que 
le  es  peculiar,  cómo  andaban  las  cosas  en  el  departamento  de  Cau- 
policán,  en  cuya  capital,  Rengo,  lo  habían  aprehendido,  y  en  el  de 
San  Fernando,  que  componen  la  provincia  de  Colchagua,  en  la 
cual  sólo  faltaban  armas  y  una  voz  para  formar  batallones  al  servicio 
de  la  revolución. 
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Las  autoridades  locales,  temerosas  de  que  Lisboa,  quien  goza 
de  gran  prestigio  en  la  provincia,  se  pusiera  á  la  cabeza  de  ese  pue- 
blo entusiasta  y  patriota,  previnieron  el  movimiento  ordenando  su 
prisión. 

Lisboa  se  halló  en  la  cárcel  sorprendido  de  ver  amigos  de  cole- 
gio: para  él  que  creyó  venir  á  habitar  solo  y  desesperado,  tal  vez  en 
medio  de  ladrones,  las  prisiones  del  tirano,  no  fue  pequeño  su  con- 
tento al  encontrarse  entre  hermanos  por  la  causa  y  por  la  convic- 
ción; sin  embargo,  deploraba  no  haberse  anticipado  á  la  autoridad, 
no  haberse  levantado  y  huido  á  las  montañas  á  esperar  el  momento 
preciso  con  sus  copartidarios,  antes  de  correr  la  suerte  de  verse  re- 
ducido á  la  impotencia. 

Lisboa  es  joven  de  arraigadas  convicciones,  acaso  exageradas  en 
ciertos  puntos,  y  uno  de  los  que  creen  con  entera  sinceridad  en  la 
regeneración  del  país;  en  la  consolidación  del  nuevo  paitido  que  se 
levantará  pasada  la  lucha,  purificado  por  la  dolorosa  experiencia, 
para  encaminará  la  nación  á  sus  grandes  destinos. 

En  pos  de  Lisboa  vinieron  á  honrar  la  cárcel  por  ligeros  momen- 
tos doña  Corina  Herrera  viuda  de  Videla,  sobrina  de  don  Alejo 
Barrios  y  doña  Mercedes  Ortúzar  de  Montt,  esposa  de  don  Carlos. 

Por  la  tarde,  después  de  levántameos  de  la  mesa,  aparecieron  en 
uno  de  los  corredores  fronteros  á  las  celdas,  cabizbajos  y  pensativos, 
como  monjes  en  claustro,  varios  prisioneros  enviados  del  Sur  por 
el  sátrapa  de  Concepción,  quien  no  se  tomó,  en  sus  deseos  de  ser- 
vir al  Dictador,  la  pena  de  hacer  conveniente  selección,  para  evitar 
reclamos  internacionales. 

Procedían  de  Talcahuano,  por  obediente  disposición  de  don  Jo- 
sé Echeverría,  gobernador  de  aquel  departamento,  los  señores  Da- 
vid Fuentes,  regidor  municipal;  Daniel  Moran  y  Gabriel  Toro 
miembros  de  la  misma  corporación  y  el  primero  de  ellos  jefe  en  el 
lugar  del  partido  democrático;  Juan  Cohello,  comerciante  portu- 
gués; Guillermo  Mackay,  americano  y  agente  consular  de  Suecia; 
Belisario  Symón,  farmacéutico,  dueño  de  la  botica  mejor  acredita- 
da en  la  población;  Eduardo  Trumbull,  médico  semi-americano  y 
semi-chileno;  Daniel  Súnico;  Antonio  González,  comerciante;  Ri- 
cardo Neira;  Juan  Sosa;  Carlos  2."  Williams;  Guillermo  Gamboa; 
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Ramón  Fuentes;  Daniel  R.    Navarrete;  Candelario  Reyes,  miem- 
bro de  la  Municipalidad;  y  Nolberto   Banker; 

De  Coronel,  Artnro  del  Campo,  primer  alcalde  de  la  Municipa- 
lidad; y 

De  la  misma  ciudad  de  Concepción,  aprehendidos  directamente 
por  el  titulado  Intendente,  Emilio  Villarroely  Pedro  María  Suárez. 

Todos  estos  caballeros  habían  sido  tomados  el  día  anterior  y  con- 
ducidos en  un  tren  especial.  Con  ellos  se  habían  observado  las  mis- 
mas precauciones  que  con  nosotros  y  los  habían  sometido  á  idén- 
ticas humillaciones.  La  noche  anterior  había  sido  para  ellos  igual  á 
la  media  que  pasamos  nosotros  en  el  calabozo  de  la  policía  de  Val- 
paraíso, noche  de  insomnio  y  de  temores.  Sólo  que  los  recién  lle- 
gados le  habían  visto  la  cara  al  Intendente  de  la  provincia,  Salvador 
Sanfuentes,  cuando,  con  más  alcohol  en  la  cabeza  del  que  conviene 
á  una  autoridad,  se  presentó  en  la  policía  de  Concepción  á  llenarlos 
de  improperios  y  amenazas. 

El  viaje  lo  habían  hecho  de  día,  como  he  dicho,  en  tren  espe- 
c:al,  el  cual  paró  en  la 'estación  de  Rancagua;  lo  que  permitió  al 
dueño  del  Restaurant  Peralta,  sacar  su  vientre  de  mal  año,  cobran- 
do, al  saber  que  eran  prisioneros  políticos  los  servidos,  el  triple  del 
valor  verdadero  de  cada  plato,  detalle  que  apuntamos  para  escar- 
miento de  esta  clase  de  huéspedes,  siempre  dispuestos  al  abuso  y 
á  explotar  sin  miramiento  al  prójimo  en  desgracia. 

Aquella  tarde  no  nos  fue  posible  hablar  con  los  recién  llegados. 
Las  celdas  de  los  bajos  de  la  cárcel  estaban  llenas,  por  lo  que  hubo 
de  disponer  el  alcaide  que  fuesen  colocados  en  las  de  los  altos.  Se 
prohibió  además  que  subiéramos  ó  que  bajaran  ellos.  Creo  que  el 
único  que  violó  esta  prohibición  fue  el  joven  Magalhaés,  quien  bur- 
ló la  vigilancia  de  los  guardianes  para  poder  contar  entre  auditorio 
numeroso  el  episodio  aquel  de  su  prisión. 

— Ese  joven,  me  decía  al  día  siguiente  uno  de  los  del  sur,  pare- 
ce portugués. 

—  Por  lo  menos  es  descendiente,  le  respondí,  según  lo  dan  á 
entender  su  apellido  y  su  tendencia  irresistible  á  estar  hnblando 
constantemente  de  su  gran  proeza. 
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Extranjeros  en  el  país;  sus  prerrogativas. — Ignorancia  supina  del  Cónsul  de 
Colombia. —  Los  otros  cónsules  saben  cumplir  con  su  deber. — Mackay, 
ciudadano  americano,  sale  en  libertad. — Continúan  las  prisiones  en  Valpa- 
raíso: el  señor  Vilalobos. — Carlos  A.  Rodriy^u^z.— Llega  Alejandro  Carras- 
co Albano;  su  prisión;  lo  que  opinan  Intendente  y  comandante  de  policía  de 
Valparaíso. — Auto  de  la  Corte  Suprema  de  la  Nacfóa. 


«El  objeto  principal  de  la  misión  del  cónsul  es  dar  á  todos  los 
individuos  de  su  nación  los  consejos  y  avisos  necesarios,  y  mante- 
nerlos en  el  j^^oce  de  sus  inmunidades  y  privilegios. 

«El  cónsul  debe  proteger  contra  todo  insulto  á  sus  conciudada- 
nos, ocurriendo  si  es  necesario  al  gobiesno  supremo.  Si  sucediere 
que  las  autoridades  locales  toman  conocimiento  de  delitos  cometi- 
dos por  los  ciudadanos  del  cónsul  fuera  del  territorio  á  que  se  ex- 
tiende la  jurisdicción  local,  reclamará  contra  tales  procedimientos, 
requiriendo  que  se  reserve  cada  caso  de  estos  al  conocimiento  de 
su  juez  competente  y  que  se  le  entreguen  los  delincuentes  apre- 
hendidos por  las  autoridades  locales. 

«Desde  el  punto  que  un  ciudadano  pisa  suelo  extranjero  queda 
sometido  á  la  ley  local;  pero  el  Estado  le  ofrece  la  protección  de 
la  autoridad  pública  depositada  en  los  tribunales.  Si  éstos  le  hicie- 
ren una  injusticia  manifiesta,  puede  entonces  interponer  la  autori- 
dad de  su  propio  soberano  para  que  solicite  se  le  oiga  en  juicio  ó  se 
le  indemnicen  los  perjuicios  causados. 

«Los  actos  jurisdiccionales  de  una  nación,  sobre  los  extranjeros 
que  en  ella  residen,  deben  ser  respetados  de  las  otras  naciones, 
porque,  al  poner  el  pie  en  el  territorio  de  un  estado  extranjero, 
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contraemos  la  obligación  de  someternos  á  sus  leyes  y  por  consi- 
guiente á  las  reglas  que  tiene  establecidas  para  la  administración  de 
justicia.  Pero  el  Estado  contrae  también  por  su  parte  la  obligación 
de  observarlas  respecto  del  extranjero;  y  en  el  caso  de  una  palpable 
infracción,  el  daño  que  se  infiere  á  e'ste  es  una  injuria  contraías 
naciones  á  que  pertenecen  los  agraviados.  Si  el  Estado  instiga, 
aprueba  ó  tolera  los  actos  de  injusticia  ó  violación  de  sus  subditos 
contra  los  extranjeros,  los  hace  verdaderamente  suyos  y  se  consti- 
tuye responsable  de  ellos,  para  con  las  otras  naciones.» 

Los  apartes  anteriores,  tomados  de  la  obra  de  Derecho  Interna- 
cional de  Bello,  establecen  de  una  manera  muy  clara  el  derecho 
perfecto  que  tienen  los  extranjeros  para  ser  juzgados  conforme  á 
las  leyes  del  país  en  que  residen  y  la  obligación  de  los  cónsules  de 
reclamar  contra  toda  violación  de  que  se  haga  víctima  á  sus  conna- 
cionales. Desgraciadamente  esta  obra,  ni  otra  alguna  de  las  mu- 
chas que  contienen  la  materia,  debían  de  ser  conocidas  por  el 
Cónsul  de  Colombia,  pues  apesar  de  haber  sido  noticiado  oportu- 
namente de  mi  prisión  verificada  de  una  manera  tan  ilegsl  como  ar- 
bitraria, no  hizo  diligencia  alguna  para  cumplir  con  su  deber,  ya 
reclamando  contra  la  violación  de  la  ley,  ya  protestando  contra  el 
abuso.  Supo  el  Cónsul  de  Colombia  que  mi  prisión  no  había  sido 
decretada  por  autoridad  competente;  supo  que  yo  no  había  come- 
tido delito  alguno;  supo  que  después  de  la  prisión  no  se  me  oía  en 
juicio;  esto  es,  que  «se  me  había  negado  la  protección  de  la  auto- 
ridad pública  depositada  en  los  tribunales;»  y  apesar  de  saber  todas 
estas  cosas,  conformóse  con  decir  cuando  las  supo  que  sus  diligen- 
cias al  respecto  eran  inútiles,  pues  el  Intendente  de  la  provincia  era 
amigo  de  su  intimidad  y  no  había  querido  recibirlo... 

El  desgraciado  Cónsul  lo  supo  todo,  hasta  confesar  la  humilla- 
ción, menos  cumplir  con  su  deber. 

Ya  tenía  yo  conocimiento  de  la  habilidad  del  señor  Cónsul,  pues 
el  año  anterior,  el  20  de  Julio,  aniversario  de  la  independencia  de 
nuestra  nación,  se  vieron  izados  los  pabellones  de  todos  los  países 
que  tienen  consulados  en  Valparaíso,  menos...  el  del  consulado  de 
Colombia! 

«El  Heraldo  dio  cuenta  del  contraste  singular  en  su  crónica; 
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pero  después  se  explicó  la  omisión  por  ignorancia  del  señor  Cón- 
sul ó  por  olvido,  pues  su  edad  no  le  permite  recordar  estos  aconte- 
cimientos. 

Pero  si  el  Cónsul  de  Colombia  estaba  tan  á  oscuras  de  las  obliga- 
ciones de  su  cargo,  los  de  las  otras  naciones  á  que  pertenecían  los 
demás  extranjeros  tomados  arbitrariamente,  se  apresuraron  á  dar  á 
las  suyas  cumplimiento:  el  señor  Mackay.  llegado  el  día  anterior 
entre  los  prisioneros  del  sur,  fue  puesto  en  libertad  á  instancias  de 
los  agentes  de  su  nación. 

Con  motivo  de  haber  tenido  que  preparar  otro  comedor  en  los 
altos,  en  la  pieza  correspondiente  á  la  que  en  los  bajos  se  había 
habilitado  para  el  efecto  y  de  haber  tenido  que  lavar  el  piso,  el 
agua  filtrada  por  las  junturas  de  las  tablas,  caía  como  lluvia  sobre 
las  mesas  que  ya  nos  esperaban  para  el  desayuno.  Tuvimos  que 
sacarlas  precipitadamente  al  patio,  donde  desayunamos,  mientras  se 
concluía  la  operación  arriba. 

La  inundación  nos  causó  gran  disgusto  por  el  temor  de  que  se 
repitiera;  lo  que  afortunadamente  no  sucedió. 

Las  noticias  que  recibimos  de  Valparaíso  no  eran  muy  halagado- 
ras. Las  personas  constituidas  en  autoridad,  como  representantes 
del  Dictador,  continuaban  haciendo  víctimas  de  sus  venganzas  á  las 
personas  más  querid  s  y  respetadas.  Supimos  que  el  virtuoso  cura 
del  Espíritu  Santo,  don  Cristóbal  Villalobos,  modelo  de  sacerdo- 
tes, había  sido  hecho  prisionero  y  remitido  á  Santiago. 

;Su  delito?  Grandísimo  á  los  ojos  de  los  esbirros:  había  dado 
alojamiento  en  su  casa  á  varios  jóvenes  que,  perseguidos  por  la 
policía,  se  presentaron  á  sus  puertas  en  demanda  de  amparo. 

Las  prisiones  de  Valparaíso  no  eran  suficientes  para  contener  el 
número  de  prisioneros.  Los  nombres  de  estos  no  llegaron  á  nuestro 
conocimiento.  Del  único  que  supimos  detalles  fue  de  nuestro 
amigo  Carlos  A.  Rodríguez,  joven  demasiado  conocido  en  el  país 
por  sus  trabajos  literarios  y  los  servicios  prestados  á  la  causa  de  sus 
convicciones.  No  se  levantó  tribuna  donde  no  dejara  oír  su  pode- 
rosa y  elocuente  voz;  no  hubo  tumulto  que  él  no  tratara  de  calmar 
para  evitar  desgracias,  exponiendo  con  desinterés  su  vida.  En  las 
infames  huelga;,  que  son  baldón  de  un  pueblo  trabrador  y  respe- 
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tuoso,  preparadas  por  el  Gobierno,  le  vimos  arengando  al  popula- 
cho para  poner  atajo  á  sus  desmanes.  No  se  prepara  trabajo  sin  oír 
su  consejo,  siempre  discreto  y  acertado:  está  en  todas  las  juntas,  en 
todas  las  reuniones,  ilustrando  con  su  palabra  y  ejemplarizando  con 
su  conducta.  Va  á  la  cabeza  de  la  generosa  juventud,  ya  en  la  la- 
bor del  pensamiento,  ya  en  la  actividad  de  la  acción.  Es  discreto  y 
abnegado;  de  mucho  talento;  ilustrado  y  juicioso.  Une  á  la  grande 
energía  de  su  carácter,  cultos  modales  que  atraen  é  inspiran  con- 
fianza y  simpatía. 

Carlos  Rodríguez,  con  estas  dotes,  tenía  que  ser  de  los  primeros 
en  venir  á  habitar.las  prisiones  del  tirano. 

Sus  enemigos  políticos,  que  lo  eran  también  personales,  le  tra- 
taron de  la  manera  más  infame.  Con  mil  esfuerzos  consiguieron 
los  amigos  de  fuera  que  permitiesen  se  lellevara  de  comery  no  poco 
trabajo  y  empeños  costó  el  permiso  para  que  se  mantuviera  abierta 
una  ventanilla  de  su  calabozo  á  fin  de  que  se  renovara  el  aire.  No 
parece  sino  que  los  carceleros  pensaran  en  poner  fin  á  su  existencia 
por  inanición  ó  por  asfixia. 

Algunas  de  estas  noticias  nos  habían  llegado  por  conducto  de 
Alejandro  Carrasco  Albano,  quien  acababa  de  llegar  de  Valparaíso. 
La  manera  como  aprehendieron  al  señor  Carrasco  Albano  pone  de 
relieve  las  precauciones  tomadas  por  los  esbirros  del  tirano  para 
descubrir  á  quienes  suponían  cómplices  en  la  revolución  ó  lo  eran 
efectivamente.  Habiéndolo  imaginado  portador  de  comunicaciones 
importantes,  fue  detenido  en  la  estación  del  Salto  lo  mismo  que  su 
respetable  señora  en  cuya  compañía  viajaba. 

El  señor  Carrasco  fue  registrado  escrupulosamente,  _hasta  en  las 
partes  donde  menos  podían  suponer  ocultas  las  supuestas  comuni- 
caciones. Al  vestirse  nuevamente,  pues  lo  habían  desnudado  por 
completo  para  verificar  el  registro,  notó  descocidos  los  forros  de  su 
saco  y  chaleco;  de  su5  zapatos  habían  desaparecido  las  plantillas;  el 
sombrero  lo  habían  dejado  como  para  ponerlo  en  la  horma;  á  los 
puños  de  la  camisa  les  faltaba  el  alma.  Con  la  señora  observaron 
procedimiento  semejante. 

Del  Salto  fueron  conducidos  á  Valparaíso:  las  comunicaciones 
podían  ser  verbales  y  era  preciso  que  el  Intendente  se  impusiese  de 
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ellas  de  alguna  manera.  Cuando  la  autoridad  de  la  provincia  se 
hubo  convencido  de  que  el  señor  Carrasco  no  era  correo  ni  cosa 
que  se  le  pareciese,  se  permitió  manifestarle  los  grandes  temores  en 
que  se  hallaba  el  gobierno  de  que  el  movimiento  revolucionario 
asumiese  carácter  serio,  y  trató  de  disculpar  con  tales  temores  las 
vejaciones  de  que  habían  hecho  objeto  a!  sospechoso  matrimonio. 

También  habló  el  señor  Carrasco  con  Plaza,  el  comandante  de 
policía.  Este  energúmeno,  especie  de  moderno  Marat,  pedía  san- 
gre, cabezas  cortadas  y  exterminio.  Decía  que  las  medidas  enérgi- 
cas salvarían  la  causa  del  Dictador.  Nada  de  tribunales  ni  senten- 
cias: el  hambre  en  los  calabozos,  el  puñal  en  las  calles  y  el  veneno 
en  el  hogar.  Hé  ahí,  para  aquel  personaje,  lo  que  robustecería  el 
gobierno  dictatorial.  Ya  había  empezado  á  poner  en  práctica  sus 
teorías  con  algunos  caballeros:  un  joven  llamado  Luis  Izquierdo 
fue  inhumanente  azotado  y  Carlos  A.  Rodriguez.estaba  poco  menos 
que  privado  de  alimentos  y  de  aire  respirable. 

Pero  esas  medidas  no  hacen  sino  desprestigiar  la  causa,  le  ob- 
servaban, fueron  el  sudario  de  la  inquisición  y  mancharon  la 
historia  gloriosa  de  la  revolución  de  ahora  un  siglo. 

Estas  observaciones  no  hacían  sino  exasperarlo,  hasta  el  punto 
de  tratar  de  inepto  ó  débil  á  Balmaceda.  Ha  llegado  á  la  dicta- 
dura,  decía,  pues  que  sepa  hacer  uso  del  poder  de  que  se  ha 
investido. 

La  Excelentísima  Corte  Suprema  de  la  nación,  á  solicitud  de 
varios  abogados  que  recurrieron  á  ella  en  nombre  de  los  prisione- 
ros, decretó,  según  supimos  en  la  noche,  nuestra  libertad,  como  ya 
lo  había  hecho  respecto  de  don  Jovino  Novoa,  senador  de  la  Re- 
pública, y  de  los  diputados,  á  quienes  no  se  les  había  guardado  el 
fuero  que  la  ley  prescribe.  El  auto  de  libertad  no  había  sido  toda- 
vía notificado  para  que  se  le  diera  cumplimiento. 

Se  hicieron  en  la  noche  muchos  comentarios  con  este  motivo: 
algunos  opinaban  que  la  autoridad  administrativa  lo  obedecería; 
otros  que  tal  auto  se  quedaría  escrito  y  sólo  serviría  para  hacer  más 
palpable  la  arbitrariedad  del  Dictador. 

Jamás  en  Chile  se  había  desobedecido  una  sentencia  de  aquel 
Tribunal  tan  respetable,  y  nadie  podía  esperar  que  la  osadía  de 
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Balmaceda  fuera  hasta  disputar  la  efectividad  de  sus  actos  jurisdic- 
cionales. 

Ya  veremos  el  desenlace  que  tuvo  este  incidente. 

Antes  que  don  Alejandro  Carrasco  Albano,  vino  también  á  hacer- 
nos compañía  don  Jesús  Agüero  Videla,  empleado  particular  de 
don  Agustín  Edwards. 

Fue  tomado  este  caballero  en  Los  Nogales,  hacienda  pertene- 
ciente al  mismo  señor  Edwards;  y  para  tomarlo  lo  habían  vejado 
como  á  la  generalidad. 

Agüero,  además  de  su  carácter  franco,  de  un  entusiasmo  decidi- 
do y  de  una  independencia  fundada  en  su  posición,  tenía  el  aprecio 
del  señor  Edwards,  circunstancia  que  por  sí  sola  hubiera  bastado 
para  llevarlo  á  la  horca. 

Los  esbirros  del  Dictador  procuraban  captarse  sus  simpatías  vi- 
lipendiando á  quienes  reputaban  ó  eran  efectivamente  enemigos  del 
amo. 

Así  proceden  de  ordinario  las  almas  villanas. 


ílC^lféll^l^ 


í^^fr^  gí^^-a 


14  DE  ENERO 


El  doctor  Arturo  Prado  prisionero. — Sospechas  que  alguno  propala.  — Lo  vin- 
dica el  tiempo.— El  médico  Cortínez.  Papel  infame  que  desempeña.  — In- 
gresan Teófilo  Duran  y  Eusebio2."  Lulo.— Mejía  es  azotado.— Stephaii  y 
su  división. — José  Miguel  Lara  deplora  la  obsecación  de  Balmaceda. — 
Eduardo  TrumbuU  sale  en  libertad  por  influencia  del  Ministro  americano. 
—  La  Corte  Suprema  hace  notificar  auto  de  libertad.  — El  Alcaide  desobe- 
dece, declinando  su  responsabilidad  en  el  Intendente. 


Leíamos  unos,  conversaban  otros;  estos  en  grupos,  diseminados 
aquellos  en  los  corredores  que  dividen  las  celdas  del  patio,  cuando 
fuimos  sorprendidos  en  la  mañana  por  la  llegada  de  un  caballero 
hecho  prisionero  la  noche  anterior  en  la' ciudad. 

Es  el  doctor  Arturo  Prado,  mi  colega,  dijo  Lisboa,  y  fue  en  el 
acto  á  estrecharle  la  mano.  Como  sucedía  ordinariamente,  nos 
acercamos  al  recién  llegado  á  tomar  lenguas  de  lo  que  sucedía 
afuera  y  á  prestar  atención  á  todo  lo  que  dijera  el  nuevo  compa- 
ñero. 

Acusado  de  propaganda  revolucionaria  entre  los  soldados  que 
ingresaban  á  la  sala  que  dirigía  en  el  hospital  de  San  Vicente  de 
Paul;  de  haber  negado  sus  auxilios  como  facultativo  á  los  que  se 
decían  gobiernistas;  de  haber  propuesto  compra  de  armas  á  los 
mismos  soldados;  y,  por  último,  de  haber  brindado  en  una  comida 
.en  el  Restaurant  Santiago  por  el  fin  de  la  dictadura  y  porque  en  no 
remoto  tiempo  pudiera  sustituirla  copa  que  levantaba  por  el  cráneo 
de  Balmaceda; — brindis  propio  de  un  estudiante  de  medicina,  que 
no  sentaba  mal  en  labios  de  un  médico  recién  recibido — por  todo 
esto,  decimos,  había  sido  preso  el  doctor  Prado. 
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Un  mal  intencionado,  de  esos  perversos  que  tumban  la  más  bien 
sentada  reputación  con  una  sola  palabra,  sopló  al  oído  de  uno  de 
los  prisioneros  que  el  doctor  Prado  era  un  espía  pagado  por  el  Go- 
bierno para  darle  cuenta  de  nuestras  conversaciones  y  nuestros 
actos. 

La  noticia  se  esparció  en  un  momento.  Aunque  nada  teníamos 
que  ocultar,  convinimos  todos  en  tratar  á  Prado  como  si  en  reali- 
dad desempeñase  al  lado  nuestro  el  infame  y  bajo  papel  que  se  le 
imputaba:  en  su  presencia  m.ucha  circunspección,  palabras  bien 
pensadas,  nada  que  pudiera  hacer  para  nosotros  m.as  amarga  la  si- 
tuación, sobre  Lodo,  esquivar  la  intimidad  y  huir  de  su  compañía. 
La  preocupación  se  encargó  de  completar  la  obra  del  infame  ca- 
lumniador que  había  propalado  la  noticia:  en  el  almuerzo  ocupó  un 
asiento  al  lado  de  las  personas  más  serias,  cerca  de  don  Alejo  Ba- 
rrios, del  señor  Riesco  y  de  don  Carlos  Montt.  En  la  comida  le  to- 
có, no  diremos  que  eligió,  el  lado  opuesto,"  donde  los  más  jóvenes 
hacían  suponer  menor  discreción. 

—  En  todo  se  conoce  al  espía,  decia  alguno,  después  de  la  co- 
mida. 

— Pero  no  sirve  para  el  efecto,  pues  se  delata  él  mismo  á  leguas. 
Miren  que  sentarse  en  la  mañana  entre  los  serios,  y  por  no  haber 
sacado  nada  de  la  conversación  irse  en  la  tarde  al  otro  lado,  es  no 
sólo  ineptitud  sino  atrevimiento. 

— Y  ;se  fijaron  Uds.  en  las  preguntas  que  nos  hacía? 
— Y  aquel  empeño  en  sostener,  sin  que  nadie  le   contradiga,  que 
es  decidido  opositor! 

— Y  el  hablar  tan  mal  de  Balmaceda  y  tan  bien  de  la  oposición! 
Ese  el  tema  de  la  conversación,  esas  las  observaciones  que  cada 
cual  se  permitía   para  acabar  inconcientemente   la  obra   de  la   ca- 
lumnia. 

— Yo  no  creo,  me  permití  decir,  que  el  Gobierno  se  valga  de 
persona  tan  joven  y  sobre  todo  de  joven  de  quien  se  dice  que  ha 
iniciado  con  brillo  su  carrera,  para  espiar  nuestras  acciones. 

— ;Que  sabe  Ud!  me  respondió  al  punto  uno  que  había  viajado. 
En  Europa  los  espías  son  d¿  la  clase  de  príncipes  ó  duques.  ;Cree 
Ud.  que  misión  tan  delicada  se  la    a    á  confiar  á  un  imbécil.?' 
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La  mala  fe  fue,  como  digo,  ayudada  por  la  preocupación  y  ésta 
á  su  vez  por  la  casualidad:  un  niñito  de  don  Vicente  Alvarez  enfer- 
mó á  la  mañana  siguiente  y  el  doctor  Prado  fue  solicitado  para 
atenderlo.  Nadie  vio  á  la  persona  que  vino  á  llamarlo;  pero  todos 
vimos  al  doctor  que  salió  del  patio,  mudado  de  camisa  y  con  som- 
brero puesto. 

Ahí  va,  á  contar  lo  que  ha  oído,  á  delatar  cuanto  ha  sabido  y  sa- 
be Dios  si  á  suponernos  crímenes.  Tal  fué  el  pensamiento  de  mu- 
chos, que  no    vacilaron  en  comunicarlo  al  resto. 

Prado  había  dicho  el  día  anterior  que  nada  le  importaba  la  pri- 
sión siempre  que  le  dejaran  salir  momentáneamente  á  atender  á  su 
clientela.  En  sus  palabras  se  vio  un  plan  y  en  su  salida  el  principio 
de  su  verificación. 

Ya  no  podía  cabernos  duda  alguna:  aquel  hombre  era  un  infa- 
me espía. 

Desde  ese  momento  quedó  en  completa  soledad,  como  leproso 
de  quien  todos  huyen. 

Nos  hablaba  y  le  respondíamos  por  no  reñir  con  la  cortesía;  nos 
saludaba  y  le  contestábamos  con  muestras  de  disgusto;  se  acercaba 
á  un  corrillo  y  todos  pretextaban  ocupación  para  escaparse. 

El  único  que  se  atrevió  á  defenderlíj  fue  Lisboa,  porque  era  el 
único  que  lo  conocía;  pero  sus  palabras  quedaron  desautorizadas 
con  los  ocho  años  de  ausencia,  durante  los  cuales  los  dos  médicos 
habían  vivido  sin  comunicación  ni  relaciones. 

Qué  amarga  fue  para  el  doctor  Prado  su  prisión  en  los  primeros 
días!  Esa  nota  de  infamia  con  que  lo  exhibió  su  enemigo,  el  calum- 
niador, hizo  más  mella  en  su  espíritu  que  los  azotes  de  Salvador 
Sanfuentes  y  las  vejaciones  de  Tristán   Plaza. 

El  sufrimiento  causado  por  la  calumnia  tenía  que  estar  en  propor- 
ción directa  de  la  dignidad  y   educación  del  calumniado. 

Yo  le  vi,  á  aquel  amigo  sin  tacha,  á  aquel  corazón  de  niño,  derra- 
mar lágrimas  abundantes  cuando  supo,  por  una  indiscreción  que 
bendigo,  la  causa  de  nuestro  retraimiento.  Yo  le  vi  preferir  la 
celda  solitaria,  el  destierro  y  aun  la  muerte  antes  que  aquel  ultraje 
á  su  dignidad,  que  aquel  baldón  á  su  orgullo. 

Nada  le  importaba  la  pérdida  de  su  clientela  ni  de  su  reputación 
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como  medico,  ante  aquella  sospecha  cruel  de  su  altivez  como  ca- 
ballero. 

Ninguna  prisión  tan  amarga  como  la  de  Prado,  lo  repito.  Sobre 
truncarle  la  brillante  carrera  que  seguía,  en  la  cual  se  había  formado 
por  su  contracción  al  estudio,  sus  vastos  conocimientos  y  su  reco- 
nocido talento,  en  menos  de  dos  años,  una  clientela  numerosa  y 
respetable,  que  difícilmente  se  recupera,  sus  enemigos  políticos  ó 
acaso  personales,  lo  entregaron  á  la  cárcel  estigmatizado  con  el 
más  infame  de  los  baldones. 

Para  verdades  el  tiempo.  Poco  después  de  esparcida  la  miserable 
calumnia  Prado  se  había  conquistado  la  estimación  de  todos  sus 
compañeros  y  e'l  fraternal  cariño  de  quienes  allí  nos  veíamos  reuni- 
dos por  la  caprichosa  voluntad  del  tirano. 

Otro  médico,  que  no  Prado,  se  hizo  acreedor  á  nuestra  general 
antipatía.  Desde  que  lo  vi  le  tuve  aversión  y  me  causó  repugnan- 
cia. Es  cojo;  y  la  naturaleza,  más  sabia  infinitamente  que  los  hom- 
bres, no  señala  con  sus  defectos  físicos  sino  á  aquellos  que  han  de 
distinguirse  por  sus  defectos  morales. 

El  alma,  dice  el  doctor  Gall,  toma  la  forma  del  cuerpo  en  que 
vive:  de  algún  lado  había  de  cojear  la  de  Eulogio  Cortínez,  que 
así  se  llama  el  médico  de  quien  ahora  me  ocupo,  en  retribución  de 
lo  mucho  que  se  ocupó  él  de  nosotros  mientras  estábamos  en  la 
cárcel  al  alcance  de  su  influencia. 

La  primera  vez  que  estuvo  á  visitarnos  me  sorprendió  ver  que 
Ramón  Larraín  lo  estrechara  entre  sus  brazos,  á  tiempo  que  le 
decía  en  tono  de  broma,  como  suele  hacerlo,  esta  verdad:  «Dile  á 
Balmaceda  que  aquí  no  necesitamos  mala-sanos  y  que  en  todo  caso 
preferimos  los  fusiles  de  los  soldados  que  le  quedan  á  tus  recetas. ^ 

«Este  es,  continuó  Larraín  dirigiéndose  á  nosotros,  como  el 
médico  aquel  con  quien  riñó  el  tuerto  Bretón  de  los  Herreros,  con 
la  sola  diferencia  de  que  lo  que  de  aquel  dijo  el  tuerto  en  venganza 
se  puede  decir  de  este  en  realidad  (i);  y  por  eso  sin  duda  nos  lo 

(i).  En  una  hospedería  de  Madrid  vivieron  por  algún  tiempo,  en  cuartos 
contiguos  Bretón  de  los  Herreros  y  un  médico  Mata.  Bretón  era  entonces 
muy  solicitado  y  quienes  á  buscarlo  iban,  confundían  con  demasiada  frecuen- 
cia las  habitaciones.  Aburrido   Mata  de  tanto    decir  que  no  era   la   suya   la 
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manda  Balmaceda.  Tengan  cuidado  con  él.  Recíbanle  las  recetas; 
pero  cuídense  bien  de  tomarlas». 

Paseó  Cortínez  por  las  celdas  como  si  fueran  estas  quienes  ne- 
cesitaban sus  conocimientos,  pues  gente  no  había  en  ellas.  Todos 
estábamos  afuera. 

Están  llenos  de  comodidades,  le  decía  el  follón  "en  la  tarde  á 
Balmaceda.  La  cárcel  es  un  verdadero  regalo.  Frutas  más  ricas 
que  en  nuestros  mercados,  cerveza  á  rodo,  libros  á  manta  de  Dios, 
conversación  amena  y  un  continuo  entrar  y  salir  de  relacionados, 
sin  distinción  de  partidos,  que  les  llevan  noticias,  todo  para  entu- 
siasmarlos y  alegrarles  la  vida. 

La  noticia  produjo  sus  efectos:  á  la  noche  llegó  la  orden  de  que 
nos  corrieran  los  cerrojos  y  el  facultativo  subió  un  punto  en  la 
estimación  del  amo.  Y  ;por  qué  no?  Quien  se  interesa  tan  vivamen- 
te en  el  mal  de  nuestros  enemigos  tiene  derecho  perfecto  á  reclamar 
nuestra  confianza.  ;Ha  sido  ruin  el  medio  para  conquistarla?  Los 
que  están  en  la  altura  rara  vez  descienden  á  la  pequenez  de  hacer 
el  examen.  Para  ellos  adulación  es  desinterés  y  la  ruindad  meri- 
toria. 

Cortínez,  médico  por  su  torpeza  desgraciado,  no  había  podido 
formarse  clientela  ni  entre  enfermos  ni,entre  sanos;  y  tenía  por  esto 
que  buscar  en  la  protección  del  gobierno  su  manera  de  vivir  ya 
como  médico  de  un  hospital,  ya  como  cirujano  de  un  batallón,  ya 
como  profesor,  ó  ya,  en  fin.  por  uno  de  tantos  medios  que  tiene  un 
gobierno  para  proteger  á  sus  adeptos. 


pieza  del  insigne  literato,  puso  sobre    su  puerta,  para'  evitarse    molestias  un 
cartón  que  contenia  esta  advertencia: 

En  esta  mi  habitación 
No  vive  ningún  bretón. 

Sobre  la  puerta  de  la  pieza  del  gran    humanista    apareció  al  día    siguiente 
esta  otra,  muy  propia  de  aquel  esclarecido  ingenio: 

En  esta  mi  vecindad 
Vive  un  médico  poeta 
Que  al  pie  de  cada  receta 
Pone  Mata;  y  es  verdad. 
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Vinieron  también  á  hacernos  compañía,  muy  agradable  por  cierto, 
Teófilo  Duran  y  Eusebio  2.°  Lillo,  uno  y  otro  de  La  Libertad 
Electoral.  Habíanlos  tomado  en  sus  camas  y  de  ellas  trasladados 
á  la  policía  donde  sufrieron,  después  de  una  noche  de  vigilia,  un 
interrogatorio  hecho  por  uno  de  los  oficiales  con  el  látigo  en  la 
mano.  Para  ellos  el  látigo  fue  simple  amenaza;  para  el  regente  de 
la  imprenta,  Manuel  J.  Mejía,  tormento.  A  presencia  de  ellos  el 
señor  Mejía  fue  flagelado  para  que  dijera  en  qué  punto  se  hallaban 
los  otros  redactores  del  diario.  No  pudieron  obtener  noticia  algu- 
na, pues  Mejía,  aunque  hubiera  podido  darlas,  jamás  habría  come- 
tido la  bajeza  d£  ceder  ante  el  dolor. 

Duran  y  Lillo, "por  ideas  y  convicciones  pertenecen  á  la  misma  es- 
cuela de  Hübner  y  Espejo.  El  primero,  de  inteligencia  depejada, 
contraído  al  estudio,  hará  honrosa  carrera  en  las  letras.  Es  aboga- 
do; pero  ha  dejado  la  profesión  por  el  periodismo.  El  segundo  es 
hijo  de  Lillo,  el  vate  mejor  inspirado,  en  mi  sentir,  de  Chile;  el 
más  tierno  de  sentimiento  y  más  galano  de  dicción.  El  hijo  ha  here- 
dado mucho  de  su  padre:  criterio  acertado,  gusto  literario  delica- 
dísimo, caballerosidad  á  toda  prueba  y  una  simpatía  y  un  modo  de 
hacerse  apreciar  q^ue,  lo  confieso,  siempre  he  envidiado  de  las  es- 
casas personas  que  tienen  estos  dones. 

Las  noticias  que  nos  llegaban  eran  cada  día  más  consoladoras. 
Stephan,  un  oficial  que  se  había  distinguido  por  su  crueldad,  siem- 
pre que  de  ella  había  podido  hacer  alarde,  salió  al  mando  de  una 
división  á  reducir  á  la  Serena.  La  elección  del  jefe  venía  como  de 
molde  á  la  causa  de  la  revolución.  Aborrecido  por  sus  subalternos, 
odiado  por  los  soldados,  ninguno  era  más  á  propósito  para  conquis- 
tarle opinión.  No  sin  fundamento  corrió  al  día  siguiente  la  noticia 
de  que  habla  sido  muerto  por  sus  mismos  soldados.  Para  quie- 
nes lo  conocían  aquel  acontecimiento  era  lógico,  si  no  nece- 
sario. 

Nadie  pone  en  duda  que  hubo  entre  las  fuerzas  de  su  mando 
conato  de  insurrección,  que  no  se  llevó  á  cabo  til  vez  por  juzgarlo 
extemporáneo.  A  tiempo  que  escribimos  estas  líneas  Stephan  está 
aun  en  la  Serena,  muy  ponderado  por  la  abyecta  prensa  que  sirve 
á  la  dictadura;  cuando  hayamos  terminado  nuestra  relación  volvere- 
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mos  sobre  é!  en  la  esperanza  de  que  sus  subordinados  hayan  ya 
llevado  á  efecto  su  tardía  decisión  por  la  causa  de  la  legalidad. 

Levantados  de  la  mesa,  antes  de  que  se  pusiera  por  obra  aquella 
noche  el  resultado  de  las  noticias  llevadas  á  la  Moneda  por  el 
médico  cojo,  salí  á  buscar  en  los  corredores  ó  en  el  patio  con  quien 
charlar  un  rato  por  vía  de  digestión. 

Las  manos  atrcis,  inclinada  hacia  adelante  la  cabeza,  con  aire 
meditabundo,  hallé  á  José  Miguel  Lara,  quien  se  me  había  antici- 
pado en  el  ejercicio  digestivo. 

— ^'Qué  problema  lo  tiene  tan  meditabundo? 

— Ninguno.  Pienso  en  las  glorias  de  que  se  hubiera  cubierto 
Balmaceda  con  menos  orgullo  y  harto  patriotismo.  ¡Qué  campo 
tan  bello  le  abrió  la  opinión  para  merecer  bien  de  la  patria!  Satisfe- 
chas sus  ambiciones  personales  con  el  más  alto  puesto  á  que  se 
puede  aspirar  en  una  República,  ese  homb-re  nefasto  solo  ha  de- 
bido propender  por  el  bien  del  país,  evitando  á  todo  trance  la 
guerra  civil.  Orgullo,  bienes  de  fortuna,  la  vida  misma,  todo  ha 
debido  sacrificarlo  en  el  altar  de  la  paz. 

— Acaso  pensó  Balmaceda  que  no  era  él  solo  el  que  se  sacrifi- 
caba, sino  el  partido  de  que  es  jefe. 

— I  por  no  sacrificar  un  partido,  en  el  supuesto  de  que  sea  cierta 
su  idea  ;va  á  sacrificar  la  patria?  Primero  la  paz,  que  es  el  grande 
interés  de  la  nación;  después  los  partidos;  y,  por  último  los  indivi- 
duos. Si  los  partidos  exigen  muchas  veces  el  sacrificio  de  las  opi- 
niones y  de  los  intereses  particulares  para  que  no  se  desquicie  su 
fuerza,  la  nación  exige,  con  mayor  necesidad,  el  sacrificio  de  los 
partidos  para  que  no  haya  desequilibrio  en  el  orden.  Además  jqué 
partido  sacrificaba  Balmaceda?  ;E1  liberal?  Nó;  pues  liberales  so- 
mos la  mitad  de  los  que  hoy  lo  combatimos.  ;E1  radical?  Tam- 
poco; pues  éste,  que  es  subdivisión  del  liberal,  está  en  masa,  com- 
pacto como  un  solo  cuerpo,  pequeño,  pero  disciplinado  y  terrible, 
del  lado  de  la  Escuadra.  ;E1  nacional?  Menos,  pues  Balmaceda, 
que  vio  en  este  partido  un  fantasma,  por  hacerlo  desaparecer  ha 
hundido  á  la  república;  y,  cuenta,  que  el  nacional  es  el  mismo 
liberal,  con  diferencia  de  nombre  y  reducción  de  número.  ;E1  con- 
servador? Mucho  menos.  Para  exterminar  al  nacional  buscó  la  alianza 
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conservadora;  pero  tropezó  con  unas  pequeñas  dificultades  que  en 
ocasiones  se  hacen  demasiado  grandes:  honradez  y  virtud.  Balma- 
ceda  no  sacrificaba  partidos  sino  personas:  él,  Sanfuentes,  Ma- 
ckenna,  Bernstein,  Bañados  Espinosa  y  cinco  ó  diez  mas,  vincula- 
dos á  su  capricho  por  la  ambición  ó  el  mezquino  interés;  personajes 
que  han  formado  esa  infame  camarilla,  causa  directa  del  desastre. 
La  conformidad  de  ideas  que  encuentro  á  este  respecto  entre  los 
que  esta  cárcel  habitamos  y  los  que  están  fuera  de  ella  me  demues- 
tra á  las  claras  cuánta  torpeza  y  ceguedad  ha  habido  de  parte  de 
ese  hombre  nefasto  á  quien  nosotros  mismos  ayudamos  á  elevar. 

Por  estas  pocas  palabras  puede  calcularse  la  manera  de  pensar  de 
este  patriota,  discreto  como  el  señor  Barrios,  firme  en  sus  ideas 
como  leal  en  sus  relaciones. 

Como  había  aumentado  el  número  de  prisioneros,  las  celdas  no 
fueron  suficientes  á  contenernos.  El  alcaide  dispuso  por  esta  cir- 
cunstancia que  nos  acomodáramos  algunos  de  á  dos  en  cada  una. 
Así  se  verificó  no  obstante  la  incomodidad  que  la  medida  aparejaba. 

Uno  de  los  médicos  que  nos  acompañaban,  Eduardo  Trumbull, 
cuya  nacionalidad  no  pude  averiguar  al  fin,  pues  unos  decían  que 
era  chileno  y  otros  lo  tenían  por  americano,  salió  con  la  ciudad  por 
cárcel,  gracias  á  la  inñuencia  del  ministro  de  Estados  Unidos.  Si 
Trumbull  no  era  extranjero,  lo  era  por  lo  menos  su  apellido  y  esto 
le  valió  la  recomendación  del  Ministro.  La  circunstancia  de  habér- 
sele señalado  la  ciudad  por  cárcel  me  hace  suponer  que  sea  chi- 
leno, pues  de  ser  americano  el  Ministro  no  hubiera  aceptado  la 
condición. 

La  influencia  de  Cortínez  no  fue  tanta  como  yo  me  la  supuse:  en 
la  noche  se  nos  permitió  conversar  en  el  comedor.  Y  en  él  estába- 
mos cuando  don  Vicente  Alvarez  vino  á  referirnos  el  gran  conflicto 
en  que  se  hallaba:  la  Corte  Suprema  le  había  notificado  en  la  tarde 
el  auto  que  le  ordenaba  ponernos  á  todos  en  libertad.  Si  obedecía, 
la  autoridad  administrativa  no  se  conformaría  probablemente  con 
despedirlo  del  empleo;  si  desobedecía,  pasada  la  tormenta  la  auto- 
ridad judicial  lo  llamarla  á  cuentas  por  su  desacato. 

Los  presidentes  se  cambian  cada  cinco  años;  los  magistrados  de 
la  Corte  son  vitalicios.   Las  revoluciones  tumban  presidentes;  pero 


EN    LA    CÁRCEL  59 


dejan  en  sus  puestos  á  los  encargados  de  administrar  justicia.  Las 
sentencias  de  las  Corte  Suprema  no  tienen  apelación;  los  decretos 
del  Poder  Ejecutivo  se  expiden  hoy  y  se  derogan  mañana,  según 
lo  exige  lo  efímero  de  las  necesidades.  La  Corte  Suprema  repre- 
senta como  las  rocas,  algo  semejante  á  la  eternidad;  el  Poder  Eje- 
cutivo, como  los  vientos,  algo  semejante  á  la  versatilidad  de  las 
cosas  humanas. 

;A  quién  obedecerr' 

Todos  tomamos  parte  en  la  resolución  del  problema. 

Yo  me  aventuré  á  decirle  á  don  Vicente: 

■ — Si  le  fastidia  llevar  la  cabeza  sobre  los  hombros,  cumpla  Ud. 
con  su  deber:  obedezca  el  auto  de  la  Corte  Suprema. 

Pero  Ramón  Larraín  levantó  en  el  acto  la  voz  para  contestarme: 

— No  estamos  en  Colombia,  sino  en  Chile.  Aquí  no  se  le  quita 
la  cabeza  á  nadie.  ;Se  imagina  Ud.  que  los  chilenos  la  tenemos 
pegada  con  engrudo  ó  con  saliva? 

La  risa  fue  general;  pero,  á  pesar  de  ella,  de  ponernos  don  Vi- 
cente en  libertad.  Dios  solo  sabe  cuál  hubiera  sido  su  suerte. 

El  auto  de  la  Corte  no  hablaba  con  persona  determinada,  sino 
con  cualquiera  que  se  opusiera  á  nuestra  libertad,  ya  fuese  alcaide 
de  cárcel  ó  soldado  de  guardia;  pero  así  como  éste  no  obedece 
sino  á  su  jefe  inmediato,  don  Vicente  declinó  su  responsabilidad  en 
el  Intendente  de  la  provincia  y  éste  probablemente  en  el  Ministro 
del  ramo. 

La  Corte  Suprema  dispuso  que  se  le  instruyese  sumario  al  alcaide 
desobedeciente.  Mucho  me  temo  que  esta  disposición  le  ocasione 
en  no  remoto  tiempo,  más  de  un  dolor  de  cabeza. 

Es  verdad  que  él  nos  decía:  si  diese  la  orden,  la  guardia  no  los 
dejaría  salir  y  yo  sería  despedido  de  mi  empleo.  Hay  casos  en  que 
no  basta  el  íntimo  convencimiento  de  que  uno  será  desobedecido 
para  dejar  de  dar  una  orden;  hay  casos  en  que  es  preciso  hacerse 
arrojar  del  empleo  cuando  el  deber  está  por  medio.  El  presente,  de 
que  me  ocupo,  es  uno  de  ellos.  En  el  puesto  de  don  Vicente  era 
preciso  dar  la  orden,  soportar  la  desobediencia  de  la  guardia  y  ha- 
cerse digno  de  la  despedida. 
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Moisés  Escala:  sus  opiniones  sobre  la  revolución;  manera  d'S  llevarla  á  cabo 
sin  efusión  de  sangre.  —  El  teniente  coronel  don  Gabriel  Álamos;  su  hon- 
radez y  su  conducta. — Entra  el  clérigo  Manuel  de  la  Cruz  Flórcz;  completa 
el  personal  de  prisioneros.— La  celda  141. — Sale  don  Manuel  Zamora. — 
Su  gran  delito. — Repartición  de  herencia. —  Los  prisioneros  imitan  á  don 
Manuel  en  el  arreglo  de  sus  celdas. — Brizeño  difrazado  de  obispo. 


Muy  temprano  me  hallé  en  uno  de  los  corredores  con  Moisés 
Escala,  joven  abogado  que  en  Valparaíso  dividía  su  tiempo  entre 
las  atenciones  de  su  profesión  y  las  tareas  del  periodismo,  campos 
donde  ha  lucido  erudicción  y  despejo. 

La  conversación  recayó  de  contado  sobre  la  revolución.  Como 
Hübner,  cree  Escala  que  progresa  el  país  con  la  revuelta,  como  pro- 
gresó no  ya  un  solo  país  sino  el  mundo  entero  con  la  de  los  france- 
ses de  ahora  un  siglo.  Cuando  le  observaba  yo  que  los  revolucio- 
narios han  podido  esperar  á  que  pasara  el  gobierno  dictatorial  de 
Balmaceda  para  introducir  dentro  del  orden  la  reforma,  me  res- 
pondía: 

La  revolución  era  inminente,  casi  fatal  ó  necesaria.  Sólo  un  hom- 
bre pudo  evitar  que  se  efectuara  sin  efusión  de  sangre;  esto  es, 
sin  apelar  á  las  armas.  Ese  hombre  es  Balmaceda.  ;Cómor  Po- 
niéndose á  la  cabeza  del  movimiento.  ^;Qué  quería  el  pueblo?  Liber- 
tad electoral.  ;Habíamás  que  concedérsela  para  salvar  el  conflicto.^ 
Mientras  la  ofreció,  los  partidos  se  plegaron  á  la  esperanza;  pero 
cuando  se  persuadieron  de  que  el  ofrecimiento  no  era  hecho  de 
buena  fe,  cuando  vino  el  convencimiento  de  que  á  través  de  las  pa- 
labras existía  más  poderosa  que  nunca  la  intervención,  esos  mismos 
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partidos,  respetuosos  del  orden,  tenían  que  estallar;  y  estallaron. 
Ahora  un  siglo  se  trataba  en  Francia  de  cosa  parecida:  un  pueblo 
que  pedía  libertad  y  un  rey  que  se  negó  á  otorgarla.  Si  Luis  XVI 
se  hubiera  puesto  de  propia  voluntad  el  gorro  frigio  y  lo  hubiera 
sabido  llevar  sobre  las  sienes  en  vez  de  la  corona,  su  cabeza  no 
habría  rodado  ni  la  revolución  hubiera  engendrado  la  república  en- 
tre lagos  de  sangre.  Tal  vez  el  descendiente  de  San  Luis  se  hubiera 
inclinado  del  lado  de  la  reforma;  pero  ahí  estaba  la  hija  de  María 
Teresa-invocando  el  derecho  divino  en  favor  de  su  hijo  y  de  su  raza, 
firme  en  sus  prerrogativas  emanadas  del  cielo  y  en  su  odio  nacido 
del  corazón.  Yo  ^creo  también  que  Balmaceda  hubiese  cedido  de 
no  tener  en  frente  á  Sanfuentes,  á  quien  lo  liga  un  misterio,  y  á  sus 
lados  á  Bañados  Espinosa  y  á  Juan  Mackenna,  reforzando  sus  pre- 
rrogativas constitucionales  como  jefe  supremo  de  la  nación;  el  pri- 
mero de  estos  últimos  como  su  único  adalid  en  la  prensa;  el  segundo 
embriagándolo  con  su  corrompido  hálito  de  audacia.  Las  leyes  que 
gobiernan  el  mundo  son  inmutables.  La  tarea  de  los  mandata- 
rios en  los  pueblos  civilizados  se  reduce  á  preparar  el  campo  para 
que  su  cumplimiento  sea  provechoso  á  las  naciones.  Oponerse  á 
ellas  es  luchar  contra  imposibles  y  provocar  catástrofes.  ;Es  verdad 
que  la  Constitución  de  1833  confiere  al  jefe  supremo  de  la  nación 
estas  prerrogativas  tan  defendidas  por  Bañados  Espinosa?  Pues 
ahí  va,  señores  del  Congreso,  ese  proyecto  de  ley  que  reforma  la 
Constitución  en  el  sentido  de  abolir  esas  prerrogativas,  girón  de 
majestad,  que  el  pueblo  rechaza.  ;Es  verdad  que  esa  malhadada 
constitución  tiene  su  base  en  el  sistema  de  república  llamado  presi- 
dencial? Pues  ahí  va  ese  otro  proyecto  que  reforma  esa  base  y  le  da 
la  del  sistema  parlamentario,  porque  así  el  pueblo  lo  pide.  Pero  se" 
ñor!  el  sistema  parlamentario  es  propio  de  las  monarquías.  Pues 
hagamos  un  sistema  parlamentario  propio  de  las  Repúblicas.  Somos 
mayores  de  edad  y  podemos  hacer  nuestras  leyes  como  mejor  nos 
convenga.  Conocemos  las  necesidades  de  nuestro  pueblo,  sus  as- 
piraciones y  tendencias:  satisfagamos  las  primeras  y  aceptemos  las 
segundas,  por  medio  de  nuestras  leyes;  y  si  de  esto  resulta  que  á 
nuestro  sistema  no  puede  dársele  nombre  alguno  conforme  á  las  cla- 
sificaciones del  derecho  moderno,  pasémonos  sin  sujetarnos  á  esas 
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clasificaciones  y  llamemos  nuestro  sistema  de  gobernarnos  el  sistema 
chileno;  de  manera  que  si  acertamos  á  encontrar  la  reforma  dentro 
del  orden  y  la  renovación  de  los  poderes  dentro  de  la  paz.  las  de- 
mas  naciones  de  América  escriban  en  la  primera  página  de  su  cons- 
titución política  este  articulo:  (cEl  gobierno  de  la  nación  será 
chileno».  Ahí  tiene  Ud.  en  pocas  palabras,  agregaba  Escala,  traza- 
do el  camino  que  hubiera  debido  seguir  Balmaceda  para  llegar  á 
donde  muy  pocos  han  llegado. 

Nos  interrumpió  la  conversación  don  Alejandro  Carrasco  Alba- 
no,  quien,  más  feliz  que  nosotros,  había  obtenido  orden  de  salir  en 
libertad  y  se  acercaba  para  decirnos  adiós. 

Pasado  el  almuerzo  leía  en  mi  celda  cuando  oí  á  la  puerta  unas 
palmadas  de  entusiasmo  y  la  simpática  voz  de  don  Manuel  Zamora 
que  decía:  el  comandante  del  Zapadores!  todos,  á  recibirlo! 

Entró  el  teniente  coronel  de  Ejército  don  Gabriel  Alamos  con 
ojos  que  despedían  indignación;  ocupó  un  banco  á  la  cabecera  de 
una  de  las  mesas  del  comedor,  en  la  cual  se  tomó  champaña  á  fuer 
de  bienvenida;  y  nos  hizo  en  seguida  minucioso  relato  de  su  con- 
ducta y  su  prisión. 

Omito  el  juicio  que  cada  uno  se  formó  respecto  del  comandante 
Álamos,  por  exigirlo  así  la  brevedad  de  mi  relación.  No  obstante 
ser  demasiado  conocida  en  Chile  la  rrfenera  como  dio  cumplimien- 
to á  su  deber  este  esclarecido  y  valeroso  jefe  del  Ejército,  me  permito 
hacer  algunas  consideraciones,  como  tributo  debido  á  su  gran  ca- 
rácter y  por  haber  oído,  así  en  la  cárcel  como  fuera  de  ella,  apre- 
ciaciones muy  lejanas,  en  mi  humilde  sentir,  de  la  justicia. 

El  comandante  Álamos  mandaba  en  jefe  el  batallón  Zapadores, 
uno  de  los  mejor  disciplinados  del  Ejército,  gracias  á  la  actividad 
severa  de  su  jefe.  Muy  conocedor  de  la  ordenanza,  sabía  que  esta 
le  imponía  obediencia  al  Presidente  de  la  República,  su  jefe  supe- 
rior; pero  conocía  también  la  constitución  del  país,  y  antes  de  que 
la  Corte  Suprema  declarara  por  sentencia  que  el  i.°de  Enero  de 
1891  había  cesado  la  existencia  legal  del  ejército,  lo  comprendió 
él  así. 

Ante  sus  ojos  se  irguió  poderoso  este  conflicto:  si  apoyo  el  go- 
bierno de  Balmaceda  tengo  que  poner  á  un  lado  la   constitución  y 
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mi  conciencia;  si  me  rebelo  puede  venir  una  revolución — pues  debe 
haber  muchos  jefes  que  piensen  como  yo  y  me  sigan — y  sumo  á 
mi  país,  violando  la  disciplina  militar,  en  piélago  de  miserias  y  des- 
gracias. En  el  primer  caso  doy  ejemplo  de  abyección,  que  pugna 
con  mis  ideas  de  hombre  y  ciudadano;  en  el  segundo  de  indiscipli- 
na y  subversión,  que  mi  carácter  militar  rechaza. 

;De  que  manera  compadecer  el  puesto  de  jefe  en  el  ejército  y  el 
de  ciudadano  en  la  nación?  ;Cómo  hermanar  al  militar  con  el  pa- 
trio tai- 
La  situación  era  dificilísima:  no  le  quedaba  más  camino  que  re- 
nunciar; y  eso  fue  lo  que  hizo.  Descendía,  mediante  este  acto  de 
insólita  energía,  de  la  cúspide  de  una  carrera  brillante  como  su  pro- 
pia espada  á  confundirse  con  el  vulgo,  para  buscar  en  la  limpidez 
de  la  conciencia  la  tranquilidad  de  su  espíritu.  Honores,  grados 
que  recompensan  el  valor,  posición,  fortuna,  el  porvenir  de  la  fami- 
lia, todo  esto  importaba  para  el  comandante  la  renuncia. 

Y  no  vaciló  un  punto.  La  presentó  el  mismo  día  que  señalaba 
límite  á  la  legalidad.  El,  que  había  despreciado  la  vida  en  cien  com- 
bates para  hacer  flamear  la  bandera  de  la  patria  sobre  las  trincheras 
del  enemigo  extranjero,  encontró  en  su  honradez  valla  infranquea- 
ble para  avanzar  un  paso  en  senda  que  juzgó  indigna  é  infame.  Ahí 
está  tu  batallón,  ahí  tu  puesto,  tirano.  Nombra  otro  para  que  te 
acompañe  á  destrozar  la  ley  fundamental  de  la  república  que  tú  el 
primero  juraste  respetar. 

¡Qué  ejemplo  para  los  compañeros!  ¡Qué  honra  para  el  país  que 
cuenta  entre  los  jefes  de  su  ejército  militares  de  ese  temple! 

;Erró  e!  comandante  en  su  manera  de  interpretar  su  deber?  Nada 
importa.  Eso  no  le  quita  un  punto  á  la  grandeza  del  acto.  Si  hay  di- 
ficultad en  conocer  el  deber,  siempre  hay  heroicidad  en  cumplirlo, 
cuando  tal  cumplimiento  exige   sacrificio. 

Consideremos  por  un  momento  que  esta  espontaneidad  del  co- 
mandante Álamos  hubiera  sido  general  en  todos  los  jefes  de  bata- 
llón; que  todos  hubieran  sentido  la  dignidad  á  altura  mayor  que  la 
ambición;  supongámosle  á  todos  un  grado  de  ilustración  capaz  de 
criterio  propio  para  juzgar  que  antes  que  militares  fueron  hombres; 
Y  supongamos  que  en  vez  de  una  hubieran  sido  veinte  las  renuncias 
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; Habría  avanzado  una  línea  Balmaceda  en  el  camino  de  la  dicta- 
dura? No  ha  surgido  en  el  mundo  un  solo  tirano  que  no  haya  hecho 
de  las  bayonetas  apoyo  único  y  de  las  recompensas  al  ejército  arma 
poderosa  de  éxito.  Quitadle  ese  apoyo  y  lo  veréis  caer  al  más  leve 
soplo  de  la  opinión. 

Me  resta  decir  á  este  respecto  en  qué  fundó  Balmaceda  la  orden 
de  prisión  dada  en  contra  del  comandante,  fundamento  que  sirvió 
también  para  someterlo  á  consejo  de  guerra:  en  haberse  permitido 
en  la  renuncia  juzgar  actos  políticos  de  sus  superiores;  esto  es,  en 
haberse  permitido  hacer  uso  de  una  de  las  facultades  del  alma.  Has- 
ta eso  les  está  prohibido  á  los  señores  militares. 

Contrastes  de  la  revolución!  En  pos  del  simpático  comandante 
Alamos  mandaron  de  la  policía  al  presbítero  Manuel  de  la  Cruz 
Flórez,  profesor  del  seminario  de  Valparaíso,  sindicado  del  delito 
de  haber  llevado  á  San  Felipe  varios  ejemplares  de  una  pastoral 
del  Arzobispo,  juzgada  entonces  incendiaria.  Venía  el  clérigo  sin 
desayunar,  aunque  eran  las  dos  de  la  tarde.  En  los  cuarteles  de 
policía  hay  la  creencia  de  que  los  que  llegan  á  su  poder  son  gentes 
que  no  necesitan  esas  regalías  de  alimento  para  sostener  la  vida  ni 
de  lecho  para  dar  descanso  al  cuerpo.  Se  cuidan  poco  de  esas  fute- 
zas  de  mínima  significación.  A  juicio  áe  los  oficiales  basta  un  made- 
ro por  lecho  y  un    plato  de   fréjoles  por   comida. 

Pero  el  clérigo  Flórez  tenía  entre  los  prisioneros  varios  discí- 
pulos y  amigos  y  debía  encontrar  en  cada  uno  de  nosotros  un  her- 
mano. Le  preparamos  de  almorzar  en  un  momento  y  en  otro  le 
dispusimos  escritorio  para  que  enviara  por  cama  y  otras  cosas  que 
habría  de  necesitar  en  la  prisión. 

Manuel  Barros  se  regocijó  mucho  con  la  presencia  del  sacer- 
dote: con  él  se  completaba  persona!  para  todas  las  necesidades  de 
la  vida:  había  ya  médicos,  abogados,  ingenieros,  literatos,  militares 
y  pedagogos;  sólo  nos  faltaba  capellán.  Por  esto  y  por  su  carácter 
bondadoso  el  clérigo  Flórez  fue  recibido  con  los  brazos  abiertos. 

No  menos  contento  que  Manuel  Barros  estuvo  el  joven  Maga- 
Ihaés:  había  sido  éste  discípulo  del  clérigo  y  en  cuanto  lo  vio  se 
apoderó  de  él  para  referirle  con  todos  sus  detalles  el  episodio  de 
su  prisión  á  la  vuelta  de  un  paseo  por  la   bahía  y  para  repetirle, 
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cuando  terminaba  cada  narración,  algunas  de  las  lecciones  de  latín 
que  tanta  dificultad  le  había  costado  retener  en  la  memoria. 

El  comandante  Álamos  ocupó  la  celda  n°  141,  celda  afortunada, 
pues  á  ella  entraban  los  que  más  tarde  habían  de  salir,  ya  desterra- 
dos al  extranjero  con  estación  en  el  hospital,  como  don  Antonio 
Subercascaux,  ya  en  libertad,  como  Alejandro  Carrasco  Albano. 
Esto  era  de  buen  agüero  para  el  comandante. 

Desde  el  día  anterior  don  Manuel  Zamora  nos  había  hablado  de 
la  esperanza  de  obtener  su  libertad,  merced  á  la  influencia  de  un 
yerno  suyo  que  era  diputado  afecto  al  gobierno  de  Balmaceda. 

El  delito  de  don  Manuel  no  era  en  verdad  de  aquellos  que  me- 
recieran severa  prisión,  pues  consistía  solamente  en  haberle  ven- 
dido una  pistola  á  una  respetable  señora  de  la  propia  familia  del 
Dictador.  El  mismo  nos  decía,  entre  risas,  que  había  cedido  á  las 
instancias  de  la  señora  por  deferencia  á  la  persona  y  por  no  sospe- 
char que  acto  tan  inocente  fuese  á  ser  tomado  como  apoyo  prestado 
á  los  revolucionarlos  ó  á  las  revolucionarias,  dado  el  caso  de  que 
por  tal  se  hubiese  tomado  á  la  señora. 

La  influencia  del  yerno  de  don  Manuel  no  fue  tan  poderosa  que 
consisfuiese  hacerlo  volver  á  la  dirección  de  sus  neíjocios.  El  Dicta- 
dor  tuvo  miedo  á  la  venta  de  pistolas,  que  bien  podían  ser  dispara- 
das á  su  cabeza,  y  confinó  á  Rengo  al  respetable  comerciante. 

Todos  le  vimos  ir  con  esa  mezcla  de  pena  y  satisfacción  que  nos 
causaba  la  separación  de  nuestros  compañeros,  sobre  todo  cuando 
éstos  se  llevaban  como  don  Manuel  nuestra  estimación  y  nuestro 
cariño. 

Don  Manuel  había  hecho  arreglar  su  celda,  como  dispuesto  á 
habitarla  largo  tiempo.  Antes  de  salir  distribuyó  sus  bienes  carce- 
larios: á  Lara  lo  instituyó  heredero  de  estantes  y  anaqueles;  dotó  al 
comedor  de  nuevos  útiles;  distribuyó  el  papel  y  los  cierros;  todo 
como  quien  á  otra  vida  se  apercibe. 

El  ejemplo  de  orden  y  comodidad  dado  por  don  Manuel  cayó  en 
campo  fecundo:  el  mismo  día  de  su  salida  el  carpintero  que  le  había 
construido  mesas  y  demás  muebles  recibió  orden  de  diversos  pri- 
sioneros para  seguir  construyendo  otros  nuevos  adaptables  al  es- 
trecho  espacio  de  que  se  podía  disponer  en  las  reducidas  celdas. 
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Este  mandó  fabricar  lavabos,  mesa  el  otro,  silla  aquel,  estante  el  de 
más  allá,  según  las  necesidades,  gusto  ó  inclinaciones  del  consu- 
midor. 

Brizeño  aprovechó  la  llegada  del  clérigo  Flórez  á  la  cárcel,  no 
para  fastidiarlo  con  cansadas  y  repetidas  relaciones  de  un  mismo 
asunto  como  Magalhaés,  sino  para  hacer  una  broma  á  Larraín. 

Vistióse  con  un  saco  de  viaje  de  dril  blanco  que  le  llegaba  hasta 
los  pies,  púsose  el  sombrero  del  clérigo;  adoptó  el  aire  hipócrita  y 
santurrón  del  obispo  Fontecilla  y  las  mismas  miradas  solapadas  de 
este  personaje  á  través  de  los  anteojos,  con  lo  cual  quedó  hecha  la 
parodia  sin  disputa  exacta.  Mandó  en  seguida  á  Alberto  Espejo  á 
que  anunciara  como  nuevo  prisionero  al  aludido  obispo. 

Quienes  no  estaban  en  el  secreto  del  disfraz  salieron  á  recibir  al 
ilustre  prelado.  Fue  Larraín  uno  de  los  primeros,  y  como  para  él 
precisamente  se  había  preparado  la  broma, "el  seudo  opispo  lo  con- 
fundió á  saludos  de  un  extremo  á  otro  del  patio.  Larraín  se  dio 
prisa  en  corresponder  con  el  respeto  que  infunden  estos  eclesiás- 
ticos constituidos  en  dignidad,  tales  manifestaciones  de  cortesía. 

Cuando  después  de  haber  recibido  la  bendiciún  de  Su  Señoría 
Ilustrísima  desdubrió  la  broma,  en  poco  estuvo  que  le  hiciese  co- 
rona con  las  manos  y  le  arrancara  lo§  bigotes  para  darle  mejor  facha 
de  clérigo  al  disfrazado. 

Manuel  Barros  se  rio  como  el  que  más,  pues  vio  en  el  chasco  el 
desquite  providencial  del  que  le  había  hecho  pasar  Larraín,  cuando 
le  dio  la  noticia  feliz  de  poder  salir al  patio. 
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Más  prisioneros.  Los  Adriasoias. — Alberto  Larenas:  causa  de  su  prisión:  de- 
claración rendida  ante  el  tribunal  que  debía  juzgarlo.  Carta  de  don  Octa- 
vio Pico.  Contestación.  —  Bravo  y  do  la  Cruz,  propagandistas  revoluciona- 
rios.—  La  cárcel  es  honrada  por  distinguidas  matronas.  —  Las  niñitas  de 
Larraín  Plaza.  La  señora.  —  La  cárcel  parece  un  colegio. 


El  número  de  prisioneros  continúa  en  aumento  con  los  que  lle- 
gan ya  de  otras  prisiones,  ya  de  otras  ciudades  ó  pueblos.  La  loco- 
moción de  un  punto  á  otro  es  considerada  como  delito,  pues  aun- 
que es  tiempo  de  vacaciones,  no  es  dado  suponer  en  quienes  salen 
de  la  capital  ó  á  ella  se  dirigen  sino  espíritu  subversivo.  Nadie  va 
á  Valparaíso  á  tomar  baños  de  mar,  sino  á  llevar  comunicaciones  á 
la  Escuadra;  ninguno  á  visitar  á  su  familia,  sino  á  embarcarse  para 
ir  á  la  conquista  de  las  provincias  del  norte. 

Ricardo,  Aralio  y  Guillermo  Adriasola,  jóvenes  estudiantes  que 
se  encaminaron,  concluidas  las  tareas  escolares  del  año,  á  una 
población  del  norte,  residencia  de  su  familia,  no  pudieron  pasar  de 
Valparaíso.  Denunciados  por  un  compañero  de  tren  que  vio  ó 
creyó  ver  en  ellos  oficiales  para  el  ejército  revolucionario,  fueron 
apresados  á  las  tres  de  la  mañana  en  el  hotel  en  que  alojaron,  con- 
ducidos de  allí  á  la  presencia  de  Plaza  y  enviados  por  éste  á  la  cár- 
cel de  Santiago. 

Esto  no  quiere  decir  que  no  fueran  los  tres  entusiastas  partida- 
rios de  la  causa  que  defendía  la  legalidad;  pero  entre  la  simpatía  y 
la  acción  hay  enorme  diferencia.  Si  las  simpatías  fueran  motivo  sufi- 
ciente para  justificar  la  prisión,  el  Dictador  habría  tenido  que  hacer 
de  cada  hogar  una  cárcel,  empezando  por  el  propio;  como  que  entre 
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los  miembros  de  su  familia  los  hay  que  de  buena  volundad  lo  vieran 
colgado  en  un  farol  para  escarmiento  de  tiranos. 

Nada  de  extraño  tenía,  pues,  que  á  los  y\driasolas  se  les  hubiese 
escapado,  en  el  tren  que  los  conducía,  expresión  de  deseos  seme- 
jantes á  los  que  conceptuamos  en  miembros  de  la  familia  del  Dic- 
tador; pero  esas  expresiones  merecían  un  castigo  y  era  necesario 
imponerlo;  y  como  en  poder  de  Plaza  solo  se  dejaban  aquellos  que 
debían  ser  ignominiosamente  azotados  ó  los  condenados  á  muerte 
por  inanición  ó  por  asfixia  y  como  el  delito  de  los  Adriasolas  no  era 
de  los  más'graves,  hubo  de  convenirse  en  mandarlos  á  la  cárcel. 

Junto  con  los  Adriasolas  entraron  tres  militares  que  ya  estaban 
como  prisioneros  en  los  cuarteles:  Alberto  Larenas,  capitán  de  in- 
genieros, miembro  de  la  Comisión  de  límites  con  la  República  Ar- 
gentina; Eleodoro  Bravo,  teniente;  y  Roberto  de  la  Cruz,  subte- 
niente del  6.°  de  línea. 

La  prisión  de  Larenas  la  había  motivado  una  renuncia,  en  la  cual 
tanto  él  como  sus  compaíieros  de  trabajo  en  la  Comisión  de  que 
hacía  parte,  dieron  prueba  de  altivez  y  dignidad,  demostrando  la 
sobrada  injusticia  con  que  obraba  el  Dictador. 

Jefe  de  aquella  Comisión  era  don  Diego  Barros  Arana,  el  ilus- 
trado y  docto  historiador  de  Chile;  su  nombramiento  había  sido 
encomiado  uniformemente  por  toda  la  prensa  del  país  y  aun  por  la 
de  la  Argentina,  como  el  más  acertado  de  cuantos  hiciera  el  go- 
bierno de  Balmaceda.  Era  el  señor  Barros  Arana  el  más  á  propó- 
sito para  las  difíciles  cuanto  delicadas  labores  que  habían  de  poner 
fin  á  las  disensiones  en  que  de  tanto  tiempo  atrás  se  hallaban  los 
dos  países,  por  la  determinación  de  ia  línea  precisa  que  separa  sus 
territorios;  tal  vez  el  único  en  la  nación  llamado  á  resolver  la  ardua 
cuestión  con  lucimiento  para  Chile. 

Pero  un  día  se  le  ocurrió  á  Balmaceda  que  el  señor  Barros  Ara- 
na era  opositor  y  al  punto  expidió  un  decreto  en  que  lo  removía  del 
puesto  y  le  nombraba  sucesor.  Los  miembros  de  la  Comisión,  entre 
quienes  figuraba  el  señor  Bianchi  Túppcr,  nombrado  para  reem- 
plazar á  don  Diego,  presentaron  en  el  acto  separadamente  sus  renun- 
cias. Entre  ellas  fue  la  de  Alberto  Larenas. 

Ese  militar  ha  faltado  á  la  ordenanza,  ha  delinquido,  dijo  el  tira- 
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no,  que  se  le  aprese  y  se  le  someta  á  consejo  de  guerra;  y  el  29 
de  diciembre  fue  conducido  el  digno  é  ilustrado  capitán  á  un 
cuartel. 

La  declaración  que  prestó  el  día  7  de  enero  ante  el  tribunal  que 
se  organizó  para  juzgarlo  es  su  mejor  defensa.  Reproduzco  en  es- 
tracto  este  importante  documento,  como  demostración  perentoria 
de  la  arbitrariedad  con  que  se  procedió: 

«Siendo  capitán  de  ingenieros  renuncié  mi  puesto  por  una  su- 
plantación de  que  fui  víctima  en  el  ferrocarril  de  Calera  á  la  Ligua, 
en  el  cual  servía.  Mi  conducta  en  esa  época  no  mereció  observa- 
ciones del  comandante  general  de  armas,  que  lo  era  e'  actual  mi- 
nistro de  la  guerra,  general  don  José  Francisco  Gana.  EJ  ministro 
de  la  guerra  entonces,  don  Evaristo  Sánchez  Fontecilla  aplaudió 
mi  conducta  y  la  premió  con  una  colocación  en  la  Escuela  Militar, 
donde  profesé  Cosmografía  y  Geografía  Física. 

«En  enero  de  1890  fui  nombrado  ingeniero  ayudante  de  la  Co- 
misión Internacional  de  límites  entre  Chile  y  la  República  Argen- 
tina, colocación  puramente  civil  como  consta  del  nombramiento 
que  dice:  «nómbrase  al  ingeniero  don  Alberto  Larenas  etc.»  y  de 
la  firma  del  Ministro  que  lo  expidió.  Conocidos  estos  anteceden- 
tes ;quíén  duda  que  tengo  perfecto  derecho  á  renunciar?  Y  siem- 
pre que  lo  haga,  ya  por  dignidad  personal,  ya  por  respeto  debido  á 
la  posición  que  ocupo,  debo  merecer,  como  anteriormente  el 
aplauso  de  mis  superiores. 

«Don  Diego  Barros  Arana  nombró,  ó  hizo  nombrar,  como  Jefe 
de  la  Comisión,  sus  propios  ayudantes,  dando,  á  cada  uno  de  los 
que  fuimos  favorecidos  con  esta  distinción,  inequívoca  muestra  de 
confianza.  Removido  de  su  puesto  pregunto:  ;cuál  era  el  deber  de 
esos  ayudantes? .;  Podía  un  militar,  y  un  militar  de  honor  permanecer 
tranquilo  en  su  puesto?  Quien  aspira  á  lucrar,  sí;  pero  quien  es 
digno,  nó.  -Debían  los  ayudantes  esperará  que  el  nuevo  perito  les 
hiciese  comprender  de  alguna  manera  que  habían  sido  escogidos 
por  el  anterior?  Como  militar,  no  arrastraré  nunca  mis  galones; 
como  ingeniero,  no  aceptaré  jamás  colocación  alguna  en  condicio- 
nes á  mi  juicio  humillantes. 

«Mi  renuncia  fue  hecha  en  términos  convenientes.    Es  falso  que 
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como  militar  haya  emitido  juicio  en  ella  sóbrela  conducta  de  mis 
superiores.  Por  eso  quedó  redactada  en  la  forma  en  que  tuve  e^ 
honor  de  firmarla. 

«Conocida  la  verdad  de  estos  antecedentes,  ;de  que  se  me  acu- 
sa? ;por  qué  se  me  tiene  preso,  incomunicado  y  con  centinela  de 
vista-')) 

Esa  declaración  pinta  gráficamente  el  carácter  del  capitán  Lare- 
nas;  es  el  mejor  encomio  que  puedo  hacer  de  él. 

El  Gobierno  insistió  en  que  había  faltado  á  sus  deberes  milita- 
res por  el  hecho  de  la  renuncia.  Larenas,  en  su  ratificación  poste- 
rior, hace  hincapié  en  la  injusticia  del  procedimiento.  Agrega  que 
siendo  incompa-tibles  sus  puestos,  el  militar  como  profesor  de  la 
Escuela  y  el  civil  como  miembro  de  la 'Comisión,  renunció  el  civil  y 
no  el  militar;  y  termina  la  ratificación  señalando  el  contraste  de  es- 
társele  siguiendo  consejo  como  á  militar  y  mantenérsele  en  una 
cárcel  y  no  en  un  cuartel. 

Deplorable  fue  para  el  país  la  aberración  que  puso  término  á  la 
Comisión  de  Límites,  con  la  separación  de  don  Diego  Barros  Ara- 
na y  el  efecto  inmediato  que  produjo  esta  inconsulta  medida,  la  re- 
nuncia de  sus  inteligentes  y  dignos  colaboradores. 

La  Comisión  había  sido  organizada  por  don  Juan  Castellón,  Mi- 
nistro en  aquella  época  de  Relaciones  Exteriores,  y  su  disolución 
causó  mal  efecto  no  sólo  en  Chile  sino  en  la  Argentina,  como  pue- 
de verse  por  la  siguiente  carta  que  reproducimos  con  placer,  escri- 
ta por  el  señor  don  Octavio  Pico,  arbitro  nombrado  por  parte  de  la 
Argenrina,  y  dirigida  al  capitán  Larenas: 

((Buenos  Aires,  Enero  i."  de  iSpi. 

«Señor  don  Alberto  Larenas. 

Estimado  señor  y  amigo: 

«He  tenido  el  disgusto  de  saber  la  disolución  de  la  Comisión  de 
Límites,  de  que  Ud.  era  miembro  muy  digno;  y  quiero  atestiguar  á 
Ud.porla  presente  cuánto  lamento  este  hecho,  que  priva  ala  de- 
marcación de  límites  argentino-chilenos  de  la  cooperación    de  per- 


sona tan  competente  y  estimable. 
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«Al  mismo  tiempo  hago  votos  para  que  (en  beneficio  de  entram- 
bas naciones)  el  Gobierno  chileno  muestre  en  la  reorganización  de 
esa  Comisión  el  mismo  tino  que  al  constituirla  por  primera  vez. 

«Deseando  á  Ud.  felicidad  en  el  año  que  hoi  empieza,  tengo  el 
gusto  de  repetirme 

«Su  affmo.  amigo  y  servidor. 

Octavio  Pico.» 

El  capitán  Larenas  contestó  esta  carta  en  los  términos  siguien- 
tes: 

i^Cárccl  de  Scintiag-o.  Febrero  26 de  iSpi. 

«Señor  don  Octavio  Pico. 

«Estimado  señor  y  amigo: 

«El  lugar  en  donde  fecho  esta  carta  le  revelará  á  Ud.  que  mi 
país  ha  sido  víctima  de  conmociones  políticas,  deplorables  pero  ne- 
cesarias. 

«En  mucho  estimo  los  benévolos  é  inmerecidos  conceptos  con 
que  Ud.  tan  señaladamente  me  favorece,  y  deploro  muy  de  veras 
que  \i  obra  de  patriotismo  que  nos  había  sido  confiada  quede  tem- 
poralmente trunca,  más  por  el  honor  que  me  hubiera  cabido  en  ser- 
vir á  mi  patria  acompañando  á  persona?  tan  honorables  como  Ud., 
que  por  mi  insignificante  cooperación  en  la  ardua  labor  que  había- 
mos emprendido. 

«No  pongo  en  duda  que  el  Gobierno  que  surja  de  las  circunstan- 
cias á  que  la  necesidad  nos  ha  condenado  sepa  inspirarse  en  los  ele- 
vados sentimientos  qne  han  hecho  de  su  noble  país  y  del  mío,  na- 
ciones hermanas  por  comunidad  de  aspiraciones  y  principios;  y 
confío  en  que  la  nueva  Comisión  habrá  de  corresponder  á  sus  pa- 
trióticos deseos. 

«Pidoá  Ud.  mil  perdones  por  la  involuntaria  tardanza  en  respon- 
derá su  estimabilísima  carta  de  i."  de  Enero:  mi  prisión,  en  la  que 
me  hallé  incomunicado  por  algún  tiempo,  hizo  en  mí  necesario  espe- 
rar oportunidad  favorable  para  verificarlo,  como  la  que  me  ofrece 
mi  compañero  de  cárcel  don  Alvaro  Lamas,  distinguido  joven  que 
marcha  en  ostracismo  á  esa  nación. 
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(■Correspondiendo  muy  placenteramente  á  su  salutación  de  año 
nuevo,  me  es  grato  suscribirme 

Su  más  arectísimo  amigo  y  S.    S. 

Alberto  Larenas.» 

Con  estos  documentos  queda  concluido  el  retrato  del  simpático, 
ilustrado  y  juicioso  capitán  de  ingenieros. 

Bravo  y  de  la  Cruz  fueron  traídos  por  haber  hecho  propaganda 
revolucionaria  en  sus  respectivos  cuerpos.  Uno  y  otro  habían  reñi- 
do abiertamente  con  la  Ordenanza.  Confesaban  su  delito  y  estaban 
dispuestos  á  -sufrir  tras  de  la  eliminación  del  escalafón  militar  la  pe- 
na que  el  Consejo  les  aplicara. 

De  la  Cruz  llevaba,  con  algunos  intervalos,  once  años  de  subte- 
niente, y  no  hay  esperanza  de  que  agregue  un  galón  más  á  su  kepí. 
Carácter  turbulento  y  dotado  de  clara  inteligencia,  no  nació  para  la 
subordinación  militar.  Aniigo  de  discutir  toda  orden,  no  se  aviene 
sino  con  aquello  que  le  parece  justo.  La  causa  de  la  legalidad  lo 
entusiasmó  hasta  exaltarlo;  trató  de  convencer  á  sus  compañeros 
de  cuartel  de  la  abyección  en  que  se  hundían  de  seguirle  sirviendo 
al  Dictador;  procuró  abrir  á  los  ojos  de  los  soldados  horizontes 
más  dignos  que  la  obediencia  del  autómata;  tomó  tanto  empeño  en 
su  tarea  de  apóstol,  que  el  día  menos  pensado  lo  bajaron  de  la  tri- 
buna que  en  el  cuartel  había  levantado,  para  ponerlo  con  centinela 
de  vista  y  enviarlo  luego  á  la  cárcel. 

El  comedor  y  las  celdas  estuvieron  tan  honrados  como  no  lo 
había  estado  prisión  alguna  en  Chile.  A  hacer  once  concurrieron 
al  primero  la  respetable  matrona  madre  de  Manuel  Barros  Barros; 
la  esposa  de  don  Carlos  Montt,  doña  Mercedes  Ortúzar;  y  la  joven 
é  interesante  señora  de  Larrain  Plaza.  En  las  segundas  se  veía  á 
doña  Corina  Herrera  viuda  deVidelay  á  Manuelita  Barrios,  sobrina 
aquélla  é  hija  esta  de  don  Alejo;  y  á  la  virtuosa  y  bella  esposa  de 
Brizeño,  doña  Esperanza  O'Ryan,  digna  compañera  de  mi  estimado 
amigo,  por  la  dulzura  de  su  carácter,  la  distinción  de  sus  modales 
y  la  esquisita  amabilidad  de  su  trato. 

Yo  no  fui  al  comedor:  me  quedé  entretenido  con   Horacio  Le- 
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mus  escuchando  las  gracias  y  conversación  de  las  dos  criaturas  más 
preciosas  que  he  visto  en  mi  vida,  las  dos  niñitas  de  Ramón  La- 
rraín.  de  tres  y  cuatro  años.  Todo  querían  saberlo.  Todo  lo  pre- 
guntaban con  la  inocente  curiosidad  de  una  inteligencia  precoz. 

¡Pobres  ángeles  destinados  á  verse  más  tarde  privados  de  las 
caricias  maternales!  La  señora  de  Larraín,  no  pudo  á  pesar  de  su 
juventud  y  lozanía  ser  superior  á  los  sufrimientos  que  le  causó  el 
Dictador.  En  el  delicado  estado  en  que  se  hallaba,  las  noticias  de 
la  prisión  de  su  marido,  las  que  hacía  esparcir  Plaza  de  prontos 
fusilamientos;  los  viajes  precipitados  á  saber  de  su  esposo;  el  ince- 
sante afán  de  verlo  fuera  de  peligro,  todo  fue  minando  aquella 
existencia  vigorosa  hasta  dar  con  ella  en  la  tumba 

Terribles  consecuencias  de  la  dictadura!  Una  orden  de  prisión 
al  marido  es  á  veces  sentencia  de  muerte  para  la  esposa,  y  en  seres 
de  esferas  inferiores  y  educación  diversa,  cuántas  veces  la  prisión 
del  padre  no  es  decreto  de  infamia  para  la  hija! 

Ese  hogar  á  eterna  tristeza  condenado,  esas  niñitas  que  no  vol- 
verán á  sentir  en  sus  mejillas  el  irreemplazable  calor  de  los  labios 
de  la  madre,  ese  forzoso  apagamiento  del  hogar,  obras  son  del  tira- 
no de  la  patria 

Cuando  con  Larraín  hablábamos  de  la  recompensa  que  Balmace- 
da  había  otorgado  á  su  adhesión,  jamás  sospechó  que  aquella  recom- 
pensa le  costara  la  alegría  de  toda  su  vida! 

En  la  tarde  volvimos  á  nuestras  antiguas  costumbres  de  colegio. 
Parejas  que  se  paseaban  bras-des  sus  bras-dessous;  corrillos  de  dis- 
cusión formados  en  los  ángulos;  otros  que  recorrían  los  corredores, 
abierto  el  libro  de  lectura  y  en  él  fijos  los  ojos;  Guzmán  Achurra 
llamando  á  Brizeño  por  cuenta  ajena  para  quitarle,  con  profundo 
disgusto  de  éste,  el  asiento  que  en  medio  á  otros  compañeros  ocu- 
paba; Lemus  ostentando  su  hercúlea  fuerza;  Alberto  Espejo  pren- 
diendo cauchos  retorcidos  del  botín  en  el  pescuezo  del  amigo 
distraído  que  con  otro  conversaba;  todo  le  daba  á  la  cárcel  aquel 
aspecto  siempre  con  placer  recordado  del  claustro  donde  se  deslizó 
la  edad  de  las  doradas  ilusiones,  fugitivas  mariposas  que  cruzan  un 
instante  para  no  volver  nunca. 
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Día  triste. — Enfermedad  del  despensero. — Severidad  del  alcaide.  Niecfa  la 
entrada  á  varias  señoras.  —  La  señora  Siibercascau.K  de  Vicuña  Mackeniia. 
Salutación  de  doña  Emilia  Herrera  de  Toro.  — Noticias  do  mi  ramilia.— 
Otros  prisioneros. 


El  día  amaneció  triste.  Como  si  todos  se  hubieran  convenido  la 
víspera,  ninguno  quiso  salir  de  su  celda.  El  alcaide  pudo  haber  co- 
rrido los  cerrojos  sin  que  nadie  cayera  en  la  cuenta  de  hallarse  en- 
cerrado. 

El  encargado  del  rancho,  como  decían  los  militares,  ó  de  la 
despensa,  el  abnegado  Marcos  Menares,  se  enfermó  hasta  el  extre- 
mo de  no  poder  levantarse.  Los  médicos  acudieron  á  su  celda  y 
diagnosticaron  abundancia  de  cena,  enfermedad  moderna  como  la 
cárcel  para  todos  nosotros:  recetaron  lo  que  más  á  menudo  suelen: 
purgantes;  y  con  esto  abandonaron  el  lecho  del  enfermo. 

La  enfermedad  de  Menares  tuvo  no  obstante  consecuencias:  el 
almuerzo  se  desorganizó  por  falta  de  su  presencia;  hubo  quien  ra- 
biara y  diese  motivo  para  que  se  aplicaran  los  versos  de  don  Juan 
Billa  que  empezaban:  cEl  leso  que  se  halla  preso— y  la  prisión  le 
incomoda»  y  cuyo  final,  que  no  recuerdo,  aconsejaba  la  resignación, 
panacea  admirable  para  los  dolores  que  no  tienen  otros  emolientes. 
.  Hizo  falta,  en  verd.id  el  despensero;  uno  se  quejaba  de  no  haber 
comido  cazuela;  otro  de  no  haberle  alcanzado  el  pan;  quien  de  no 
haber  probado  el  vino;  y  quien  reclamaba  la  chuleta  ó  la  tortilla. 

Los  prisioneros  gozábamos  sin  duda  alguna  de  grandes  simpatías 
afuera:  no  habían  faltado  desde  nuestra   llegada  frutas  ni  helados, 
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regalos  con  que  las  familias  santiaguinas  nos  atestiguaban  diaria- 
mente el  recuerdo  que  hacían  de  sus  relacionados. 

A  Prado  le  mandaban  todas  las  mañanas  un  canasto  de  duraznos, 
recién  tomados  del  árbol,  frescos  y  muy  dulces.  El  me  decía  que 
era  la  cocinera  de  su  casa;  pero  en  la  manera  de  arreglarlos  y  en  la 
calidad  y  selección  de  la  fruta,  siempre  vi  yo  manos  muy  diversas 
de  las  que  no  saben  sino  pelar  papas  y  cortar  cebolla.  Siempre  me 
di  por  convencido  de  que  era  cocinera  su  proveedora,  pues  jamás 
fue  parte  tal  convencimiento  á  que  yo  dejase  de  comerme  los 
sabrosos  duraznos. 

También  estaba  provista  la  celda  de  Prado  de  dulce  delicado; 
pero  respecto  á  éste  nunca  tuvo  la  pretensión  de  hacerme  creer  que 
fuese  la  cocinera  quien  con  tanto  gusto  lo  preparaba.  Siempre  lo 
comí  sin  cometer  la  indiscreción  de  averiguar  su  origen,  que  para 
mí  era.  en  verdad,  detalle  de  no  mucha  importancia. 

Sí  pude  notar  que  cuanto  más  ponderaba  duraznos  y  dulce  más 
gusto  manifestaba  en  que  los  comiera,  como  si  otra  persona  debiese 
recibir  por  su  mediación  mis  interesados  cumplimientos. 

Como  si  el  alcaide  hubiese  tenido  por  exhorbitantes  las  facili- 
dades concedidas  á  las  visitas  el  día  anterior,  empeñóse  el  presente 
en  dar  señales  de  una  severidad  estricta. 

Supimos  que  varias  señoras  habían  venido  á  esperar  en  la  puerta 
permiso  para  entrar  á  ver  á  sus  relacionados;  pero  ninguna  consi- 
guió la  gracia.  Entre  ellas  vino  la  señora  Victoria  Subercaseaux, 
viuda  del  ilustre  don  Benjamín  Vicuña  Mackenna,  á  saludará  Án- 
gel Custodio  y  Alberto  Espejo. 

Esta  respetable  matrona,  pocos  días  antes  había  dado  poderoso 
motivo  de  disgusto  al  Dictador;  y  tal  vez  por  esto  le  fue  negado  lo 
que  á  otras  no  había  dificultad  en  serles  concedido. 

Se  trataba  de  darle  nombre  á  uno  de  los  batallones  de  reciente 
formación  en  las  guardias  movilizadas  y  el  Dictador  quiso  ordenar 
que  llevase  el  del  grande  hombre  esposo  de  la  señora  Subercaseaux. 

Cuande  llegó  á  oídos  de  la  señora  el  conato  de  semejante  deter- 
minación, se  indignó  hasta  el  punto  de  protestar  con  toda  la  energía 
de  su  alma  de  romana,  como  legítima  heredera  de  la  pureza  y  glo- 
ria del  nombre  de  su  esposo,  contra  una  usurpación  que  era  un  bal- 
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don  lanzado  á  la  memoria  del  más  preclaro  de  los  patriotas  chile- 
nos. 

¡Cómo!  el  nombre  de  Vicuña  Mackenna  escrito  en  los  estan- 
dartes de  las  tropas  pretorianasr  ¡Imposiblcl  Eso  no  lo  podría  per- 
mitir nunca  la  esposa  de  aquel  genio,  la  madre  política  de  Salvador 
Vergara. 

Decía  que  los  prisioneros  gozábamos  de  muchas  simpatías  afuera 
y  lo  decía  bien:  don  Alejo  Barrios  recibió  junto  con  un  cesto  de 
exquisitas  brevas,  una  tarjeta  de  salutación  dirigida  á  él  y  compa- 
ñeros de  prisión  enviada  por  la  estimabilísima  y  distinguida  señora 
doña  Emilia  Herrera  de  Toro,  madre  política  de  Balmaceda. 

Y  no  se  crea  que  esa  tarjeta  era  simplemente  un  testimonio  de 
buena  educación;  nó,  era  también  símbolo  de  entusiasmo  por  la 
causa  de  la  legalidad.  Por  eso  he  dicho  más  arriba  que  sí  la  simpa- 
tías fueran  motivo  suficiente  para  decretar  prisiones,  el  Dictador 
habría  tenido  que  hacer  de  cada  hogar  una  cárcel,  empezando  por 
el  propio. 

El  día  había  empezado  triste;  para  mí  debía  terminar  con  lágri- 
mas. Y  cuan  amargas  las  vertía  torrentes,  solo,  en  mi  celda,  testigo 
mudo  de  los  horribles  tormentos  que  padecía!  Yo  venía  preparando 
el  ánimo  para  recibir  crueles  noticias  de  mi  familia;  pero  por  mucho 
que  uno  sea  fuerte  y  se  aperciba  con  resignación  á  las  grandes  des- 
gracias, hay  ocasiones  que  vienen  estas  superiores  á  toda  fortaleza 
y  á  toda  prevención.  Mi  señora  no  pudo  sobrellevar  la  situación: 
las  noticias  que  los  chacales  de  la  policía  de  Valparaíso  se  compla- 
cían en  hacerle  llegar,  precipitaron  en  ella  la  esperada  enfermedad, 
no  obstante  mis  continuas  cartas  en  que  procuraba  tranquilizarla,  y 
el  prematuro  alumbramiento   la   tenía  al  borde  del   sepulcro.  Los 

médicos  no  daban  esperanza  alguna La   niñita  vino   al   mundo 

atacada  al  corazón  y  condenada  á  desaparecer  en  breves  horas,  sin 
recibir  siquiera  una  mirada  de  su  padre.  ¡Qué  días  aquellos!  Quien 
los  haya  pasado  semejantes  habrá  podido  medir  el  pensamiento  del 
poeta  que  después  de  profundo  dolor  comprendió  por  qué  se  Hora 
y  también  por  qué  se  mata.  Qué  horroroso  es  verse  uno  en  pleno 
vigor  de  juventud  y  actividad  reducido  á  la  impotencia  por  el  capri- 
cho de  un  hombre  y  ver  á  los  suyos,  por  la  misma  causa,  expuestos 


80  JOSÉ   MARÍA   SOLANO 


á  necesidades  irremediables,  en  lucha  contra  el  dolor  físico  y  las 
pesadumbres  del  alma! 

El  tren  del  sur  trajo  otra  remesa  de  prisioneros  recogidos  por  la 
actividad  del  Intendente  de  Concepción,  autoridad  que  se  esmeró 
en  proveer  la  cárcel  de  cuanto  ciudadano  era  á  sus  ojos  feo,  anti- 
pático ú  honrado.  Siempre  que  se  ofrecía  hablar  en  la  prisión  de 
Salvador  Sanfuentes  recordaba  involuntariamente  á  un  matasiete 
del  norte  que  le  armaba  camorra  á  cuanto  cristiano  tenía  por  favo- 
recido con  alguna  virtud,  según  los  grados  de  alcohol  que  en  la  ca- 
beza tuviese.  Incluyo  á  continuación  la  lista  de  los  recién  llegados: 
Alfredo  Puelma  Túpper  y  Alberto  Mohr,  ingenieros  civiles:  Lo- 
renzo Monsalvey  Emilio  Espinosa,  empleados  en  la  prensa;  Carlos 
Bergen;  Parmenión  Sánchez,  comandante;  Juan  Pablo  Merino  y 
Desiderio  Franco. 

Los  dos  primeros  caballeros,  habilísimos  en  su  profesión,  fueron 
tomados  por  orden  de  Sanfuentes,  quien  les  supuso  el  delito  de 
estar  levantando  planos  para  facilitar  las  operaciones  de  la  Escua- 
dra. El  señor  Puelma  lleva  además  un  apellido  demasiado  ilustrado 
por  sus  hermanos  para  que  Sanfuentes  pudiese  mirarlo  con  buenos 
ojos  en  ejercicio  de  su  libertad. 
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Misa  en  la  rotunda;  ni  la  oímos  ni  la  vemos. — -El  mandamiento  según  Lisboa. 
— Visita  de  don  Domingo  Toro  Herrera. — Carlos  Ríos  González;  su  vía 
crucis;  ultrajes  á  que  le  someten;  modo  de  conducirlo  á  Santiago.  —  La 
buena  educación. — Don  Claudio  Vicuña  fuera  de  su  esfera  de  agricultor. 
Como  orador. — Hübner,  Alamos  y  Bañados  Espinosa.  —  El  mayor  Gatica. 
—  Soldados  chilenos. 


Es  domingo;  y  aunque  el  clérigo  Flófez  tiene  privilegio  de 
altar  portátil  y  reza  la  misa  en  la  parte  del  edificio  llamado  la  ro- 
tunda, exágono  céntrala  donde  convergen  en  ángulos  los  patios,  nin- 
guno de  los  creyentes  lo  ve  ni  lo  oye,  porque  la  reja  permanece 
cerrada  y  el  altar  se  levanta  en  punto  al  cual  no  llegan  las  mi- 
radas de  los  detenidos  políticos  ni  de  donde  puede  escucharse  la 
voz  del  sacerdote;  mas  como  en  materia  de  fe  la  intención  es  lo  que 
vale,  los  que  se  agruparon  á  la  reja  se  dieron  por  satisfechos. 

A  un  lado  de  la  reja  de  nuestro  patio,  en  otra  de  los  altos,  fron- 
tera al  lugar  del  altar,  se  arrodillaron  las  mujeres  condenadas  á  po- 
co tiempo  de  reclusión  ó  en  proceso:  había  entre  ellas,  á  juzgar  por 
los  trajes,  diversas  esferas  y  condiciones:  madres  con  niños  á  quie- 
nes amamantaban,  solteras,  viudas  y  casadas,  todas  feas,  como  ates- 
tiguando que  la  belleza  no  hermana  con  el  delito. 

Lisboa  me  hizo  una  larga  disertación  sobre  el  alcance  del  man- 
damiento de  la  iglesia  que  prescribe  oír  misa  entera  todos  los  do- 
mingos y  fiestas  de  guardar,  en  virtud  de  la  cual  me  convencí 
de  que  no  sólo  él  sino  yo  también  había  oído  misa;  y  me  con- 
vencí de  buen  grado,  por  no  creer  en  una  herejía  mayor:  que  de 
los  muchos  rnillones  que  cuenta  el    mundo  católico   raro  es  aquél  y 
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especialmente  aquélla  que  cumplen,  según  mi  entender,  con  el  pre- 
cepto de  la  iglesia. 

Después  de  la  misa  vino  á  visitarnos  don  Domingo  de  Toro  He- 
rrera, intendente  que  fue  de  Valparaíso,  y  quien  por  este  motivo 
debía  tener  relacionados  entre  los  presos;  pero  tampoco  pudo  en- 
trar, por  lo  que  hubo  de  enviar  una  esquela  de  salutación,  que  fue 
contestada  galantemente  por  Brizeño.  en  su  nombre  y  en  el  de  to- 
dos los  compañeros. 

Mucha  indignación  nos  causó  oír  de  labios  de  un  nuevo  prisione- 
ro, á  cuyo  alrededor  formamos  corro,  la  manera  como  había  sido 
tratado  en,Valparaíso  y  conducido  á  Santiago.  Era  Carlos  Ríos 
González,  abogado  de  la  casa  de  don  Agustín  Edwards,  joven  dis- 
tinguido por  todos  có"nceptos.  Nos  pintó  con  esa  viveza  de  imagi- 
nación que  le  es  peculiar,  el  vía  crucis  recorrido  desde  que  lo  to- 
maron hasta  dejarlo  en  la  cárcel.  Plaza  lo  hizo  desnudarse  para 
examinar  los  vestidos  con  toda  minuciosidad,  y  como  nada  en  ellos 
hallase  vaciló  largo  tiempo,  durante  el  cual  Ríos  González  perma- 
neció en  pelota,  en  si  le  abriría  ó  no  el  estómago,  no  fuese  á  llevar 
entre  sus  pliegues  comunicaciones  para  la  Escuadra.  Fue  menester 
toda  la  sabiduría  del  médico  Pérez  Canto  para  demostrar  á  Plaza 
que  aquella  opera:ión  era  más  difícil  de  lo  que  había  pensado,  dado 
el  caso  de  que  se  quisiera  conservarle  la  vida  al  examinado. 

Respiró  Ríos  González  cuando  supo  lo  que  el  médico  había  opi- 
nado, pues  ya  no  había  de  ver  la  parte  interior  de  su  cuerpo  fuera 
del  lugar  que  la  naturaleza  le  había  señalado;  pero  aun  le  quedaba 
mucho  que  soportar:  el  tenaz  interrogatorio  de  persona  que  se  emi- 
peña  en  descubrirlo  que  no  existe;  la  exhibición  del  tormento  para 
arrancar  confesiones  que  la  debilidad  suele  hacer,  muchas  veces 
en  abierta  pugna  con  la  verdad,  según  se  refiere  en  la  historia  de 
la  inquisición;  las  miradas  estúpidas  y  los  sarcasmos  de  esa  gente 
bahúna  y  soez  que  compone  la  policía  de  aquella  población;  y  otras 
más  de  descripción  difícil. 

Verificado  el  examen  pasó  Ríos  González  por  corto  tiempo  á  un 
calabozo,  de  aquellos  que  blanquean  en  breve  espacio  la  piel  y  el 
pelo.  Como  al  fin  nada  se  pudiese  obtener  ni  enseñándole  la  muer- 
te, porque  su  carácter  digno  sellaba  sus  labios,   ajustáronle  un  par 
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de  esposas  en  las  manos  y  lo  enviaron  allí,  donde  tuvimos  el  placer 
de  saludarlo  y  recibirlo.  El  oficial  encargado  de  custodiarlo,  digno 
subordinado  de  Plaza,  completó  en  el  tren  la  obra  por  su  jefe  prin- 
cipiada: mandó  que  el  centinela  de  vista  cargara  su  fusil  y  le  previ- 
no que  al  menor  movimiento  del  reo,  hiciera  fuego,  pues  tenía  que 
entregarlo  en  Santiago  vivo  ó  muerto.  Dada  la  orden  al  centinela, 
el  valeroso  oficial  empleó  su  tiempo  en  regalar  al  prisionero  con 
aquellos  vocablos  que  revelaban  en  él  un  soldado  ascendido,  de 
qué  estofa  había  sido  fabricado  y  qué  cuna  lo  había  mecido.  Hay 
seres  tan  desgraciados  que  no  pueden  dejar  de  patentizar,  cualquie- 
ra sea  el  puesto  que  ocupen,  su  baja  estirpe  y  su  menguada  condi- 
ción: se  miran  en  el  hablar  y  el  defectuoso  vocablo  los  delata;  dur- 
miendo, tosca  respiración  ó  estrepitosos  ronquidos  los  denuncian; 
el  bostezo,  el  erupto,  la  saliva  les  hacen  traición  en  donde  quiera;  y 
cuando  comen,  oh!  cuando  comen  quedan  "retratados  de  cuerpo 
entero.  Decididamente,  la  buena  educación  no  se  hizo  para  fiingida. 
Será  lo  único,  gracias  á  Dios,  que  permanecerá  libre  de  falsifica- 
ciones. 

Aun  en  personas  de  elevada  esfera  se  hace  palpable  en  acciones 
y  palabras  toda  pretensión  á  salirse  fuera  de  ella:  ahí  está  don 
Claudio  Vicuña,  acreditando  por  su  rr;anera  de  conjugar  el  verbo 
pluguir  y  por  el  modo  de  dar  forma  hablada  al  pensamiento,  en  su 
discurso  de  aceptación  de  la  candidatura,  ahí  está  acreditando  que 
si  es  magnífico  agricultor  no  es  buen  humanista  y  que  para  ser  can- 
didato no  se  necesita  conocer  el  idioma  con  que  habrá  de  comuni- 
carse con  el  pueblo,  cuando  terciada  la  banda,  si  á  terciarla  aJcanza, 
le  dirija  alocuciones  ó  manifiestos. 

También  ha  demostrado  don  Claudio,  en  su  carrera  política — y, 
vaya  esto  por  vía  de  digresión — que  para  ser  senador  de  la  Repúbli- 
ca, no  es  cosa  indispensable  saber  hablar.  Carlos  Luis  Hübner  se 
aprendió  de  memoria  los  tres  solos  discursos  que  don  Claudio  ha 
pronunciado  en  su  vida;  me  prometió  darlos  á  la  estampa  para  co- 
nocimiento del  público,  y  espero  que  cumplirá  su  promesa,  ya  que 
agregados  los  tres  no  han  de  ocupar  mayor  espacio  que  el  empleado 
por  mí  para  recordársela. 

Hübner,  desde  su  llegada,  había  puesto  esmero  y  cuidado  en 
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atenuar  la  culpabilidad  de  Julio  Bañados  Espinosa.  Tenía,  según 
pude  informarme  más  tarde,  deuda  de  gratitud  contraída  con  él  y 
procuraba  pagársela  en  esta  forma;  lo  que  revelaba  sin  duda  fondo 
de  nobleza;  mas,  en  ocasiones,  por  esforzado  que  fuese  en  las  lu- 
chas de  la  palabra,  quedaba  derrotado  en  el  campo. 

El  comandante  Álamos  que  conocía  á  Bañados  desde  niño  le  sa- 
bía su  historia  con  minuciosos  detalles.  Nos  contaba  que  cuando 
aun  no  tenía  doce  años  declamaba  de  pie,  en  el  mostrador  de  la 
taberna  de  Emilio  Arancibia,  durante  horas  enteras,  mediante  la  re- 
tribución de  un  peso  que,  á  prorrata,  entre  los  oyentes,  le  pagaba  el 
dueño.  Desde  entonces,  agregaba  el  Comandante,  se  quedó  con 
la  costumbre  de  declamar  por  el  pago,  costumbre  que  ahora  exhibe 
con  lujo  de  cinismo. 

Sostenía  Hübner  que  Bañados  Espinosa,  á  pesar  de  sus  muchos 
defectos  era  hombre  honrado. 

Honrado!  gritaba  el  Comandante  y  de  contado  refería  la  histo-ia 
de  las  alfombras  y  muebles  de  su  casa,  que  él  mismo  conoció  no 
sé  en  que  otra  parte.  Honrado,  continuaba,  y  en  seguida  refería 
caso  por  caso,  con  los  nombres  y  apellidos  de  los  favorecidos,  las 
ventas  de  destinos  que  había  hecho  como  Ministro,  de  una  ma- 
nera que  le  merecía  más  oprobio  que  el  galardón  de  Balmaceda 
a'canzado. 

Como  para  Hübner  eran  desconocidas  estas  bajezas,  no  podía 
defenderlas;  y  su  empeño  en  justificar  el  proceder  del  amigo  más 
le  perjudicaba  que  favorecía,  pues  incitaba  á  los  demás  á  sacará  la 
luz  cosas  que  siempre  es  peor  meneallas. 

Uno  de  los  más  valerosos  jefes  del  Ejército,  poco  conocido  por 
su  demasiado  prudente  discreción;  pero  hombre  pensador  y  hábil 
en  su  profesión,  el  mayor  Carlos  Gatica,  vino  á  la  cárcel  á  hacernos 
compañía.  Se  le  acusaba  de  haber  pretendido  sublevar  el  batallón 
).°  de  línea;  lo  que  nunca  he  creído,  pues  de  pretenderlo  le  hubiera 
sido  fácil  realizar  su  pensamiento:  en  casi  todos  los  cuarteles  sólo 
ha  faltado  una  voz  autorizada  para  que  los  soldados  se  rebelen. 

Por  regla  general  el  soldado  chileno  tiene  opinión  propia,  la 
idea  del  patriotismo  íntimamente  vinculada  á  su  existencia,  y  así 
como  van  cantando  á  rendir  su  vida   cuando   el  honor  ultrajado 
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de  la  nación  demanda  el  sacrificio,  manifiestan  visible  repugnancia 
en  empuñar  el  fusil  contra  sus  propios  hermanos;  ven  la  esterilidad 
de  la  sangre  derramada  y  retroceden  ante  el  espectáculo  de  esa 
carnicería  inmotivada,  ó  como  ya  ha  sucedido  repetidas  veces,  se 
pasan  al  campamento  donde  creen  hallar  la  legalidad. 

Ejemplo  ha  habido  de  soldado  que  prefiera  quitarse  la  vida  antes 
que  servir  de  instrumento  para  privar  de  ella  á  sus  hermanos. 

Quienes  de  entre  ellos  han  dejado  escapar  palabra  que  denote 
independencia  de  pensamiento,  han  sido  al  punto  azotados.  Mer- 
ced á  esta  bárbara  medida  los  jefes  han  conseguido  que  permanez- 
can mudos;  pero  cuántos  de  esos  azotes  no  han  sido  castigados  por 
los  mismos  que  los  han  recibido,  allá  en  el  campamento,  donde  el 
humo  de  la  pólvora  impide  ver  el  punto  de  donde  sale  la  bala  ven- 
gadora! 


19  DE   ENERO 


Estafa  intentada  en  nombre  de  don  Alejo  Barx-ius.  —  Robos  ingeniosos.  —  Dis- 
putas de  naciones  sobre  el  origen  de  uno  de  ellos. — «El  Orden»)  y  su  fin. — 
Lentitud  revolucionaria  — Más  prisioneros. 


Un  señor  enteramente  extraño  á  nosotros  se  presentó  pregun- 
tando por  don  Alejo  Barrios,  con  quien  deseaba  conferenciar  pri- 
vadamente. Le  indicarnos  el  número  de  la  celda  y  le  abrimos  paso. 
José  Miguel  Lara  me  refirió  después  el  objeto  de  aquella  inespe- 
rada visita. 

— Aquí  tiene,  dijo  el  desconocido  a  don  Alejo,  luego  que  solos 
estuvieron,  los  cincuenta  pesos  que  envió  Ud.  á  pedir  prestados 
á  don  Lauro  Barros,  de  parte  de  quien  vengo.  Me  encarga  el 
señor  don  Lauro  manifestarle  que  es  para  él  un  verdadero  placer 
el  poder  servirlo  ahora  y  siempre  que  Ud.  se  digne  tenerlo  presen- 
te para  cualquier  cosa  que  se  le  ofrezca. 

E)e  hito  en  hito  estuvo  mirando  ál  desconocido  don  Alejo  largo 
espacio,  sin  poder  comprender  qué  significaban  dinero    ni  recado. 

— No  salgo  aun  de  mi  estupor,  le  dijo  al  fin.  No  he  pensado 
nunca  dirigirme  al  señor  don  Lauro  para  solicitar  de  él  dinero,  lo 
que  no  me  impide  agradecer  en  cuanto  vale  el  bondadoso  ofrecimien- 
to que  de  sus  servicios  me  hace.  Y  pues  no  he  pensado  en  seme- 
jante cosa,  salta  á  los  ojos  que  una  tercera  persona  ha  tomado  mi 
nombre  y  tal  vez  mi  firma,  para  buscar,  merced  al  uno  ó  á  la  otra, 
recursos  de  una  manera  indigna. 

El  encargado  de  don  Lauro  comprendió  al  punto  que   todo  era 
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obra  de  algún  caballero  de  industria  á  quien  le  había  salido,  como 
no  llegó  á  pensarlo,  el  plan  puesto  en  ejecución. 

Ingnoro  si  fuera  el  apuntado  caso  de  estafa  aislado  ó  si  se  repe- 
tiría con  cambio  de  personajes,  de  manera  que  produjese  utilidad 
al  estafador.  El  segundo  de  los  supuestos  es  bien  posible  que  se 
haya  realizado,  dados  los  estragos  que  ya  empezaban  á  producir  el 
hambre  y  el  ingenio  del  buen  número  de  ociosos  que  habitan  la 
ciudad  puesto  en  juego  para  combatirla.  Nada  de  extraño  tiene  que 
otros  de  menor  discreción  que  don  Lauro  cayesen  con  más  facilidad 
en  la  trampa. 

En  poblaciones  en  donde  la  lucha  por  la  vida  es  desesperada 
diaria  batalla,  cuyas  probabilidades  de  buen  éxito  estañen  razón 
inversa  del  número  de  habitantes,  torpemente  aumentados  con  una 
forzada  y  perjudicial  inmigración,  estas  acechanzas  contra  el  ajeno 
bolsillo  pasan  por  cosas  triviales  que  no  causan  admiración.  Donde 
se  asesina  para  robar  en  pleno  claro  día,  ;qué  mucho  que  se  adop- 
ten planes  de  consecuencias  insignificantes,  como  que  sólo  impor- 
tan la  pérdida  de  escasa  cantidad  de  dinero  si  dan  buenos  resultados, 
ó  la  pena  de  esperanza  engañada,  si  malosr 

Ojalá  todos  los  ladrones  que  pueblan  campos  y  ciudades  se  va- 
lieran de  medios  parecidos  para  vivir  de  lo  que  no  les  pertenece  y 
no  diesen  á  la  estadística  de  la  criminalidad  cifras  que  hacen  dudar 
de  la  civilización  y  cultura  de  naciones  sin  disputa  adelantadas. 

Los  robos  ingeniosos  más  son  aplaudidos  que  vituperados  aun  por 
las  personas  que  de  ellos  han  sido  víctimas;  que  el  talento  encuen- 
tra siempre  aplausos  hasta  en  la  obra  del  mal  y  quien  alabe  las  com- 
binaciones que  forma  para  salir  de  apuros. 

El  robo  del  pavo  y  el  reloj  que  he  oído  desde  mi  más  tierna  edad 
se  lo  disputan  hoy  como  original  varias  naciones.  Lo  he  encontrado 
en  periódicos  franceses,  ingleses,  españoles  é  italianos  y  supongo 
que  estará  también  referido  en  alemán,  turco  y  ruso.  Se  ha  hecho 
tradicional;  ha  muerto  y  tornado  á  la  vida.  Asistió  al  renacimiento 
y  los  escritores  de  la  edad  de  oro  no  desdeñaron  darle  forma  clásica. 
Francia  y  España  se  han  disputado  á  porfía  el  Gil  Blas  y  el  soneto 
aquel  del  aborto,  cuya  paternidad  no  sabe  el  mismo  Larouse  á  qué 
nación  atribuir  en  su  portentoso  diccionario.   A  la  disputa  del  robo 


EN  LA    CÍRCEL  89 


del  pavo  y  el  reloj  han  concurrido  casi  todas  las  naciones,  inclusive 
las  sud-americanas.  en  varias  de  las  cuales  me  han  señalado  los 
héroes. 

El  mal  éxito  de  la  pretendida  estafa  en  que  se  empleó  el  nombre 
de  don  Alejo  fue  parte  á  que  todos  nos  indignáramos  y  maldijése- 
mos al  incógnito  autor  de  ella.  La  desconfianza  de  que  nuestros 
nombres  hubiesen  servido  para  otros  casos  semejantes  en  que  la 
falta  de  recursos  de  los  que  éramos  pobres  podría  dar  á  la  farsa 
apariencia  de  verosímil,  nos  inquietó  bastante. 

Algunos  pensamos  protestar  por  la  prensa;  pero  ;dónde  estaba 
el  editor  asaz  valiente  que  desafiara  con  una  inserción  enviada  de  la 
cárcel  los  rayos  del  olimpo  y  la  justa  cólera  del  amor 

No  era  posible  que  exigiésemos  de  persona  alguna  expusiera  su 
empresa  y  acaso  su  solo  medio  de  vivir  á  un  posible  y  aun  proba- 
ble fracaso,  como  más  tarde  le  sucedió  á  urr  t"l  Vial  con  El  Or- 
den, á  quien  por  menos  le  clausuraifon  la  imprenta  sin  esperanza  de 
que  le  permitiesen  lucir  ante  el  público  de  nuevo  sus  talentos,  lo 
que  imploró  tenazmente  con  lágrimas  de  arrepentimiento,  séquito 
de  padrinos  y  protestas  de  no  volver  á  caer  en  el  garlito  de  decir 
cosas  inconvenientes. 

Ocurriósele  á  este  pobre  señor  Vial— ¡pésima  ocurrencia! — decir 
un  día  en  su  hoja  que  los  robos,  incendios  y  demás  achaques  de  la 
dictadura  eran  muy  buenos  para  practicados  con  las  imprentas  de 
oposición;  mas  no  para  con  la  que  él  dirigía,  pues  nunca  le  había 
dicho  dictador  á  Balmaceda  ni  ladrón  á  su  gobierno.  Pidió  la  con- 
fiscación de  las  imprentas  clausuradas  el  7  de  Enero;  y  como  la 
dictadura  no  habría  de  saber  qué  destino  darles,  indicó  como  me- 
dida de  alto  progreso  para  las  letras  y  la  causa,  que  le  diesen  á  él 
una.  Quejóse,  ignoramos  si  con  justicia,  de  que  él,  redactor  de  El 
Orden  y  leader  del  partido,  fuese  mirado  en  tan  poca  cosa  que  no 
se  le  hubiese  consultado  opinión  en  el  acuerdo  de  candidatos  para 
senadores,  diputados  y  municipales;  y  concluyó  por  decir  que  de 
continuar  así  las  cosas  iban  mal. 

Llegó  el  convincente  artículo  á  los  ojos  del  Dictador  y  notó — 
cosa  que  había  yo  olvidado  apuntar — que  pedía  amplia  libertad  de 
imprenta  para  los  amigos  del  gobierno  (!)  y  las  demás  cosas  que  al 
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pobre  señor  Vial  se  le  ocurrió  exigir  con  terribles  argumentos  adu- 
cidos de  su  manera  clarísima  de  interpretar  el  derecho  en  su  favor; 
y  sin  cuidarse  de  terminar  la  lectura  de  la  hoja  entera,  mandó  que 
al  punto  se  cerrase  la  imprenta  del  Orden,  para  ordenar  de  alguna 
eficaz  manera  á  su  belicoso  redactor. 

Así  fue  como  se  vio  Santiago  privado  de  noticias,  el  partido  sin 
Mecenas  y  el  buen  señor  Vial  sin  hoja  que  le  sirviera  para  agregarla 
á  la  de  sus  servicios. 

Varios  de  los  prisioneros  para  quienes  empezaba  á  hacerse  can- 
sada la  prisión,  trataban  de  formular  quejas  contra  la  Escuadra  por 
la  que  les  parecía  lentitud  en  sus  operaciones.  Para  algunos,  to- 
marse á  Valparaíso  Qra  cosa  de  poca  monta,  pues  según  la  creencia 
general  bastaba  principiar  el  ataque  por  mar  para  que  éste  tuviese 
eco  entusiasta  y  rápido  en  tierra. 

Nacían  estas  ideas  de  lo  raras  que  han  sido  las  revoluciones  en 
el  país,  lo  que  daba  aun  á  los  más  expertos  de  los  encarcelados 
manera  de  mirar  las  cosas  muy  diversa  de  lo  que  son  en  realidad. 
No  apreciaban,  ni  podían  hacerlo  de  una  manera  acertada  la  situa- 
ción. Sin  parar  mientes  en  que  no  había  aun  los  elementos  necesa- 
rios para  un  ataque,  que  en  las  presentes  circunstancias  hubiera  sido 
decisivo,  querían  á  toda  costa  que  se  librara,  olvidando  que  la  fes- 
tinación da  los  acontecimientos  podía  traer  fatales  consecuencias 
para  la  causa  de  la  legalidad. 

El  Dictador  aumentaba  con  la  rapidez  exequible  sus  ejércitos;  y 
esto  hacía  pensar  que  á  mayor  tiempo  correspondía  mayor  fuerza  y 
que  mientras  más  pronto  se  atacara  más  probabilidades  había  de  éxi- 
to feliz.  Todos  veían  las  cosas  por  el  prisma  favorable  de  sus  deseos. 

Lemus  opinaba  que  de  ser  él  el  almirante  de  la  Escuadra  ninguno 
de  nosotros  habríamos  permanecido  tanto  tiempo  encarcelados. 

En  la  tarde  entraron  el  teniente-coronel  Gumecindo  Soto;  co- 
mandante del  batallón  movilizado  recientemente  organizado  en  la 
Ligua,  acusado  de  un  delito  que  no  negaba:  haber  vivado  á  la  opo- 
sición una  noche  de  verdadero  entusiasmo;  y  César  Novoa,  sobrino 
del  señor  don  Jovino.  quien  se  hallaba  también  detenido  en  uno  de 
los  cuarteles,  combatido  por  seria  enfermedad. 
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¿Por  qué  la  Escuadra  no  ha  venido  á  ponernos  en  libertad^ — Lo  que  dice  la 
prensa  del  Dictador.  —  Bslig^raiicia;  condiciones  de  ésta. — Magnífico  cal- 
culo de  los  dolegaJos  del  Congreso. — Comandante  Cruz  Daniel  Ramírez. 
— Otros  prisioneros. 


Tornaron  !as  críticas  sobre  la  lentitud  con  que  procedía  la  Es- 
cuadra. ; Hasta  cuando  pensarán  dejarnos  en  poder  del  enemigos- 
Tai  era  lo  que  pensaba  la  gente  menos  experta  de  la  prisión;  mas 
la  gloriosa  marina  obedecía  á  un  plan  hábilmente  combinado:  reco- 
ger en  la  costa  los  elementos  dispersos;  esperar  la  llegada  de  la 
corbeta  A¿'/ao,  que  debía  traer  de  Europa  provisión  de  armas  en 
cantidad  suficiente  para  formar  por  lo  menos  la  base  de  un  ejército; 
abrir  luego  operaciones  sobre  el  norte,  provincias  á  las  cuales  el 
Dictador  no  podía  enviar  soldados  sin  exponerlos  seriamente,  y  si 
los  enviaba,  con  seguridad  debían  entrar  en  el  nijmero  de  los  de- 
fensores de  la  legalidad,  ya  por  adhesión,  ya  por  vencimiento:  todo 
batallón  enviado  al  norte  era  uno  menos  para  el  tirano  y  mayor 
número  de  armas,  si  no  de  hombres  para  la  revolución.  La  gloriosa 
marina  lo  comprendió  así  d^sde  el  primer  instante  y  por  eso  más 
tarde  la  vimos  permitir  al  vapor  Imperial  hacer  varios  viajes  que  los 
amigos  del  Dictador  alababan  con  entusiasmo  que  estaba  á  la  altura 
de  su  insensatez. 

El  intrépido  Imperial  hizo  su  tercer  viaje,  decía  la  abyecta  prensa 
del  Dictador,  con  toda  felicidad;  llevó  la  división  A  al  mando  del 
esclarecido  coronel  B  y  la  desembarcó  con  feliz  éxito  en  tal  parte. 
Con  estos  nuevos  elementos  la  revolución  ha  quedado  por  completo 
debelada.  El  día  de  la  justicia  ha  llegado;  rueden  las  cabezas  de  los 
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vendidos;  la  patria  ultrajada  pide  sangre  para  escarmiento  de  las 
veneraciones  futuras.  Loor  eterno  al  excelentísimo  Presidente  de 
la  República  que.  como  hábil  piloto,  ha  sabido  conducir  la  frágil 
nave  del  Estado  á  través  de  la  deshecha  tempestad.  Gloria  á  los 
prestigiosos  comandantes  del  Imperial  que,  como  héroes  de  cuentos 
de  hadas,  se  han  hecho  invisibles  para  pasar  por  entre  los  cañones 
de  las  naves  de  la  aristocracia  y  burlar  la  vigilancia  de  los  cancerbe- 
ros de  la  traición. 

Con  lindezas  de  este  jaez  nos  desayunaban  diariamente  La  Na- 
ción y  otros  papeles  furiosos  sostenedores  del  Dictador.  Este,  por 
su  parte,  se  declaraba  convencido  de  la  magnitud  y  dificultad  de  los 
viajes  del  Imperial  y  concedía  ascensos  á  sus  jefes  y  recompensas 
á  los  subordinados. 

Entretanto  los  expertos  comandantes  de  la  marina  se  reían  á  car- 
cajadas del  candor  del  Excedentísimo  y  del  entusiasmo  de  su  prensa. 

En  las  guerras  civiles  el  derecho  de  gentes  hace  necesariamente 
parte  de  la  jurisprudencia  nacional.  Perdido  el  equilibrio  de  las 
leyes  internas;  dictador  Balmaceda  á  juicio  de  los  delegados  del 
Congreso  y  ai  del  mundo  entero);  piratas  los  restauradores  á  juicio 
del  Dictador,  forzoso  es  que  haya  alguna  ley  superior  á  ese  dese- 
quilibrio que  deba  observarse  para  ajustar  á  ella  las  operaciones 
bélicas  del  estado  de  guerra. 

Las  naciones  extranjeras,  obligadas  morahnente  al  reconocimien- 
to de  los  gobiernos  de  hecho,  exigen  ciertas  condiciones  como 
inseparables  del  carácter  especial  de  beligerancia,  entre  las  que  se 
distinguen  como  más  principales,  según  las  exposiciones  de  los  mo- 
dernos tratadistas,  la  posesión  de  territorio  en  que  se  ejerzan  actos 
jurisdiccionales  y  la  capacidad  ó  suficiencia  de  elementos  para  sos- 
tener la  guerra. 

Omito  entrar  en  apreciaciones  sobre  los  fundamentos  de  esta 
doctrina  por  ser  fuera  de  mi  ánimo  otra  cosa  que  la  demostración 
de  la  imprescindible  necesidad  en  que  se  hallaban  los  delegados 
del  Congreso  de  tener  territorio  sometido  á  su  jurisdicción,  en  el 
cual  poder  aumentar  y  disciplinar  su  ejército. 

El  sur  y  centro  de  la  República  ofrecían  dificultades  para  la  rea- 
lización del  plan,   cuyo  vencimiento  exponía   á    los  delegados   del 
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Congreso  á  un  desastre  de  consecuencias  tal  vez  irreparables,  sobre 
todo  si  se  considera  lo  incipiente  de  la  revolución. 

Comunicadas  estas  regiones  de  la  costa  por  red  de  rieles,  el 
Dictador  podía  concentrar  sus  fuerzas  en  pocas  horas  en  cualquier 
punto  atacado;  esto  sin  contar  con  las  fortificaciones  de  los  princi- 
pales puertos  donde  se  hubiera  podido  intentar  un  desembarco. 

Empresa  descabellada  hubiera  sido  pensar  en  la  dominación  del 
centro  ó  del  sur. 

El  norte  estaba  en  condiciones  enteramente  diferentes:  ese  debía 
ser  el  territorio  prim.eramente  sometido:  allí  debía  ser  el  cuartel  ge- 
neral de  los  restauradores;  allí  debían  establecer  éstos  su  gobierno. 

Y  no  convenía  tampoco  tomarlo  inmediatamente;  á  mayores  ele- 
mentos, en  proporción  relativa,  que  allí  pudiera  enviar  el  gobierno, 
correspondían  mayores  ventajas  en  el  triunfo,  para  la  revolución. 

Dejar  que  sazone  el  fruto;  dejar  libre  el  paso  al  Imperial,  con- 
ductor de  savia.  Ese  fue  el  pen'iamiento  de  los  delegados  del  Con- 
greso y  jefes  de  la  Escuadra. 

Pero  cuánta  sabiduría  encierra,  cuánta  discreción  y  pericia! 

Todo  obedecía  al  cálculo  infalible,  uiclusive  el  torpe  atolondra- 
miento del  Dictador  quien  contribuía  poderosamente  al  buen  éxito 
del  plan. 

Repito  que  quienes  no  veían  esto  consideraban  ya  demasiado 
larga  la  prisión  y  poco  activa  á  la  Escuadra. 

Y  se  quejaban,  no  obstante  que  la  permanencia  en  la  cárcel  per- 
mitía estrechar  relaciones  y  hacer  conocimientos,  honrosos  los  pri- 
meros y  dignos  los  segundos  de  pasar  más  de  un  mes,  sin  maldecir, 
privados  de  la  luz  del  sol. 

Aquel  día  conocí  al  teniente-coronel  Cruz  Daniel  Ramírez,  á 
quien  le  viene  como  de  molde  la  expresión  del  poeta:  «brazo  de 
acero,  corazón  de  niño».  El  comandante  Ramírez;  león  en  las  ba- 
tallas, ángel  después  del  triunfo,  dejó  el  brazo  derecho  en  una  de 
las  más  gloriosas  peleadas  contra  el  Perú;  pero  le  queda  aun  el  iz- 
quierdo para  manejar  la  espada  y,  en  su  opinión,  una  mano  para 
una  espada  es  suficiente.  Oyó  en  la  tranquilidad  del  hogar,  en  el 
que  gozaba  de  su  pensión  de  invalidez  absoluta,  que  su  patria  em- 
pezaba á  gemir  bajo  la  voluntad  del  Dictador;   rugió  en  su  pecho 
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la  indignación  del  veterano  de  la  legalidad;  y  un  día,  antes  de  que 
rompiera  el  corazón  su  cárcel,  abrazó  á  su  esposa,  besó  en  la  frente 
á  sus  hijos,  y  se  fué  á  la  orilla  del  mar,  á  ver  modo  de  pedir  á  los 
representantes  de  la  voluntad  del  pueblo  un  puesto  entre  sus  ñlas. 

Los  esbirros  de  Valparaíso  le  vieron  otro  día  en  la  playa  y  antes 
de  que  Dios  lo  supiese  se  lo  llevaron  á  Plaza. 

— Y  ;qué  hace  Ud.  Comandante,  por  estos  mundos? 

— Asuntos  particulares,  de  que  ya  he  dado  cuenta  á  la  Coman- 
dancia General  de  Armas. 

Mirólo  de  soslayo  el  de  la  policía:  otra  captura  que  me  reco- 
mendará al  gobierno,  se  dijo  para  sí,  y  he  allí  al  comandante  Ramírez 
en  uno  de  los  calabozos  apercibiéndose  para  venir  á  la  cárcel 
donde  poco  después  le  estrechábamos  la  mano. 

— Comandante,  el  Im[^:rial,  desembarcó  una  división  en  Arica. 

— ¡Mejor!  respondía  al  punto,  más  armas  para  nosotros. 

— Comandante,  ha  salido  una  división  para  Coquimbo. 

— ¡Mejor!  mientras  más  se  diseminen  más  fácilmente  los  ven- 
cemos. 

Entre  los  entusiastas  ocupaba  el  Comadante  la  primera  línea, 
costumbre  adquirida  en  los  combates,  pues  á  él  lo  siguieron  siem- 
pre sus  soldados,  ya  se  tratase  de  tomar  una  trinchera,  ya  de 
flanquear  un  ala  enemiga. 

Del  sur  vinieron  también  otros  prisioneros  y  otros  entraron  de 
la  m/isma  ciudad  de  Santiago.  Entre  ellos  Ramón  Luis  Cifuentes, 
alférez  de  artillería;  Elíseo  Urrutia,  secretario  del  juzgado  de 
letras  y  notario  público  de  Collipulli;  José  Cortés  Jofré,  primer 
alcalde  de  la  municipalidad  del  propio  lugar;  y  un  señor  Araya  Es- 
cón,  farmacéutico,  fundador  de  la  Sociedad  de  Productos  Quí- 
micos, quien,  según  me  dijieron,  así  despachaba  recetas  como 
improvisaba  discursos:  especie  de  Mirabeau  del  pueblo,  agitador 
tumultuoso  en  épocas  de  elecciones,  jefe  de  esos  clubs  á  que  han 
dado  en  Chile  el  nombre  de  choclón. 

Todos  estaban  sindicados  de  opinión  desfavorable  á  la  dictadura 
y  no  podían  permanecer  en  libertad,  como  acechanzas  contra  don 
José  Manuel. 
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No  cabciiios  en  la  cai'col. — Se  liabilita  otro  patio. — Pocas  noticias.  —  Don 
Vicente  nos  anuncia  un  alcaide  supeí  numerario.  —  Se  arregla  im  cuaito  de 
tresillo. 


A  medida  que  entraban  prisioneros  se  hacía  más  difícil  nuestra 
habitación  en  el  reducido  patio  de  la  cárcel  que  se  nos  había  des- 
tinado. Así  lo  comprendió  el  alcaide,  quien  solicitó  del  Intendente 
autorización  para  habilitar  otro  en  el  establecimiento  á  lin  de  que 
los  prisioneros  pudiésemos  estar  holgadamente  y  en  la  incomunica- 
ción á  que  á  intervalos  se  nos  sometía,  según  fuera  alzando  ó  ba- 
jando el  termómetro  de  la  situación:  auna  mala  noticia  recibida  en 
la  Moneda,  correspondía  una  orden  de  que  nos  mantuviéraiiios  en 
nuestras  celdas,  sin  asomar  las  narices  al  aire  más  libre  del  patio  y 
sin  poder  cambiar  ¡deas  con  el  vecino  ó  el  amigo. 

El  Intendente  ó  el  Director  General  de  prisiones,  punto  de  poca 
importancia  que  descuidé  averiguar,  accedió  á  lo  solicitado  por  el 
alcaide  y  quedó  abierto  el  patio  nL'im.  8,  separado  del  núm.  lo.  que 
ya  habitábamos,  por  otro  en  que  varios  zapateros  purgaban  sendos 
delitos. 

Llamados  por  la  curiosidad  varios  de  nosotros  nos  encaminamos 
á  visitar  el  nuevo  patio:  celdas  iguales,  rejas  idénticas,  el  mismo 
más  espacioso  cuarto  en  el  ángulo  formado  por  las  hileras  de  celdas; 
nada  hallamos  que  nos  llamara  la  atención,  como  no  fuesen  varios 
enfermos,  de  quienes  no  nos  explicamos  por  el  momento  su  pre- 
sencia en  aquel  lugar  en  vez  de  hallarse,  como  era  natural,  en  un 
hospital. 
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Entre  estos  enfermos  había  uno  con  pujos  de  poetastro;  y  aun- 
que quiso  darnos  muestra  de  su  ingenio,  las  esquivas  musas  se 
manifestaron  rebeldes  á  sus  deseos. 

También  había  entre  ellos  un  gracioso  á  cuyo  magín  tampoco 
acudió  chiste  alguno,  por  más  que  se  empeñó  en  buscar  juego  de 
palabras  ó  de  manos  que  nos  pudiera  ser  agradable. 

En  otro  de  los  que  allí  estaban  notamos  que  la  naturaleza  se 
anticiparía  a  la  ley.  pues  no  era  posible  que  resistiese  mucho  tiempo 
á  la  tisis  que  ya  había  consumido  el  cuerpo  y  se  disponía  á  desalo- 
jar de  él  el  alma. 

No  obstante  la  igualdad  de  las  habitaciones,  los  que  habíamos 
sentado  reales  en  la  antigua  nos  resistimos  á  un  cambio  de  locali- 
dad; de  manera  que  el  núm.  8  fue  dedicado  á  los  recién  llegados 
y  dispuesto  para  recibirá  los  que  en  pos  viniesen. 

Pasó  el  día  sin  circunstancia  alguna  que  grabara  su  fecha  en  la 
memoria;  día  sin  noticias,  sin  visitas,  triste  y  monótono. 

Por  la  noche  nos  anunció  don  Vicente  Alvarez  la  determinación 
del  Gobierno  de  mandar  un  nnevo  alcaide  supernumerario,  encar- 
gado especialmente  de  los  prisioneros  políticos. 

La  noticia  nos  agradó  poco,  pues  ya  estábamos  acostumbrados 
al  trato  de  don  Vicente,  á  quien  le  aplicábamos,  tal  vez  con  rigor 
de  parte  nuestra,  el  antiguo  adagio  aquel  que  prefiere  el  malo  cono- 
cido á  cualquiera  por  conocer. 

Como  eran  contadas  las  horas  en  que  don  Vicente  debía  tener- 
nos bajo  su  inmediata  vigilancia,  no  se  le  hizo  cargo  de  conciencia 
permitirnos  organizar  un  cuarto  de  tresillo,  con  la  expresa  condi- 
ción, eso  sí,  de  que  no  metiéramos  bulla  y  no  saliésemos  de  la 
celda  donde  nos  hubiésemos  de  reunir  sino  para  irnos  a  la  cama. 

Lo  segundo  lo  cumplíamos  muy  de  buen  grado  al  pie  de  la  letra, 
cuando  ya  venía  la  aurora;  lo  que  quiere  decir  que  pasamos  la 
noche  de  claro  en  claro;  mas  no  así  lo  segundo,  porque  es  sabido 
que  las  malas  jugadas  de  tresillo  originan  discusiones  intermina- 
bles, sobre  todo  cuando  forman  parte  del  cuarto  personas  como 
Carlos  Luis  Hübner  ó  Carlos  Ríos  González,  los  más  discutidores 
de  cuantos  tresillistas  he  conocido  en  mi  vida.  No  diré  lo  mis- 
mo de  Lillo,   el  otro  cuarto,   porque  él   no  hablaba   sino  lo   indis- 
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pensable  y  era  de  los  cuatro  quien  tenía  más  calma,  condición 
necesaria  para  jugar  bien. 

Hübner,  cuando  daba  un  codillo,  que  fueron  raros  aquella  pri- 
mera noche  de  tresillo,  se  reía  de  tan  buena  gana  que  hacía  tem- 
blar el  edificio  entero. 

El  tresillo  debía  producir  mas  tarde  dolores  de  cabeza.  Hubo 
tendencia  á  criticarlo  no  precisamente  porque  fuese  ocasionado  á 
bulla  sino  por  ser  juego.  Otros,  antes  que  nosotros,  se  amanecie- 
ron en  comentarios  y  discusiones  sostenidas  con  calor;  y  de  éstos 
jamás  se  dijo  nada.  Tal  vez  quienes  no  lo  entendían  deploraban  no 
poder  pasar  una  noche  en  tan  agradable  distracción,  pues  pregun- 
taban cómo  en  juego  de  tal  naturaleza  se  deslizaban  las  horas,  al 
parecer  sin  que  los  que  jugábamos  nos  diésemos  cuenta  del  tiempo. 

Y  efectivamente  no  creo  que  haya  juego  alguno  que  más  dis- 
traiga: absorve  tan  por  completo  los  sentidos  que  no  cae  uno  en  la 
cuenta  de  que  el  asiento  que  ocupa  es  incómodo  sino  cuando  de  él 
se  levanta.  Yo  fumo  mucho;  pero  jugando  tresillo,  sólo  me  acuerdo 
del  cií^arrillo  cuando  me  toca  dar. 
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Quejas  motivadas  por  el  tresillo.— Clamoreo  de  los  trasnochadores. — Víctor 
Manuel  Fernández. —  Noticias  que  trae. — El  Intendente  de  Concepción 
siiTue  vapulando.  — El  general  Urrutia  de  fraile  mendicante.— Tentativa  de 
lusa. 


Raniún  Larraín  fue  uno  de  los  primeros  en  quejarse  de  la  pésima 
noche  que  le  dimos.  Disertó  largamente  sobre  la  relación  íntima 
del  insomnio  con  las  pulgas  y  las  chinches;  sostuvo  que  el  hombre 
dormido  es  repetado  por  esos  enemigos  del  sosiego.  Desgraciado 
de  aquel  que  tiene  baile  en  los  aljios,  mujer  buena  moza  en  la 
vecindad  ó  preocupación  en  el  espíritu;  para  ese  las  horas  sin  tér- 
mino, el  calor  sofocante,  el  zumbar  del  zancudo  y  los  paseos  de  las 
pulgas  sobre  la  piel.  Vengan  en  buena  hora  esas  desgracias  cuando 
está  en  la  mano  el  remediarlas  con  cambiar  de  domicilio;  pero  allí, 
donde  la  libertad  tiene  por  límite  las  murallas  ;en  qué  agujero  se 
mete  uno  para  ponerse  á  cubierto  de  la  eterna  bulla  de  los  juga- 
dores? 

Y  otro  con  plantas  de  abogado  se  amparaba  á  la  terminante 
prescripción  del  reglamento  interno  de  la  cárcel  y  citaba  el  ordinal 
que  rezaba  á  qué  hora  debían  estar  todos  los  prisioneros  en  sus 
celdas.  Entre  la  justicia  por  casa:  estamos  presos  porque  quisimos 
defenderla  legalidad  ;en  qué  podemos  diferenciarnos  de  Balmaceda 
si  echamos  por  encima  de  lo  tan  claramente  y  de  tan  antiguo  esta- 
blecido"- Pedimos  que  se  restablezca  el  imperio  de  las  instituciones 
y  somos  los  primeros  en  atropelladas. 
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Que  el  Dictador  nos  hostilice,  decía  un  tercero,  santo  y  bueno, 
sus  enemií^os  somos;  pero  que  de  entre  nosotros  misníios  surjan  bajo 
la  apariencia  de  correligionarios,  quienes  se  encarguen  de  acabar 
con  la  vida,  más  eficazmente  que  lo  hacen  las  recetas  de  Cortínez  y 
la  desesperación  en  que  nos  hallamos,  es  cosa  que  verdaderamente 
debe  sorprendernos  y  contristarnos. 

Es  de  advertir  que  esos,  que  tan  amarga  y  seriamente  se  queja- 
ban, Jamás  se  recogían  en  las  noches  de  relativa  libertad  antes  de 
las  tres' ó  cuatro  de  la  mañana,  para  poder  acortar,  según  decían, 
el  día  siguiente.  Las  personas  serias,  de  vida  reglamentada,  no  cla- 
maron al  ciela  por  el  tresillo;  lo  que  prueba  la  escasez  de  razón 
de  parte  de  los  otros. 

No  se  apagaban  todavía  las  voces  que  formulaban  quejas  cuando 
vino  á  ponerles  fin  y  término  el  doctor  Víctor  Manuel  Fernández 
que  acababa  de  llegar,  enviado  del  sur,  muy  recomendado  á  la  au- 
toridad de  Santiago  por  Sanfuentes,  el  intendente  de  Concep- 
ción. 

Había  servido  el  simpático  doctor  como  cirujano  de  uno  de  los 
batallones  del  sur;  y  habiendo  la  autoridad  advertido  en  él  tenden- 
cias á  opositor  y  más  que  á  eso  á  propagandista,  acordaron  que  vi- 
niera á  predicar  sus  teorías  políticas  entre  personas  que  pudiesen 
estar  de  ellas  al  canto. 

Era  de  ver  como  aumentaban  las  prisiones,  especialmente  entre 
las  personas  ilustradas  que  podían  formarse  opinión  propia.  Es  na- 
tural que  en  los  batallones  el  más  ilustrado  sea  el  médico  y  natural 
también  que  estos  diesen  pie  para  que  de  ellos  se  sospechara  ó  se 
adquiriera  convicción  de  la  poca  ó  ninguna  voluntad  que  al  Dicta- 
dor tenían. 

Fernández  era  portador  de  diversas  noticias.  Aparte  del  entusias- 
mo que  crecía  como  alud  poderoso,  había  visto  y  presenciado 
crueldades  y  sucesos  divertidos.  El  intendente  Sanfuentes  seguía 
repartiendo  azotes  á  roso  y  velloso.  En  el  cuartel  de  policía  de 
Concepción  había  dejado,  en  vísperas  de  decir  adiós  eterno,  á  un 
infeliz  argentino  á  quien  Sanfuentes,  por  no  sabemos  qué  participa- 
ción tomada  en  el  movimiento,  le  había  mandado  aplicar,  á  manera 
de  prevención,  doscientos  azotes,  que  lo  pusieron  en  trance  y  ex- 
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tremo  de  muerte.  Grave  debió  de  hacerla  el  argentino  cuando  con 
tan  pocas  consideraciones  fue  tratado. 

Según  pude  averiguar  de  los  oriundos  de  aquella  provincia  ó  re- 
sidentes en  ella,  no  era  un  sentimiento  de  grande  adhesión  al  Dic- 
tador lo  que  en  Sanfuentes  determinaba  esas  crueldades,  sino  el 
desborde  de  pasiones  tan  bajas  como  mezquinas.  Se  valió  del  pues- 
to para  tomar  venganza  de  ofensas  personales  que  cualquiera  otro, 
de  sentimientos  menos  ruines,  habría  dado  con  facilidad  al  olvido. 

Se  comprende  que  para  privará  la  oposición  de  elementos  ó  con- 
tingente, bastaba  la  prisión  de  las  personas  que  pudieran  proporcio- 
narlos: la  vapulación  de  los  individuos  debía  tener  otro  móvil  bien 
diferente,  ya  que  los  azotes  y  palos  mal  podían  ir  á  aquel  fin  enca- 
minados. 

Por  poco  no  dejó  Fernández  el  pellejo  en  manos  del  Intendente: 
un  signo  más  de  altivez,  que  Sanfuentes  reputara  insolente,  y  de 
allí  hubiera  salido  desollado. 

El  general  Urrutia,  contaba  Fernández,  había  tenido  que  desple- 
gar no  poca  astucia  para  llegar  á  la  Escuadra — que  pocos  días  antes 
había  estado  en  Talcahuano — sin  despertar  sospechas  entre  las  au- 
toridades de  los  pueblos  de  su  vía:  disfrazado  de  fraile  y  vendiendo 
santos  á  los  mismos  que  para  descubrirlo  hubieran  dado  un  ojo  de 
la  cara,  pasó  á  través  de  campos,  aldeas  y  ciudades,  sin  que  á  na- 
die se  le  ocurriese  que  bajo  aquel  humilde  traje  de  fraile  mendican- 
te se  ocultase  una  de  las  espadas  que  más  habían  de  dar  que  hacer 
al  Dictador. 

Ya  volveré  á  ajustarte  la  cuenta  de  mis  santos,  decía  para  sí  el 
bravo  general,  luego  de  la  venta  de  algún  San  Pedro  ó  San  Isidro 
y  seguía,  murmurando  las  oraciones  de  su  orden,  camino  adelante 
en  busca  del  puerto  en  que  había  de  trocar  por  el  uniforme  sus  hu- 
mildes hábitos. 

De  esta  suerte  pudo  el  General  llegar  á  Concepción  y  echarse  al 
bolsillo  al  experto  Intendente  de  la  provincia,  quien  sospechó  todo 
menos  que  su  paternidad  fuese  á  blandir  su  espada  al  lado  de  los  de- 
legados del   Congreso. 

El  doctor  Fernández  se  desesperó  muy  pronto  en  la  prisión.  No 
era  hombre  para   encerrado-  Sus    servicios  podían   ser  de   grande 
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Utilidad  en  el  ejército;  y  la  inacción  á  que  lo  condenaban  no  se  ave- 
nía con  su  carácter. 

Un  día,  recordando  tal  vez  la  historia  del  tránsito  del  general 
Urrutia,  se  cortó  la  barba,  cambió  de  vestido  y  quiso  pasar  por  en- 
tre los  guardianes  como  persona  que  acababa  de  entrar  de  visita. 
Aprovechó  la  salida  de  unas  señoras  y  se  fue  en  pos  de  ellas.  Si 
cae  en  la  cuenta  de  ofrecer  el  brazo  á  la  más  próxima  bien  le  hubie- 
ran podido  echar  después  un  galgo;  pero  no  lo  hizo  y  esto  lo  perdió. 

El  guardián  que  abrió  la  primera  reja  no  tuvo  que  hacer  observa- 
ción alguna;  el  de  la  segunda,  lo  mismo;  y  así  los  demás  hasta  el 
último.  Miróle  éste  de  arriba  á  abajo  como  sorprendido  de  no  ha- 
ber anotado  en  su  memoria  aquella  fisonomía  ni  aquel  traje,  entre 
las  personas  que  poco  antes  habían  pasado  por  allí  con  derecho  á 
salir  sin  inconveniente;  y  atajándole  el  paso: 

— Perdone  Ud.,  para  ir  más  adelante  es  preciso  que  esté  aquí 
presente  el  señor  alcaide. 

^Pero  hombre  de  Dios,  si  yo  acabo  de  entrar. 

• — Eso  es  precisamente  lo  que  dudo. 

Y  Fernández  no  pudo  acercarse  lo  suficiente  al  guardián  para 
deslizar,  sin  que  fuera  notado  de  los  espectadores  de  la  escena,  el 
rollito  de  billetes  de  antemano  preparado  para  pagar  la  distracción 
del  cancerbero. 

El  infeliz  guardián,  cuando  supo  que  por  aquella  circunstancia  se 
había  acreditado  de  severo  cumplidor  de  sus  deberes,  maldijo  una 
y  mil  veces  que  las  cosas  le  hubieran  salido  tan  en  contrario  de 
sus  particulares  intereses. 

Quiso  Fernández  regresar  y  confundirse  con  sus  compañeros 
para  que  su  intento  quedase  oculto  y  se  olvidase;  pero  el  picaro 
del  guardián  no  lo  consintió  y  ordenó  que  de  alheño  se  moviese 
hasta  que  el  alcaide  llegase. 

— ^Con  que  Ud.  ha  venido  á  visitar  prisioneros  miembros  de  su 
familia,  no  es  verdadr;  pero  hay  todavía  otros  á  quienes  Ud.  no 
ha  visto.  Vamos  allá.  Y  juntos  se  dirigieron  al  patio  de  procedencia 
del  reo. 

Larga  conversación  tuvieron  durante  la  cual  trató  el  alcaide  de 
persuadir  al  doctor  de  lo  muy  acreedor  que  se  había  hecho  á  una 


EN   LA   CÁRCEL  103 


barra  de  grillos  y  á  la  incomunicación  más  estricta;  mas  la  dialéc- 
tica del  doctor  fue  tan  cojivincente  que  todo  quedó  en  que  por 
entrambas  partes  se  guardaría  el  secreto  á  fin  de  quedar  libre  de 
responsabilidad  el  uno,  y  el  otro  de  grillos  y  mayores  amarguras. 

Yo  que  á  la  sazón  había  salido  á  recibir  en  una  de  las  oficinas  de 
la  alcaidía  á  la  muy  estimable  señora  doña  Gliceria  Carvallo  viuda 
de  Bravo,  quien,  acompañada  de  la  señorita  Maria  Gliceria,  hija 
suya,  se  había  impuesto,  con  suma  amabilidad,  la  molestia  de  ir  á 
preguntarme  si  algo  se  me  ofrecía  para  Valparaíso,  á  donde  se  di- 
rigía á  tomar  baños,  presencié  la  escena  entre  el  guardián  y  el  doc- 
tQr  y  luego  la  conversación  entre  éste  y  el  alcaide  y  presumí  la  his- 
toria, que  después  m.e  fue  confirmada  por  Fernández. 

Y  para  tranquilidad  del  alcaide  debo  agregar  que  también  guardé 
el  secreto. 

Mucho  agradecí  á  la  señora  Gliceria  su  amabilidad,  y  para  que 
pudiera  llevar  á  mi  esposa  idea  exacta  de  nuestra  vida  de  cárcel,  la 
supliqué  me  acompañase  al  patio  que  ocupábamos,  el  cual  estaba 
muy  concurrido  por  otras  visitas. 

— Puedo  informar  á  su  señora,  me  dijo  la  señorita  María  Glice- 
ria, ya  al  despedirse  y  después  de  haber  recorrido  los  bajos  y  los 
altos  de  nuestro  departamento,  que  no  llevan  Uds.  vida  muy  triste. 

— Al  contrario,  señorita,  dígale  Ijd.  que  aquí  todo  es  placer  y 
contento  y  que  esta  mansión  es  un  palacio  encantado,  en  el  cual 
hay  hadas  y  sazonados  frutos. 

Así  por  lo  menos,  me  quedé  pensando,  cuando  las  señoras  me 
dijeron  adiós,  mi  pobre  esposa  aliviará  sus  sufrimientos  y  no  creerá 
en  las  noticias  que  Plaza  y  sus  subordinados  le  hagan  llegar. 
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Prisión  de  don  José  María  Cabezón.  Causa  de  ella. — Un  capitán  que  cumple 
á  su  modo  las  instrucciones  que  recibe. — Causa  Frederick. — Balmaceda  lo 
condena  á  muerte. — Uno  de  los  ministros  lo  salva. — Cómo  tomaron  á  Fre- 
derik. — Poder  de  unos  ojos. — Revolución  en  las  celdas. — Brizeño  acom- 
pañado.— Cuarenta  en  libertad. 


;Por  qué  trajeron  preso  de  Valparaíso  al  abogado  don  José  Ma- 
ría Gabezónr  Todos  le  habíamos  conocido,  ya  personalmente,  ya  de 
nombre,  como  persona  prescindente  en  política  y  más  afecto  á  Bal- 
maceda que  partidario  de  la  oposición.  Oigámosle,  que  él  mismo 
satisfará  nuestra  pregunta:  Frederick.  el  gerente  de  la  compañía  de 
remolcadores  de  Valparaíso,  que  había  prestado  servicios  impor- 
tantes á  la  Escuadra,  juzgado  por  el  tribunal  militar  de  aquel  puerto 
lo  llamó  para  encargarle  su  defensa.  Como  defensor  del  reo  fue  al 
lugar  donde  el  tribunal  se  reunía,  á  presentar  un  escrito  en  no  sé 
qué  incidente.  Este  va  con  ellos,  pues  que  los  defiende,  se  dijo 
Plaza,  y  debe  estar  en  autos  de  planes  y  combinaciones.  Al  cala- 
bozo! Y  sin  darle  tiempo  apenas  á  presentar  el  escrito,  el  señor 
Cabezón  de  defensor  pasó  á  que  fuera  defendido. 

Mucho  conoce  el  señor  Cabezón  las  leyes  del  país,  como  que 
ha  pasado  gran  parte  de  su  vida  concretado  á  su  estudio;  pero  erró 
al  pensar  que  en  estos  tiempos  de  revuelta  fuesen  cumplidas  por 
los  representantes  del  Dictador  tan  fielmente  como  lo  acreditaba  la 
fama  en  épocas  normales. 

Si  con  los  defensores  se  procedía  de  esta  suerte  ;qué  esperanza 
quedaba  a  los  defendidos?  Gracias  á  la  respetabilidad  del  abogado, 
á  su  amistad  con  el  Intendente  de  la  provincia  y  á  que  en  verdad 
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SU  carácter  de  opositor  no  estaba  bien  definido,  se  le  permitió  ir  á 
su  casa,  apercibirse  al  viaje  para  Santiago,  y  permanecer  en  ella 
hasta  la  hora  de  la  partida. 

Poco  antes  de  salir  el  tren  un  capitán  de  policía  lo  halló  ya  listo 
para  acompañarlo.  Y  vaya  si  le  salió  bueno  el  compañero!  Pode- 
mos detenernos  en  Llai-Llai,  conversar  en  el  tren,  dormir  en  el 
hotel  que  mejor  le  acomode.  Esas  son  las  instrucciones  que  traigo. 
Mañana  haré  entrega  de  su  persona  á  la  policía  que  es  donde  debo 
con  todo  pesar  dejarlo. 

Pero  al  mui  bellaco  del  capitán  ocurriósele,  en  cuanto  llegaron  á 
Santiago,  hacer  otras  diligencias  de  mayor  trascendencia.  ;  Dónde 
podía  quedar  el  señor  Cabezón  mejor  atendido  que  en  la  misma 
policía  mientras  las  despachaba:  En  media  hora  estaría  de  vuelta 
é  irian  en  busca  del  hotel. 

Trascurrió  la  media  hora  y  se  ajustó  la  entera  y  empezó  á  pasar 
la  segunda  y  aun  la  tercera  y  el  bendito  capitán  maldito  si  se  acor- 
daba, al  lado  de  la  Maritornes  que  lo  rindió  aquella  noche,  de  ins- 
trucciones recibidas  ni  de  prisionero  que  lo  esperaba. 

El  colega  de  guardia  en  San  Pablo  sólo  sabía  que  aquel  caba- 
llero confiado  á  su  custodia  no  debía  salir  un  punto  del  umbral  del 
cuartel,  así  fue  que  le  permitió  mandar  á  buscar  cama  al  hotel 
inglés  y  pasar  la  noche  menos  mal  que  de  pie  ó  sobre  las  tablas. 

Con  la  cara  amoratada,  los  ojos  irritados  y  cierto  olor  que  reve- 
laba á  la  distancia  no  ser  de  misa  de  donde  venía,  el  capitán  de 
la  policía  de  Valparaíso  llegó  á  la  mañana  siguiente  al  cuartel  á  dar 
cumplim.iento  á  la  parte  final  de  las  instrucciones  recibidas. 

Tuvo  el  cinismo  de  saludar  al  prisionero  y  de  desearle  felicidades; 
hizo  de  él  la  entrega  en  debida  forma  y  volvió  en  seguida,  no  sé  si 
á  Valparaíso  ó  á  la  casa  de  mancebía  á  donde  lo  habían  llevado  las 
diligencias  de  mayor  trascendencia  de  que  hablaba  al  prisionero  el 
día  anterior. 

Pero  volvamos  á  Frederick.  Don  José  Manuel  había  impartido 
órdenes  á  los  miembros  del  tribunal  de  que  lo  condenaran  á  la  últi- 
ma pena.  Sabido  esto  por  uno  de  los  Ministros  de  Estado  (en  esa 
época  don  José  Manuel  seguía  la  costumbre  de  prescindir  de  sus 
mmistros  en  ciertos  negocios)  le  formó  capítulo,  como  dicen  los 
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políticos,  á  Su  Excelencia;  lo  que  equivale  en  romance  á  oponerse 
abiertamente  á  la  enérgica  medida.  ;Tenía  el  Ministro  especial  inte- 
rés en  la  vida  de  Frederick?  ;miró  con  repugnancia  su  complicidad 
en  el  asesinato?  Averigüelo  Vargas. 

—  Pero  si  no  es  Ud.  ni  soi  yo  quien  lo  condena  á  muerte,  sino 
el  tribunal  que  pronuncia  la  sentencia,  decía  don  José  Manuel  á 
su  Ministro.  Nosotros  no  podemos  intervenir  en  manera  alguna  en 
las  decisiones  de  los  jueces.  Si  ellos  lo  hallan  tan  culpab'e  como 
se  diré,  allá  se  avengan  con  su  conciencia.  Estamos  demasiado 
ocupados  con  esta  guerrica  que  nos  hacen  los  piratas  para  descen- 
der á  cuestiones  de  tan  poca  monta.  Deje  Ud.  que  ellos  obren 
según  su  leal  saber  y  entender,  que  para  eso  justamente  han  sido 
nombrados.  Yo  no  puedo  dar  el  mal  ejemplo  de  ejercer  coacción 
en  los  tribunales.  Por  otra  parte,  si  la  sentencia  lo  ha  de  privar  de 
la  vida  sea  en  hora  buena,  para  que  así  se  convenzan  los  señores  de 
la  oposición  á  cuánto  se  exponen  con  su  participación  en  las  pre- 
tensiones de  arrebatarme  mis  prerrogativas  constitucionales. 

Muy  puesto  en  razón  estaba  Su  Excelencia;  sino  que  el  Ministro 
resuelto  iba  á  no  darse  por  vencido  ni  convencido  y  lo  amenazó  con 
dejar  el  puesto  y  provocar  otra  crisis  ministeri  1;  lo  cual  era  tan  gra- 
ve para  don  José  Manuel,  por  la  carencia  de  hombres  que  le  ayu- 
daran verdaderamente  en  sus  tareas  de  gobierno,  pues  para  hacerlos 
ministros  no  habían  de  faltar  quienes  poca  cuenta  tuviesen  de  deli- 
cadeza y  responsabilidad,  que  desistió  de  su  poco  humanitario  pro- 
yecto de  eliminar  al  valiente  Frederick  de  la  lista  de  los  vivos. 

Y  vean  Uds.  por  qué  cosa  tan  baladí  expuso  el  pellejo  don  Ale- 
jandro y  se  dejó  coger  sin  que  le  armaran  trampa. 

Fue  comisionado  para  buscar  agua  en  la  costa;  mas  antes  que  con 
la  fuente,  dio  con  no  sé  qué  hija  de  Eva  de  esas  que  llevan  luceros 
en  los  ojos  y  un  salero  capaz  de  hacer  aventurar  la  misma  salvación 
del  alma  por  oír  cuatro  gracejos  de  su  boca.  Rindiólo  la  manceba  y 
después  de  coloquio  amoroso,  que  en  la  fantástica  imaginación  de 
Frederick  tan  bien  se  hermanaba  con  las  rudezas  de  la  guerra,  pro- 
metióle hacerla  señora  de  sus  pensamientos  y  volver  otro  día  más  de- 
sahogadamente á  proseguir  la  cuita  tan  favorablemente  principiada. 

No  tardó  mucho  en  ver  cumplidos  sus  deseos,  que  á  poco  andar 
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faltó  de  nuevo  el  agua  y  tornó  a  ser  comisionado  para  buscarla. 
Bien  sabía  ya  el  amartelado  Frederick  en  qué  punto  había  de  ir  á 
tomarla  y  á  dar  rienda  á  su  amorosa  inclinación. 

La  luz  de  aquellos  ojos  que  con  tanta  ternura  le  miraban  hízole 
olvidar  el  principal  objeto  que  á  la  costa  lo  había  conducido;  y 
cuando  menos  lo  pensó  ya  los  soldados  de  la  policía  lo  tenían  si- 
tiado. 

Creyó  tener  aun  tiempo  para  dejar  á  sus  perseguidores  con  un 
palmo  de  narices;  pero  erró  la  cuenta  y  cayó  en  la  red  junto  con 
la  reducida  gente  de  su  mando. 

La  obstinación  del  Ministro  en  salvar  la  vida  á  Frederick  salió 
triunfante':  el  Tribunal  lo  condenó  por  sedición  á  diez  años  de  pre- 
sidio, los  que  ya  empezó  á  cumplir  en  la  penitenciaría  de  la  Capital. 
Plaza  maldijo  una  y  mil  veces  asi  la  sentencia  como  al  Ministro.  El 
había  formado  el  plan  de  recorrer  las  calles  de  Valparaíso  con  la 
cabeza  de  Frederick  en  la  punta  de  una  lanza,  íntimamente  persua- 
dido de  que  así  se  entusiasma  al  pueblo  y  se  asegura  el  triunfo. 
Gracias  al  Ministro  no  se  le  cumplieron  sus  deseos. 

Nada  digo  de  los  miembros  del  tribunal  porque  nada  debe  decirse 
de  personas  que  carecen  de  voluntad  ó  no  la  tienen  sino  para  com- 
placer al  amo. 

La  llegada  á  la  cárcel  del  señor  Cabezón  á  quien  los  de  Valparaíso 
reclamaron  para  que  quedara  en  el  patio  por  ellos  ocupado  y  de 
otros  señores,  entre  quienes  recuerdo  á  don  Máximo  Avendaño  y 
su  hijo  mayor,  hizo  que  hubiese  revolución  en  las  celdas.  Si  el  señor 
Cabezón  se  quedaba  en  aquel  patio,  preciso  era  que  alguno  de  nos- 
otros pasase  al  otro.  Antes  que  el  alcaide  diese  la  orden  que  ya  sen- 
tíamos venir,  Lemus  se  acomodó  en  una  misma  celda  con  Ismael 
Larenas,  dejando  de  este  modo  una  vacía  para  que  el  señor  Cabe- 
zón la  ocupara,  como  en  efecto  se  hizo. 

Brizeño,  que  fue  uno  de  los  señalados  para  vivir  en  común  con 
otro  prisionero,  alegó  que  estaba  ya  acompañado. 

—  Pero  ;por  quién  si  en  tu  celda  no  hay  mas  que  un  catre  y  una 
cama!" 

—  Por  quien  se  asfixiaría  de  dormir  una  tercera  persona  en  nues- 
tra compañía. 
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Y  efectivamente  estaba  acompañado  por  persona  mucho  más 
estimada  por  él  que  cualquiera  de  los  otros  prisioneros:  un  precioso 
canario  que  le  ayudaba,  según  decía,  á  saludar  la  aurora  y  despedir 
el  día.  Hace  días  que  no  canta,  agregaba,  se  ha  contagiado  de  la 
tristeza  de  su  dueño  ó  tal  vez  extraña  las  caricias  de  la  mano  encar- 
gada en  casa  de  cuidarlo. 

Todos  hubimos  de  convencernos  de  lo  expuesto  que  sería  para 
el  compañero  de  Brizeño  aumentar  con  una  persona  más  los  habi- 
tantes de  la  celda. 

Enpezó  á  darse  por  cierta  la  noticia  de  que  cuarenta  de  los 
prisioneros  seríamos  puestos  en  libertad:  los  menos  comprometidos 
ó  los  más  insignificantes.  Ninguno  que  no  quisiese  estar  compren- 
dido en  este  número,  salvedad  hecha  de  un  caballero  venido  del  sur 
quien  se  empeñaba,  no  obstante  ser  su  profesión  de  ingeniero  de 
las  que  menos  tienen  que  hacer  con  los  asuntos  políticos,  en  ser 
uno  de  los  jefes  de  la  revolución.  Bien  hace  el  gobierno,  decía,  en 
echar  fuera  de  la  cárcel  á  esos  jovencitos  y  en  dejar  solamente  á 
los  que  tenemos  algún  prestigio  ó  somos  de  valer  en  la  nación. 

Aunque  en  lo  primero  decía  una  verdad  más  grande  de  lo  que  él 
mismo  sospechaba;  en  lo  segundo  daba  muestras  inequívocas  de 
poca  discreción  ó  modestia.  • 

Tan  importuno  decir  del  ingeniero  fue  parte  á  que  una  respetable 
mayoría  lo  mirara  con  malos  ojos  y  lo  condenara  á  una  soledad 
por  demás  penosa. 

Surgió  de  aquí  una  competencia  sobre  la  importancia  moral  de 
cadacual  en  la  que  todos  queríamos  ser  por  lo  menos  leones  en  la 
contienda. 

Lemus  no  se  conformaba  con  que  ese  tal  viniese  á  disputarle  su 
influencia  política  en  Valparaíso,  donde  es  verdad  que  la  tiene,  for- 
mada por  su  entusiasmo  y  buenos  servicios  prestados;  y  de  haber- 
lo apurado  un  poco  capaz  hubiera  sido  de  llevar  la  disputa  á  las 
manos,  con  malos  resultados  sin  duda  para  el  que  presumía  de  muy 
importante,  pues  Lemus  no  es  persona  que  así  no  más  se  deje  po- 
ner la  mano  en  la  horcajadura. 
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El  nuevo  alcaide  entra  en  ejercicio  de  sus  funciones. — Sus  primeras  dispo- 
siciones.— Tipos  de  alcaides. — Connacionales  en  tierra  extraña. — Una 
excepción  á  la  regla  general. — Otra  honrosa  excepción. — Levantamiento  en 
Santiago.  Nos  preparamos  á  él.— Ricardo  Malte  Pérez.  Opulencia  y  bon- 
dad. Nobleza  verdadera  y  sencillez. — Nueva  providencia. 


El  anuncio  que  noches  anteriores  nos  había  hecho  don  Vicente 
Alverez  empezó  á  tener  cumplimiento:  Domingo  Jara  Quemada,  en 
posesión  de  su  puesto  de  alcaide  supernumerario,  se  declaró  en 
ejercicio  de  sus  funciones.  Paseó  las  celdas,  saludó  á  los  prisione- 
ros, nos  ofreció  sus  servicios  como  alcaide  y  como  amigo,  dio  ór- 
denes á  los  guardianes  é  hizo  todo  aquello  que  podía  contribuir  á 
acreditar  su  autoridad  á  nuestros  ojos. 

Su  primera  disposición  fue  que  no  saliésemos  de  nuestras  celdas 
pues  tenía  encargo  del  gobierno  de  hacernos  lo  más  llevadera  po- 
sible la  prisión,  y  tal  vez  jusgó  que  encerrados  nos  sería  más  sopor- 
table que  en  libertad  de  recorrer  el  patio  y  los  corredores. 

Para  ser  fiel  á  la  verdad  de  mi  relato  habré  de  decir  que  en  mi 
vida  he  visto  dos  apellidos  más  nobles,  Jara  Quemada  y  Goicolea, 
en  persona  más  desgraciada,  si  persona  puede  llamarse  ese  proyecto 
de  hombre  que  no  ha  recibido  sanción  alguna  física,  moral  ó  inte- 
lectual para  ser  elevado  á  tal  categoría:  todo  le  falta,  principiando 
por  la  estatura  y  terminando  por  la  razón. 

No  se  á  donde  iba  don  José  Manuel  á  buscar  esos  tipos  tan  á  pro- 
pósito para  dar  al  traste  con  nuestra  paciencia  y  cómo  los  hallaba 
con  tanta  facilidad. 

A  éste  pudo  valerle  una  recomendación  de  don  José   Miguel  Al- 
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cérreca.  ala  sazón  Intendente  de  la  provincia  de  Santiago;  pero  al 
otro,  a!  que  vino  en  pos  de  él,  á  aquel  Juan  Solar  ;de  qué  chiribitil 
lo  desencamaría  para  traerlo  de  pasante  á  nuestra  cárcel? 

E  íbamos  de  mal  en  peor,  pues  Jara  Quemada  al  fin  y  al  cabo  tenía 
modales  cultos  y  si  no  era  persona  sí  podía  uno  entenderse  con  él 
en  un  caso  apurado;  mas  al  otro  patán  no  había  como  tratarlo. 

Mientras  Solar  estuvo  allí,  no  hubo  carta  de  esposa  ó  madre  que 
no  llegara  leída  y  releída  á  nuestro  poder,  como  si  esas  buenas  se- 
ñoras que  no  pensaban  sino  en  sus  hijos  ó  maridos  tuviesen  que 
ocuparse  de  otra  cosa  que  no  fuera  ternura  ó  expresión  de  pena 
mezclada  con  cariño. 

Esas  líneas  queridas,  trazadas  entre  lágrimas  y  dolores,  chacota 
eran  primero  de  mal  nacidos  corchetes  que  leídas  por  nosotros,  á 
quienes  dirigidas  venían. 

Es  orden  de  su  Excelencia  y  acabadas  son  cuentas;  de  manera 
que  su  Excelencia  podía  también  mandar  que  nos  abrieran  el  vien- 
tre y  con  aquella  contestación  creerían  haber  dejado  satisfecha  su 
conciencia  los  bausanes,  que  no  lo  eran  para  cumplir  las  órdenes 
de  su  Excelencia,  voz  que  á  cada  triquitraque  tenían  en  los  labios 
para  paliar  sus  fechorías. 

En  todos  los  países  que  he  visitado  los  extranjeros  conterráneos 
forman  una  como  fraternidad  vinculada  por  los  recuerdos  de  la  pa- 
tria común:  el  cantarcillo  popular,  los  mismos  cuentos  referidos  al 
amor  de  la  lumbre,  aquellos  campos  en  que  jugábamos  de  niños,  la 
cariñosa  reprensión  materna  hecha  en  el  idioma  especial  con  que  se 
distinguen  unos  países  de  otros  ya  hablen  una  lengna,  todo  hace  ver 
en  el  nacido  bajo  el  mismo  cielo  algo  más  que  un  amigo,  en  tierra 
extraña. 

Procuran  ayudarse  los  unos  á  los  otros  ora  con  el  discreto  con- 
sejo, si  más  las  facultades  no  permiten,  ora  con  el  apoyo  físico  ó 
moral.  Un  pacano  es  un  punto  de  apoyo;  con  él  se  puede  contar 
siquiera  sea  para  consultar  el  negocio  difícil  y  evitar  el  engaño.  Yo 
he  visto  á  los  chilenos  en  Panamá,  compartir  las  penas  ó  los  place- 
res como  verdaderos  hermanos;  levantarse  todos  á  un  mismo  tiem- 
po, cual  si  el  mismo  resorte  los  moviese,  en  defensa  del  ultraje 
inferido  á  cualquiera  de  ellos.  No  llega  inglés,  ni  italiano  ni  francés 
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á  Sud-América  que  no  encuentre  al  punto  relaciones  y  protección, 
si  la  necesita,  entre  sus  connacionales. 

Colonia  no  significa  paisanaje  sino  fraternidad,  mutuo  apoyo  y 
estimación  común. 

Hay  en  esto,  como  en  toda  regla,  una  excepción:  los  calombia- 
nos.  Fuera  de  la  tierra  son  enemigos;  pero  enemigos  acérrimos. 
Entre  los  colombianos  las  rela;iones  de  intima  amistad  no  van  ja- 
más allende  la  frontera. 

Escribo  estas  líneas  por  vía  de  prevención  á  mis  paisanos,  por 
si  alguna  vez  llegan  á  sus  ojos  y  el  látigo  de  Rafael  Núñez  los  deci- 
de á  abandonar  la  patria. 

;Queréis  buscar  porvenir  en  otra  parte,  porque  el  viento  de  la  re- 
volución ó  la  voluntad  del  tirano  os  echó  fuera?  Cuidad  mucho  de 
informaros  sí  allí  adonde  dirigís  vuestros  pasos  hay  alguno  que  se  os 
haya  anticipado  y  huid  de  él  como  de  flagelo  que  amenaza  vuestra 
vida,  en  la  convicción  de  que  el  paisano,  si  no  puede  como  el  flagelo 
arrebatárosla,  dará  cuenta  de  vuestra  honra,  cuando  no  de  vuestro 
dinero  si  de  él  trajisteis  alguna  provisión  para   estableceros. 

No  quiero  citar  ejemplos  porque  siempre  son  dolorosos;  pero 
yo  los  he  visto,  padres  reducidos  á  la  miseria  por  obra  ¡quién  lo 
creyera!  no  ya  de  sus  paisanos  sino  de  sus  parientes;  amigos  sin 
hogar,  porque  ese  recién  llegado  que  hermano  reputó  lo  echó 
fuera  y  se  quedó  con  él. 

De  mis  paisanos  sólo  tres  fueron  á  verme  á  la  cárcel:  uno  de  ellos 
para  buscar  modo  de  relacionarse  con  las  personas  de  distinción 
que  ella  albergaba;  los  otros  dos  para  averiguar  de  qué  carecía, 
en  qué  podían  servirme.  Estos,  que  eran  hermanos,  formaban  la 
honrosa  excepción  de  mis  conterráneos.  Demasiado  jóvenes  y  al 
lado  de  su  nobilísima  familia,  el  viento  de  las  pasiones  mezquinas  no 
había  soplado  aun  sobre  su  corazón. 

El  mayor,  Roberto  Isaza,  duerme  ya  hace  un  mes  al  lado  de  su 
padre.  Una  cruel  pulmonía  lo  arrebató  á  nuestro  cariño  en  breve 
espacio.  Yo  estuve  allí,  recién  salido  de  la  cárcel,  á  cerrarle  para 
siempre  los  ojos.  Nos  llamábamos  hermanos  y  lo  fuimos  en  vida 
realmente,  con  grande  honor  para  mí,  pues  raras  veces  se  encuen- 
tra un  alma    dotada  de  tantas  sublimes  cualidades,  abierta   siempre 
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á  los  nobles  sentimientos.  Hijo  ejemplar,  hermano  cariñoso,  mode- 
lo de  amistad,  nunca  mis  lágrimas  serán  suficientes  para  llorarlo  co 
mo  él  tan  bien  lo  merece.  Su  muerte  fue  para  mí,  desde  que  estoy 
en  suelo  extraño,  el  mayor  de  mis  dolores. 

Perdóneseme  esta  ligera  digresión.  Yo  no  podía,  al  escribir  estas 
páginas  en  el  escritorio  por  él  abandonado  para  siempre,  dejar  de 
tributar  mi  admiración  á  sus  virtudes,  ni  de  atestiguar  con  mis  pala- 
bras cuan  hondo  vacío  dejó  en  mi  vida  quien  me  alentó  á  la  lucha  con 
esa  filosofía  que  da  la  adversidad  vencida,  durante  más  de  ocho  años 
que  vivimos,  aunque  separados  por  la  distancia,  estrechamente  urii- 
dos  por  los  lazos  de  una  amistad  cuyo  recuerdo  sobrevivirá  mucho 
tiempo  á  su  prematura  muerte. 

Uno  de  los  que  entraron  de  visita  tuvo  la  feliz  ocurrencia  de 
comunicarnos  que  en  la  noche  habría  un  levantamiento  en  San- 
tiago, favorecido  por  la  salida  del  batallón  |).°  de  línea  que  debía 
dirigirse  en  la  tarde  á  reforzar  la  división  que  defendía  á  la  Serena 
y  Coquimbo.  A  las  12  en  punto  sonará  un  cañonazo  y  esa  será  la 
señal.  Es  preciso  estar  prevenidos,  pues  mientras  unos  se  toman 
los  cuarteles  de  la  ciudad,  otros  vendrán  á  forzar  las  rejas  de  la 
prisión. 

Nada  tenía  de  sorprendente  la  noticia;  antes  bien,  la  hallábamos 
en  perfecta  armonía  con  el  convencimiento  que  todos  teníamos  de 
que  cualquier  movimiento  en  la  ciudad  sería  apoyado  por  los  solda- 
dos, aunque  á  ello  no  se  prestasen  los  jefes. 

En  caso  de  ser  efectivo  el  levantamiento  era  posible  que  sj 
diese  la  orden  de  no  dejar  salir  á  ningún  prisionero  con  vida  de  la 
cárcel.  La  guardia  entraría  antes  que  los  libertadores  y  cuando 
estos  llegasen  solo  hallarían  cadáveres. 

Asi  discurrían  unos;  otros,  com.o  el  comandante  Ramírez,  opi- 
naban que  era  preciso  guardar  bien  la  primera  reja,  de  manera  de 
dar  tiempo  á  los  sublevados  de  tomarse  la  guardia,  lo  que  no  ofre- 
cía, en  verdad,  mayor  dificultad. 

Lemus  se  empeñaba  en  hacer  arma  defensiva  de  uno  de  los  ba- 
rrotes del  catre:  calculada  tenía  la  manera  de  arrancarlo  en  un  caso 
de  apuro,  y  le  parecía  que  ya  lo  dejaba  caer  sobre  la  nuca  del  pri- 
mero que  pasara  el  umbral  con  dañado  propósito. 
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Uno  de  los  menos  valientes  buscaba  rincón  blindado  parares- 
guardarse  durante  los  primeros  momentos  de  la  refriega. 

Todos  esperábamos  e!  cañonazo  de  alarma  con  ansiedad  increí- 
ble, no  obstante  lo  que  en  la  tarde  nos  había  dicho  Ricardo  Matte 
Pérez,  entrado  ese  día  á  la  prisión;  pero  el  cañonazo  no  sonó  y  la 
sublevación  no  se  llevó  á  cabo  por  causas  que  nos  ha  sido  imposi- 
ble averiguar. 

He  dicho  que  aquel  día  había  entrado  Ricardo  Matte  Pérez;  y 
sin  duda  el  lector  tendrá  deseos  de  hacer  conocimiento  con  el  opu- 
lento personaje  que  acaba  de  honrar  la  cárcel  con  su  presencia  y 
de  darnos  motivo  para  engalanar  nuestro  relato  con  algunas  líneas 
respecto  de  su  carácter. 

La  naturaleza,  en  la  repartición  de  sus  dones,  suele  generalmen- 
te ser  justiciera;  por  rara  excepción  auna  en  un  mismo  individuo 
cualidades  físicas,  virtudes  morales  y  favores  "de  condición  social  y 
de  fortuna;  niega  á  este  lo  que  concede  al  otro,  como  si  sobre  esta 
repartición  tuviese  fundamento  el  admirable  equilibrio  que  la  go- 
bierna. A  esa  que  reina  coronó  por  la  hermosura,  la  condenó  tam- 
bién á  las  cadenas  del  vicio;  aquel  que  de  los  millones  dispone  para 
humillar  á  sus  semejantes,  escarnio  es  del  vulgo,  que  inspira  com- 
pasión por  la  debilidad  que  lo  domina.^  Riqueza  y  talento  se  exclu- 
yen. Hermosura  y  virtud  andan  reñidas. 

Nadie  perfecto;  pero  algunos  escogidos  que  se  aproximan.  Uno 
de  ellos,  Ricardo. 

Emilio  Castelar,  con  este  mismo  nombre  pintó  un  gran  carácter. 
Yo  pudiera  hacer  otro  tanto  con  Matte,  si  tal  fuese  mi  propósito  y 
no  me  hallase  á  tan  inconmensurable  distancia  de  aquel  genio. 

Yo  he  visto  á  muchas  personas  de  las  reputadas  ricas  en  Chile  y 
que  lo  son  realmente,  tener  rasgos  de  generosidad  y  desprendimien- 
to; pero  he  visto  también  cómo  se  retribuye  al  cronista  del  diario,  ya 
con  comidas  ú  otros  agasajos  para  que  refiera  con  palabras  pompo- 
sas el  beneficio,  y  ponga  por  las  nubes  á  quien  lo  hizo. 

Largueza  que  ha  de  ser  publicada  es  vanidad.  «Que  ignore  la 
derecha  lo  que  ejecuta  la  izquierda.»  Ese  el  precepto  para  que  el 
acto  se  pueda  reputar  como  virtud. 

Haced  efectiva  la  condición  de  que  el  beneficio   quede  oculto   y 
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veréis  cómo  termina  la  voluntad  allí  donde  principia  á  tener  cumpli- 
miento la  condición. 

Eso  para  quien  hace  ostentación  de  una  virtud  que  por  esa  mis- 
ma circunstancia  deja  de  serlo. 

Los  diarios  de  Chile  nada  han  dicho  de  Ricardo  Matte,  no  por- 
que dejen  de  existir  motivos  sino  porque  han  quedado  ocultos.  Hé 
aquí  un  rasgo  que  apesar  de  pecar  de  indiscreción  refiero: 

Balmaceda  no  hizo  distinción  de  personas  para  llevará  la  cárcel: 
caímos  pobres  y  ricos:  padres  de  familia  que  sólo  disponían  del 
caudal  de  su  trabajo  y  otros  á  quienes  la  prisión  poco  afectaba  por 
este  respecto:  entre  los  primeros  los  había  para  cuyas  familias  era 
el  hambre. 

Una  suscripción  para  la  familia  de  fulano,  dijo  alguno  y  encabezó 
la  lista  con  los  nombres  de  quienes  podían  contribuir  sin  sacriíicio. 
Ricardo  contribuyó  como  cualquiera  otro;  pero  se  informó  del 
caso,  y  cuando  ya  era  de  noche  buscó  al  favorecido  y  en  medio  de 
la  oscuridad  y  de  una  galantería  esquisita  para  alejar  toda  aparien- 
cia de  humilla:ión,  le  hizo  aceptar  como  cosa  de  partido  lo  que  era 
bondad  del  individuo. 

Otro  de  los  prisioneros,  solterón  acomodado,  que  en  hacer  vaci- 
lará la  virtud  gasta  una  fortuna,  negó  su  contingente.  Recordó 
que  en  la  prisión  no  había  diarios. 

;Por  qué  Ricardo  no  puso  en  la  lista  lo  que  dio  en  el  sihrc"o? 
La  respuesta  está  escrita  en    todo  corazón,  aun  en  los  más  vanos. 

Une  Ricardo  á  la  nobleza  verdadera  de  su  alma  la  bondad  de  su 
corazón. 

Su  genio  al  par  festivo  y  serio,  según  las  circunstancias,  se  aco- 
moda sin  embarazo  á  todas  las  situaciones,  infundiendo  confianza  y 
conquistándose  simpatías. 

Yo  lo  supuse  orgulloso  por  su  fortuna  y  envanecido  por  su  cu- 
na. Me  engañé,  pues  encontré  que  en  él  la  sencillez  corría  parejas 
con  la  modestia. 

Ilustrado,  no  hace  vana  ostentación  de  su  saber;  hombre  de  ta- 
lento, discute  sin  creerse  superior  á  nadie. 

Como  político  tiene  ideas  fijas  de  alto  patriotismo  que  no  le 
permiten  transigir  con  la  bajeza. 
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Un  día  fue  á  visitarlo  Ricardo  Cruzat.  hoy  ministro  de  Relacio- 
nes y  entonces  candidato.  Consideró  como  cínica  y  desvergonzada 
la  visita  de  un  hombre  que  á  s"s  ojos  se  había  vendido,  según  se  lo 
oi  decir  en  sus  propias  barbas.  Lo  recibió  como  lo  merecía  quien 
con  la  esperanza  de  subir  se  había  arrastrado.  No  quiso  tenderle  la 
mano,  en  señal  del  desprecio  que  le  infundía;  y  terminó  por  despedir- 
lo con  estas  palabras  que  quedaron  vibrando  en  mis  oídos: 

«Vete  y  no  vuelvas  á  esta  cárcel.  Mañana  serás  Ministro;  pero 
caballero  nunca  y  amigo  mío,  jamás!» 

Y  volviéndole  la  espalda,  dejó  como  un  bausán  al  que  en  breve 
tiempo  debía  ocupar  una  cartera  de  las  más  importantes  en  el  gabi- 
nete del  Dictador. 

Después  supe  que  ese  señor  Cruzat  es  hermano  de  don  Carlos, 
uno  de  los  sacerdotes  más  dignos,  que  ha  ilustrado  con  su  patriotis- 
mo la  historia  y  con  su  piedad  el  clero  chileno;  lo  que  demuestra 
que  una  misma  planta  puede  producir  espinas  y  flores,  como  se  ve 
diariamente. 

Con  Ricardo  Matte  nos  llegó  un  verdadero  foco  de  noticias. 
Era  el  centro  de  las  novedades:  desgraciadas  ó  felices  él  las  recibía 
primero  que  el  Dictador. 

;Cómor  Ese  es  uno  de  los  secretos  de  las  revoluciones.  En 
cuanto  llegaba  la  noticia,  ocupaba  Ricardo  el  centro  de  un  círculo 
que  el  resto  formábamos  y  le  daba  lectura  en  medio  de  profunda 
atención,  interrumpida,  si  la  noticia  era  buena,  por  los  ¡bravo!  y 
¡mejor!  del  comandante  Ramírez,  encargado  de  iniciar  los  comen- 
tarios. 

Aunque  Ricardo  no  había  cometido  otro  delito  que  manifestar  con 
entera  independencia,  fuera  de  la  cárcel,  sus  opiniones  desfavora- 
bles al  Dictador,  éste  tuvo  como  cosa  muy  prudente  coartarle  su 
libertad,  temeroso  de  que  á  la  opinión  siguiera  el  apoyo  decidido 
de  recursos  enviados  á  la  Escuadra,  y,  sobre  todo, de  los  perjuicios 
que  la  influencia  moral  que  Ricardo  ejercía  entre  sus  relacionados 
y  amigos  pudiese  traer  á  la  dictadura. 

Se  paseaba  Ricardo  con  entera  tranquilidad  por  la  alameda  de 
Santiago  cuando  fue  detenido  por  agentes  de  policía,  quienes  en 
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obedecimiento  á  órdenes  superiores  lo  condujeron  á  su  cuartel,,  de 
donde  fue  remitido  á  la  cárcel. 

Los  amigos  que  tenía  adentro  y  los  que  después  debíamos  serlo, 
agradecimos  al  Dictador  la  medida  en  cuya  virtud  íbamos  á  dis- 
frutar de  la  agradable  compañía  de  uno  de  los  más  simpáticos 
enemigos  de  la  arbitrariedad. 

La  llegada  de  Ricardo  á  la  cárcel  debía  sernos  además  á  todos 
verdaderamente  fructífera,  como  que  todos  sus  fundos  debían  ser 
puestos  á  contribución  para  mantener  el  regalo  de  los  presos. 

Y  debíamos  también  tener  fotografía  á  nuestras  órdenes  y  baño 
á  nuestra  disposición,  según  se  verá  más  adelante. 

Sí  don  Manuel  Zamora  fue  una  providencia,  Ricardo  Matte 
debía  reemplazarlo  con  ventaja  así  por  el  mayor  tiempo  de  su  per- 
manencia en  la  cárcel,  como  por  la  actividad  en  que  puso  á  sus 
relp.ciones  de  fuera  para  mandarle  noticias  que  al  punto  nos  comu- 
nicaba. 
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Salida  del  clérigo  Manuel  de  la  Criir,  Flore/,.  — El  diputado  B;i!bontin.^ 
Recuerdos  de  un  santurrón. — Orden  en  el  almuerzo. — Presencia  de  la 
señora  ils  Larrain  Plaza. — Se  va  don  José  María  Cabezón. 


Desde  ia  llegada  del  clérigo  Manuel  de  la  Cruz  Flórez,  varias 
personas,  amigos  ó  relacionados  suyos,  se  ocupaban  afuera  en 
hacer  diligencias  para  sacarlo  en  libertad.  Uno  de  los  más  intere- 
sados era  un  señor  Balbontín.  de  nombre  Manuel,  si  mal  no 
recuerdo,  diputado  á  la  Cámara  por  no  sé  qué  departamento,  muy 
amigo  de  los  sacerdotes  y  de  las  cosas  del  culto  y  de  otras  no  tan 
santas,  según  referían  en  la  cárcel  y»  me  repitieron  en  la  calle, 
cuando  sobre  él  tomé  informes. 

No  quiso  Balbontín  entrar  ala  cárcel:  como  era  domingo  y  había 
llegado  temprano  en  busca  del  clérigo,  mientras  éste  se  revestía 
para  decir  misa,  ocupóse  el  diputado  en  arreglar  el  altar  para 
ayudarla;  y  la  ayudó  en  efecto  con  la  más  edificante  compunción. 

Cuando  supe  que  era  diputado  y  le  vi  en  oficios  tan  humildes, 
le  tuve  por  santo;  pero  una  circunstancia  vino  á  advertirme  que 
muchas  veces  el  león  no  es  como  suelen  exhibirlo  los  pintores  ni 
el  hombre  como  da  apariencias  exteriores:  terminada  la  misa,  todos 
los  prisioneros  manifestaron  de  una  manera  inequívoca  el  disgusto 
profundo  que  les  había  causado  la  presencia  del  diputado,  é  hicie- 
ron sus  manifestaciones  de  una  manera  que  el  mismo  Balbontín 
no  pudiera  equivocarse,  como  les  ha  sucedido  á  muchos  oradores 
que  han  tomado  por  muestras  de  aprobación  lo  que  en  el  auditorio 
es  expresión  de  vituperio. 
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Atribuí  á  causa  política  lo  que  motivó  el  general  desagrado;  pero 
me  equivoqué  nuevamente.  Los  prisioneros  no  afeaban  al  enemigo 
político  sino  al  hombre,  de  quien  me  refirieron  cosas  que  no  hay 
para  qué  mencionar  en  esta  relación,  sobre  todo  cuando  esas 
mismas  cosas  permanecen  aun  en  misterio;  de  manera  que  nadie 
puede  contarlas  sin  reserva  ni  asegurarlas   sin  exponerse  á  error. 

Pero  de  cualquier  modo,  la  presencia  de  Balbontín  como  ayu- 
dante, monaguillo  ó  acólito  me  trajo  á  la  memoria,  sin  qne  mi 
recuerdo  indique  semejanza  entre  los  dos,  á  un  tal  Soto  á  quien 
conocí  ahora  quince  años  en  una  de  las  repúblicas  del  norte,  el 
hombre  más  devoto  y  el  bribón  más  solapado  al  mismo  tiempo. 

Un  día  amaneció,  con  una  soga  al  cuello,  en  el  camino  real, 
el  cuerpo  de  la  aldeana  más  hermosa  que  había  en  los  contornos 
de  Ubaté,  población  de  Colombia.  El  cuerpo  magullado  y  los 
vestidos  hechos  girones  indicaban  que  había  sido  arrastrada  largo 
trecho  antes  de  entregar  su  alma  á  Dios. 

Los  vecinos  contaban  cómo  el  día  anterior  sólo  habían  visto  pa- 
sar á  Soto  por  las  cercanías  del  lugar  en  que  quedaron  impresas  las 
huellas  del  crimen,  caballero  en  un  corcel,  superior  por  su  apostu- 
ra y  condiciones  al  Babieca  de  Alejandro. 

La  policía  tomó  á  pecho  rastrear  el  crimen;  mas  nada  pudo  sa- 
berse de  la  soledad  del  lugar  ni  del  silencio  impenetrable  del  cadá- 
ver. 

Tres  días  después  el  cura  de  la  parroquia  de  Ubaté  recibía  de 
manos  de  Soto  cuatrocientos  pesos  para  que  dijera  ignoro  qué  nú- 
mero de  misas  por  el  alma  de  no  se  qué  difunto.  Soto,  antes  de 
dar  los  cuatrocientos  pesos  había  comulgado  por  la  mañana;  y  el 
cura,  que  lo  había  oído  en  penitencia,  afirmaba  con  la  inocencia 
más  grande,  que  aquel  hombre  no  podía  ser  un  bandido  como  el 
vulgo  creía. 

La  esposa  de  Soto  había  pasado  en  olor  á  santidad  á  mejor  vida 
de  la  manera  más  misteriosa.  Todos  tuvieron  que  hablar  mucho 
tiempo  del  testamento  hecho  en  favor  de  su  marido  y  de  unas  man- 
chas en  el  pescuezo  que  revelaban  un  estrangulamitnto,  según  deci- 
res de  quienes  habían  vestido  el  cadáver  de  la  difunta. 

Después  de  la  muerte  honras  fastuosas;  la  casa  llena  de  crespo- 
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nes;  el  marido  por  mucho  tiempo  entre  la  iglesia  y  la  tumba,  buscan- 
do en  las  oraciones  y  el  recogimiento  lenitivo  á  su  inmenso  dolor; 
dinero  para  repartir  á  los  pobres;  el  altar  del  santo  patrón  de  la  di- 
funta estucado  de  nuevo;  y  el  cuadro  del  pesar  completado  por  lá- 
grimas que  parecían   inagotables  y  sollozos  que  daban  compasión. 

Decididamente  Soto  era  un  santo;  y  por  tal  pasó  á  los  ojos  del 
cura,  coadjutor,  alcalde  y  varios  vecinos  del  lugar,  hasta  que  una 
buena  hija  de  Eva,  á  quien  el  santurrón  requería  de  amores,  em- 
pezó á  levantar  el  velo  de  sucesos  pasados  y  á  descubrir  cosas  bue- 
nas para  no  ser  nunca  descubiertas.  Al  principio  nadie  creyó  á  la 
muchacha;  antes  bien  por  calumniadora  y  envidiosa  la  tuvieron;  pe- 
ro el  tiempo  que  suele  ayudar  á  la  justicia  abrió  al  juez  los  ojos,  y 
lo  que  no  pudo  hacer  la  policía  de  la  comarca  lo  hizo  la  atención 
del  encargado  de  instruir  los  sumarios.  Poco  tiempo  después  se 
pusieron  las  cosas  de  relieve,  y  despojado  Soto  de  sus  atributos  de 
santidad,  pa:,ó  á  practicar  su  piedad  á  la  penitenciaría  de  la  capital 
de  la  República. 

¡Y  ese  era  el  santo,  que  se  pasaba  la  mayor  parte  del  día  en  la 
iglesia  y  que  empleaba  su  l^ortuna  en  sufragar  por  las  almas  del 
purgatorio!  decían  las  devotas  del  pueblo  cuando  le  vieron  pasar 
con  las  pesadas  barras  de  grillos,  camyío  del  presidio,  entre  illas  de 
sold'.dos. 

Desde  entonces  poco  croo  yo  en  la  virtud  de  quienes  pasan  la 
mayor  parte  de  su  tiempo  besando  los  ladrillos  del  templo  al  pie 
de  los  altares. 

Despojado  el  clérigo  Flores  de  su  capa,  estola,  etc.  volvió  al 
patio  á  poner  en  orden  los  trebejos  de  su  celda  y  despedirse  de  los 
compañeros.  El  diputado  Balbontín,  acostumbrado  á  sacar  almas 
del  purgatorio  por  medio  de  responsos,  no  pudo  ver  al  clérigo  en 
la  cárcel  y  venía  á  ponerlo  en  libertad  bajo  su  fianza. 

A  la  hora  del  almuerzo  reinó  un  orden  nunca  visto,  quedaron 
suspendidas  las  discusiones  en  cierta  mesa,  la  más  discutidora,  y  se 
almorzó  en  relativo  silencio. 

Cuando  quise  explicarme  la  causa  de  éste  la  hallé  en  el  acto: 
la  simpática  señora  de  Larraín  presidía  la  mesa  llamada  por  Brize- 
ño  cipitana,  á  causa  de  tener  asiento  en  ella  los  prisioneros  de  ma- 
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yor  respetabilidad  como  los  señores  Barrios.  Larraín  Plaza,  Montt 
y  Barros  Barros. 

Después  del  almuerzo  vino  la  orden  de  poner  en  libertad  al  señor 
Cabezón,  quien  solo  duró  dos  días  en  la  cárcel.  El  Ministro  del 
interior  debió  de  convencerse  de  que  no  era  causa  suficiente  para 
detenerlo  por  más  tiempo  el  haber  querido  defender  á  Fre- 
derick. 
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Incomunicación  de  los  patios. — Una  mesa  discutiJora.  —  Deserción  de  Ríos 
Gcnzálcz.  —  Manuel  Barros  Barros  sale  confinado  á  T;ilagant(\  Recuerdos 
de  las  huelgas.  Impresión  de  la  despedida. — Se  va  en  libertad  don  Can- 
delario Reyes. — Cuatro  prisioneros  más. — Viaje  á  la  Escuadra. — Obstácu- 
los para  embarcarse.— Cetáceos  al  amanecer. — Mareo  de  Urrutia. — Pre- 
dicciones de  Paredes. — Maniobras  de  Palacios-. — Persecución. — Prisión 
en  Quintay,  lugar  maldito. — Desconocimiento  de  un  tribunal. — Traslación 
á  Santiago.  —  Imprevisión. — ^El  rábula  en  San  Felipe.  —  El  bccfstakc  más 
caro  del  mundo. — El  cura  del  Espíritu  Santo  don  Crisótbal  Villalobos, 
verdadero   niinistro'del  Señor. 


Las  noticias  de  fuera  iban  ya  directamente  al  patio  núm.  lo, 
habitado  por  los  primeros  que  á  la  cárgel  habíamos  llegado,  ya  al 
núm.  o  ,  donde  se  alojaban  los  últimos,  y  de  éste  comunicadas  en 
el  momento,  en  la  propia  forma  que  lo  hacíamos  nosotros.  El  co- 
mandante Ramírez  era  de  los  priineros  en  ir  diariamente  al  núm.  8 
á  ver  que  se  había  sabido  allí  que  nosotros  ignorásemos  y  á  comu- 
nicar lo  que,  sabido  por  nosotros,  se   ignoraba  allá. 

Esta  comunicación  que  uno  de  los  alcaides  tomó  como  de  plan 
subsersivo  quedó  prohibida  en  absoluto.  Los  prisioneros  de  uno  y 
otro  patio  formamos  repúblicas  separadas,  que  se  comunicaban  cuan- 
do algún  prisionero  de  este  ó  aquel  conseguía  comprarla  vigilancia 
del  guardián,  en  ausencia  del  alcaide  con  uno  á  dos  pesos  ó  más, 
según  la  importancia  de  la  comunicación  que  había  de  trasmitir. 

Anterior  á  la  incomunicación  de  patios  habíase  procedido  en  el 
nuestro  á  'a  separación  de  mesas,  separación  motivada  tanto  por  ser 
diferentes  las  comidas,  pues  algunos  no  se  avinieron  con  la  del 
Restaurant,  como  por  la  necesidad  que  tenían  otrost  de  disinguirse 
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de  los  demás  ocupando  un  puesto  en  la  mesa  al  lado  de  los  res- 
petables por  su  fortuna  ó  seriedad,  ya  que  fuera  de  ella  y  de  la 
cárcel  no  podían  gozar  de  este  privilegio  ni  aun  en  banquetes  de- 
mocráticos. 

Distinguíase  entre  las  diversas  m.esas  la  ocupada  por  Lisboa, 
médico;  Ríos  González  y  Hübner,  abogados;  Larenas,  capitán 
ingeniero;  y  Brizeño,  escritor;  el  primero,  asceta  ultramontano; 
los  abogados,  liberales  racionalistas;  el  ingeniero,  ecléctico  radical; 
el  último,  ortodoxo  conservador.  A  la  diversidad  de  ideas  y  de 
escuelas- hay  que  agregar  los  no  menos  diversos  sistemas  de  discu- 
sión. Ríos  González  lo  dogmatiza  todo;  sus  palabras  son  la  última 
exp|-esi6n  de  la  verdad;  gente  minúscula  es  la  que  se  le  pone  al 
frente.  Hübner  tiene  el  poderoso  argumento  de  «yo  lo  vi»,  ante  el 
cual  es  preciso  inclinarse  so  pena  de  andar  á  silletazos,  pues  lo 
contrario  sobre  falta  de  urbanidad  es  insulto.  Lisboa  discute  sin 
cesar;  decae  el  tema  él  lo  aviva,  buscando  entre  las  cenizas  de 
los  argumentos  alguna  ascua  para  soplar  sobre  ella.  Larenas  es 
matemático  y  concluye  con  el  final  de  los  problemas  geométricos, 
después  de  haberlos  planteado  y  resuelto:  «que  era  lo  que  nos 
proponíamos  demostrar.»  Brizeño  busca  en  la  elegancia  de  la  frase 
la  fuerza  de  la  dialéctica;  sus  palabras,  hilvanadas  con  'graciosa 
fantasía,  arregladas  según  molde  preconcebido  para  producir  deter- 
minado efecto,  son  verdaderas  oraciones. 

Fácil  es  comprender  que  con  semejantes  elementos  no  era  posi- 
ble que  hubiese  paz  en  aquella  mesa:  de  la  filosofía  más  elevada 
venían  á  las  cosas  más  triviales  de  la  vida  y  de  éstas  se  remontaban 
á  la  conducta  política  ó  social  de  los  más  encumbrados  personajes. 
De  acuerdo  no  estuvieron  nunca,  ni  aun  en  la  necesidad  de  comer, 
pues  en  ocasiones  levantaban  los  sirvientes  los  platos  tal  como  los 
habían  servido. 

En  esa  mesa  se  formaron  gobiernos,  se  modificaron  constitucio- 
nes, se  corrigió  la  historia,  se  levantaron  cadalsos,  se  proclamaron 
derechos  y  se  hicieron  muchas  otras  cosas  buenas  y  malas.  Hubo 
días  en  que  el  número  de  decapitados  me  hizo  temer  por  la  raza  y 
por  la  especie;  pero  desde  mi  mesa  me  conformaba  viendo  cómo  á 
tiempo  que  los  unos  mataban  sin  compasión,  los  otros  llamaban  de 
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SU  eterno  sueño  á  los  más  esclarecidos  partidarios  para  darles  labor 
en  la  reorganización  del  mundo.  No  importa,  me  decía  que  vayan 
al  sepulcro  unos  cuantos  de  los  m.alos  presentes  si  ha  de  volver  de 
él  ese  gran  número  de  los  buenos  pasados.  Las  generaciones  van 
perdiendo  mucho  en  nobleza  de  sentimientos.  Bueno  es  que  tornen 
á  la  escena,  siquiera  sea  por  reencarnación,  los  espíritus  que  en 
otro  tiempo  animaron  á  los  O'Higgins  y  Carrera,  á  los  Manuel 
Rodríguez,  Aníbal  Pinto.  Diego  Portales,  Vicuña  Mackenna  y 
José  Francisco  Vergara,  para  evitar  que  esos  ministrillos  y  dicta- 
torzuelos  quieran  esclavizar  el  espíritu  y  la  razón  y  bastardeen  hasta 
frisar  con  el  despotismo. 

Los  personajes  políticos  de  actualidad  eran  el  motivo  más  prin- 
cipal de  las  discusiones.  Hübner  contaba,  y  ofrecía  publicar  algún 
día  los  si-3tc  capítulos  de  José  Manuel  Balmaceda  con  documentos 
históricos  y  fidedignos.  Me  llamaba  la  atención  que  Hübner  hu- 
biese dividido  en  siete  los  rasgos  principales  del  carácter  del  hom- 
bre. ;Era  rara  coincidencia  con  las  siete  virtudes,  ninguna  de  las 
cuales  posee  don  José  Manuel,  ó  bien  había  buscado  para  su  divi- 
sión alguna  de  las  muchas  razones  que  don  Alfonso  el  Sabio  adujo 
para  la  suya  de  la  obra  más  importante  que  nos  legó,  división  se- 
guida por  don  Juan  Montalvo  en  sus  clásicos  Tratadosr 

Coincidía  el  segundo  de  los  capítu!os  con  la  falta  de  largueza 
demostrada  por  el  héroe  en  una  ocasión  en  que  su  difunto  hijo  con- 
trajo deudas  que  el  padre  ofrec'ó  pagar,  sin  que  cumpliera  tal 
ofrecimiento,  por  lo  que  quedó  la  memoria  del  difunto  tan  mal 
puesta  como  la  presencia  del  padre.  Pero  este  asunto  no  me  cum- 
ple recordarlo.  Quede  el  trabajo  para  Hübner,  que  es  quien  lo 
conoce  con  todos  sus  detalles. 

No  era  don  José  Manuel  el  solo  favorecido  con  los  recuerdos  de 
la  mesa:  el  talento  de  otros,  como  Valdez  Munisaga;  la  facundia  de 
Vicuña,  el  candidato;  la  probidad  de  Juan  E.  Mackenna,  la  ilus- 
tración de  Valdez  Carrera;  la  temperancia  de  Godoy;  la  rectitud  de 
Sanfuentes;  el  valor  y  virtudes  de  Bañados  Espinosa;  todo  daba 
motivo  para  epigramas  y  cuentos,  hasta  el  prestigio  mismo  del  ge- 
neral Baquedano. 

Esa  mesa  tan  discutidora  y  bulliciosa,  que  de  todo  dudaba,  fue 
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la  que  no  chistó  palabra  cuando  la  señora  de  Larraín  le  hizo  á  la 
capitana  el  honor  de  presidir  el  almuerzo  del  día  anterior;  que  si 
en  discutir  pocos  igualaban  a  los  que  en  ella  asiento  tenían,  en  cor- 
tesía á  nadie  cedian  el  campo  y  hubieran  ido  á  disputarle  el  prez  de 
la  galantería  al  propio  don  Quijote,  ese  que  por  no  dañar  las  redes 
con  que,  estaban  jugando  las  jóvenes  pastoras,  quería  buscar  otros 
mundos,  y  rendía  la  espada  á  los  pies  de  la  hermosura. 

Ríos  González,  desde  su  llegada  á  la  cárcel  se  había  sentado  en 
esa  mesa;  pero  como  en  la  capitana  había,  como  ya  he  dicho, 
gente  de  mayor  respetabilidad,  sus  aspiraciones  por  el  momento  se 
reducían  á  ocupar  un  puesto  en  esta  última,  porque,  además  de  los 
méritos  personales  que  ya  le  he  reconocido.  Ríos  busca  en  los 
ajenos  reflejo  que  acreciente  y  aquilate  los  propios.  Fiel  obser- 
vador de  la  máxima  «dime  con  quién  andas  y  te  diré  quién  eres» 
no  hay  para  él  fruición  moral  más  apetecida  que  llamar  á  los  hom- 
bres que  á  sus  ojos  le  son  superiores  por  sus  propios  nombres;  ((Me 
lo  dijo  Juanito»,  por  don  Juan  Castellón;  do  sé  de  los  propios 
labios  de  Jovino»  por  donJovino  Novoa;  «son  cosas  de  Patrick» 
por  Mr.  Egan,  el  ministro  americano;  ((muy  mal  hecho  de  Alejan- 
dro» por  el  señor  Vial,  gerente  del  Banco  Nacional;  ((yo  se  lo 
aconsejé  á  Claudio»,  por  el  candidato  á  la  presidencia.  Con  esto  y 
un  completo  fingido  olvido  de  los  nombres  que  le  son  familiares, 
Ríos  cree  haber  subido  nueve  palmos  en  la  admiración  de  sus 
compañeros.  Para  hacerme  palpable  su  importancia  me  preguntaba 
diariamente  cuatro  ó  cinco  veces  cómo  se  llamaba  el  médico  que 
con  él  se  sentaba  á  la  mesa  y  cómo  el  capitán  y  ese  que  plan- 
tas echaba  de  literato,  refiriéndose  al  doctor  Lisboa,  Larenas  y 
Brizeño.  Yo  le  respondía  de  muy  buena  voluntad,  no  porque  cre- 
yese que  tan  falto  de  memoria  fuese,  sino  para  persuadirlo  del 
convencimiento  que  tales  preguntas. me  infundían  de  su  grandesa;  y 
además,  porque  de  complacerlo  no  me  resultuba  otro  mal  que  apa- 
recer como  tonto,  cosa  que  no  dista  mucho  de  la  verdad. 

Los  deseos  de  pasarse  á  la  mesa  capitana  que  había  intentado 
en  vano  realizar  introduciéndose  como  cuña  entre  Larraín  Plaza,  á 
quien  había  hecho  cambiar  de  puesto  dos  veces,  y  Manuel   Barros 
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Barros,  cumpliéronsele  al  fin  por  la  salida  en  libertad  de  este  úl- 
timo, á  quien  confinaron  á  Talamante. 

Dos  días  después  el  señor  Barrios  era  para  Ríos,  Alejo;  el  señor 
Ricsco,  Pancho;  y  Carlos  Montt,  don  Carlos.  A  este  último  le 
nombraba  siempre  por  el  patronímico  acompañado  del  apelativo, 
no  fueran  á  confundirlo  los  oyentes  con  el  señor  Walker  Martínez, 
para  quien  reservaba  mondo  y  lirondo  el  del  santo. 

Mucho  gozaba  Ríos  González  con  estas  cosas,  y  yo  le  envidiaba 
esa  felicidad  á  tan  poca  costa  conseguida. 

La  salida  de  Manuel  Barros  que  fue  para  Ríos  acontecimiento 
feliz,  para  mí  y  para  muchos  fue  positivamente  desgraciado. 

Todos  deseábamos  tener  por  compañero  de  prisión  á  Barros 
Barros,  ese  modelo  de  buena  educación,  ese  espíritu  tan  esmerada 
y  tan  noblemente  cultivado,  carácter  jovial  y  simpático  que,  tratado 
una  vez,  se  asegura  estimación  imperecedera,  dechado  de  elevados 
sentimientos;  uno  de  los  más  distinguidos  por  todos  conceptos  de 
los  encarcelados. 

Vi  por  primera  veza  Manuel  en  Valparaíso,  en  una  de  las  situa- 
ciones más  difíciles,  de  la  que  hago  aquí  memoria,  por  haber  sido 
producida  por  agentes  del  gobierno  de  Balmaceda. 

La  turbamulta  de  Valparaíso,  favorecida  por  la  huelga  de  al- 
gunos trabajadores,  se  había  entregado  al  saqueo  con  el  beneplá- 
cito de  la  autoridad  local.  Uno  de  los  oradores  de  la  plebe,  agente 
eleccionario  de  Balmaceda,  señaló  á  la  demolición  del  furor  po- 
pular la  imprenta  de  La  Unión,  diario  de  que  era  director- gerente 
Manuel  Barros.  La  calle  fue  inundada  en  un  momento  por  esa  ter- 
rible ola  humana  que  liabía  invadido  casas  de  préstamo,  almacenes 
y  tiendas.  El  orador  había  aprovechado  la  embriaguez  producida 
por  el  entusiasmo  del  robo,  más  furiosa  que  la  originada  por  el 
alcohol,  pues  tiene  más  fuerza,  para  vengar  al  Gobierno  de  la  ofensa 
causada  por  la  propaganda  de  libertad  política  que  el  diario 
había  emprendido.  Era  pre:iso  á  los  ojos  de  aquel  orador  leader 
del  cri;nen,  empastelar  las  cajas,  hacer  pedazos  las  prensas  y  acabar 
con  los  escritores. 

Barros  mandó  cerrar  las  puertas  y  se  dispuso  á  resistir,  deter- 
minación temeraria  si  no  venía  en   su  auxilio   la  fuerza  pública;  lo 
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que  era  improbable,  pues  Carlos  A.  Rodríguez  que  había  ido  á 
pedirla  á  la  intendencia,  había  sido  reducido  á  prisión. 

Sinembargo,  Manuel  resistió,  y  resistió  solo  con  buen  éxito: 
negóse  á  dejar  salir  á  los  trabajadores  de  los  talleres.  La  negativa 
despertó  el  furor  y  los  adoquines  de  la  calle  empezaron  á  caer  so- 
bre las  ventanas  del  local  como  lluvia  congelada.  Allí  fue  donde 
vi  por  primera  vez  á  Barros  de  pie  en  el  balcón,  armado  de  su 
revólver  que  disparaba  al  aire  para  intimidar  á  los  asaltantes, 
haciendo  frente  con  serenidad  y  energía  á  toda  una  cuadrilla  de 
salteadores,  que  rugía  de  rabia  y  atacaba  con  osadía. 

;Como  sospechar  entonces  que  aquel  Joven  que  así  se  disitnguía 
por  ac'to  de  tanto  valor  tuviese  un  alma  tan  sencilla,  un  corazón 
tan  sensible,  que  se  doliera  del  mal  ajeno  como  si  fuese  propio, 
dispuesto  siempre  á  cooperar  eficazmente  al  bien? 

Un  mes  de  vida  común  en  la  cárcel  estrecha  más  las  relaciones 
que  un  año  en  la  ciudad,  conoce  uno  mejor  á  las  personas  y  puede 
estimarlas  en  cuanto  verdaderamente  valen.  A  Barros  le  apre- 
ciamos y  quisimos  todos;  y  aunque  iba  á  gozar  de  libertad,  deplo- 
ramos su  partida  como  la  de  un  hermano  á  quien  no  sabemos 
cuándo  volveremos  á  ver,  como  la  de  un  amigo  fiel  que  deja  hondo 
vacío  en  torno  nuestro. 

Y  él  salió  también  con  pesar:  no  se  encariña  con  una  prisión; 
pero  tampoco  se  sale  de  ella  placenteramente  cuando  allí  quedan 
personas  de  cuya  sincera  estimación  estamos  íntimamente  persua- 
didos. Cárcel  es  para  los  internos  el  colegio:  mientras  en  él  esta- 
mos vivimos  anhelando  el  primer  día  de  vacaciones  y,  cuando  éste 
llega,  nace  el  amor  por  el  claustro  que  temporalmente  abandonamos 
y  nuestras  despedidas  se  verifican  entre  abrazos  y  lágrimas. 

Con  Manuel  Barros  salió  también  don  Candelario  Reyes,  ca- 
ballero que  había  sido  traído  de  Talcahuano  á  Concepción  y 
enviado  de  esta  última  ciudad  á  disposición  del  Intendente  de 
Santiago,  á  quien  todos  suponían  con  mayores  inclinaciones  á  ver- 
dugo, por  más  que  Sanfuentes,  el  de  Concepción,  se  equivocase 
al  respecto. 

El  número  de  prisioneros  no  debía  disminuir  porque  dos  ó  más 
fuesen  confinados,  desterrados  ó  puestos   simplemente  en  libertad: 
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no  bien  habían  salido  Barros  y  don  Candelario,  entraron  otros 
entre  quienes  recordamos  á.  cuatro  de  ellos  que  habían  pasado 
peripecias  dignas  de  mencionarse. 

Eran  éstos:  Bernardo  Paredes  A.,  diputado  por  Bulnes,  jo- 
ven que  se  había  distinguido  en  la  Cámara  por  haber  votado  en 
ella  la  censura  del  Ministerio  de  Octubre;  Miguel  Luis  Urrutia 
Barbosa,  sargento  mayor  de  ejército,  abogado  distinguido,  hijo 
del  ilustre  general  don  Gregorio,  uno  de  los  jefes  de  la  revolución; 
Carlos  A.  Palacios  Zapata,  joven  recién  recibido  de  abogado,  que 
había  hecho  en  las  aulas  carrera  notable  y  se  apercibía  á  no  hacerla 
menos  en  la  política;  y  Julio  B.  Sanhueza  P.,  caballero  pertene- 
ciente á  una  respetable  familia,  que  había  renunciado  pocos  días 
antes  su  puesto  de  comisario  de  la  6."  de  Santiago. 

Estos  cuatro  entusiastas  jóvenes  se  habían  reunido  diez  días  an- 
tes en  casa  de  Palacios  para  concertar  la  manera  de  trasladarse  á 
la  Escuadra  á  hacer  efectivos  los  servicios  que  estaban  deseosos 
de  prestar  á  la  revolución,  en  el  campo  que  los  jefes  de  ella  tuvie- 
sen á  bien  señalarles.  Allí  discutieron  con  el  discernimiento  que 
da  la  convicción  y  con  la  fe  que  da  la  esperanza  del  triunfo,  el  plan 
en  virtud  del  cual  en  breves  días  debían  estar  empuñando  la  espada 
ó  manejando  la  pluma  en  defensa  de  la  legalidad. 

Urrutia  y  Paredes  salieron  al  siguiente  día,  I7  de  enero,  de  San- 
tiago, con  dirección  á  San  Antonio,  población  en  la  cual  debían  es- 
perar á  los  compañeros  y  preparar  embarcación  que  los  condujera  á 
Valparaíso,  donde  creían  posible  estuviese  algún  buque  de  la  Es- 
cuadra; pero  Paredes  fue  conocido  en  Melipilla  por  algunos  esbi- 
rros del  tirano  y  esto  hizo  que  abandonaran  el  coche  que  los 
conducía  y  buscaran  caballos  para  continuar  la  marcha. 

El  19  salieron  Palacios  y  Sanhueza,  quienes  al  llegar  á  Melipilla 
supieron  que  había  salido  gente  en  persecución  de  sus  amigos, 
circunstancia  que  les  hizo  apresurar  la  marcha,  no  fuesen  aquellos 
á  ser  descubiertos  y  fracasara  el  plan. 

Un  mozo  que  Paredes  había  enviado  á  San  Antonio  les  advirtió 
en  el  hotel  donde  se  apearon,  que  los  compañeros  los  esperaban 
en  una  casa  deshabitada,  vecina  á  la  playa.  Antes  de  abandonar  la 
población  salió  Sanhueza  á  inspeccionarla,  y  pudo  notar  que  su  lle- 
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gada  había  motivado  sospechas  en  las  autoridades  lugareñas,  quie- 
nes se  disponían  á  averiguar  la  causa  de  su  presencia  allí.  Para 
evitar  preguntas  importunas  como  también  para  burlar  la  vigilancia 
de  las  í.utoridades,  resolvieron  salir,  favorecidos  por  la  oscuridad, 
en  busca  de  sus  amigos,  á  quienes,  después  de  algunas  horas,  ha- 
llaron todos  confusos  por  las  dificultades  con  que  tropezaban  para 
embarcarse:  el  dueño  de  una  chalupa  que  previamente  habían  con- 
tratado y  á  quien  habían  dado  dinero  suficiente  para  hacer  algunas 
provisiones  indispensables  á  la  travesía,  faltó  á  su  compromiso;  bus- 
car otra  y  hacer  nuevas  provisiones  eran  puntos  por  demás  difíciles, 
así  por  la  escasez  de  persona  que  les  mereciera  confianza  para  lo 
primero,  como  por  lo  aventurado  de  la  empresa,  á  aquellas  horas 
y  en  aquella  población,  que  ya  había  entrado  en  sospechas,  para  lo 
segundo;  esperar,  era  exponerse  á  ser  descubiertos;  regresar  á  San 
Antonio,  entregarse  á  la. autoridad. 

Allí  empezaban  los  obstáculos,  que,  mientras  más  insuperables, 
mayor  energía  despertaban   para  su  vencimiento. 

Después  de  mucho  deliberar,  se  pusieron  en  actividad  para  con- 
seguir embarcación.  En  pos  de  variadas  diligencias  dieron  con  per- 
SD.ia  que  les  suministró  una,  en  la  cual  otros  que  no  hubieran  sido 
nuestros  resueltos  revolucionarios  habrían,  con  sólo  verla,  desistido 
de  la  empresa:  era  formada  de  tablas  de  alerci,  débil  y  chica.  Cu- 
pieron en  ella  los  cuatro  expedicionarios  y  dos  remeros,  que  se 
encontraron  decididos  á  correr  la  misma  suerte  que  ellos. 

A  las  dos  de  la  mañana  se  hicieron  á  la  mar,  en  medio  de  densa 
oscuridad,  sin  agua  ni  comestibles.  Los  remeros  no  por  temor  sino 
por  convencimiento,  manifestaron  pocos  momentos  después  que 
aquella  frágil  embarcación  no  resistiría  el  embate  de  las  olas.  Todo 
era  contrario,  excepto  la  voluntad,  á  la  expedición:  el  viento,  que 
en  ráfagas  terribles,  amenazaba  precipitarlos  sobre  las  rocas;  el 
mar  muy  agitado,  que  á  cada  momento  parecía  abrir  su  ancho 
seno  para  engullirlos;  la  suma  oscuridad  que  los  mantenía  sin  po- 
derse mirar  los  unos  á  los  otros  y  sin  poderse  orientar  más  que  por 
el   cálculo  de  los  remeros,  única   brújula  de  que  disponían. 

Urrutia,  que  es  eximio  militar  y  hábil  abogado,  resultó  pésimo 
marino:  á  poco  andar  apoderóse  de  él  terrible  mareo  que  lo  inuti- 
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lizó  hasta  para  aconsejar,  cosa  tan  fácil  en  personas  que  ignoran  la 
materia  de  que  se  trata.  Tendido,  con  horribles  náuseas,  en  elfondo 
de  la  chalupa,  invocaba  legiones  de  espíritus  para  que  vinieran  á 
sacarlo  de  trance  tan  amargo. 

Más  adelante  Paredes  toma  las  apariencias  de  augur;  mira  una 
estrella  que  en  los  cielos  hace  inútiles  esfuerzos  por  atravesar 
con  sus  pálidos  rayos  las  nubes  que  se  empeñan  en  ocultarla  y 
vaticina  que  la  chalupa  se  hundirá  en  el  abismo  y  la  revolución  se 
quedará  sin  el  contingente  que  le  llevan:  se  envuelve  en  una  manta 
y  se  tira  á  proa,  á  esperar  impasible,  con  los  ojos  cerrados,  como 
quien  esquiva  ver  inminente  catástrofe,  la  suerte  que  Neptuno,  dios 
de  las  aguas,  les  depare. 

Los  remeros  proponen  el  regreso,  porque  ven  empresa  superior 
á  las  humanas  fuerzas,  combatir  victoriosamente  contra  tan  opues- 
tos y  adversos  elementos:  pero  Palacios  esta  resuelto  á  no  ceder  un 
punto,  y  Sanhueza  lo  secunda:  toma  uno  el  timón  y  otro  el  remo  de 
estribor  y  continúan  con  la  pretensión  de  enseñorear  al  océano. 
Palacios,  convertido  en  almirante,  manda  izar  velas  y  ejecutar  otras 
maniobras  dignas  del  más  hábil  capitán  que  ha  doblado  el  Cabo  de 
Hornos.  Urrutia  vuelve  á  la  vida  para  oponerse  á  la  ejecución  de 
maniobras  ordenadas  por  persona  qi¿e  así  sabe  de  náutica  como  de 
hablar  caldeo;  pero  Palacios  hace  respetar  sus  órdenes  y  la  em- 
barcación sigue  su  rumbo  bajo  la  influencia  del  acaso,  que  Palacios 
llama  pericia  y  habilidad. 

Qué  linda  perspectiva  se  ofrece  á  la  vista  de  Palacios  y  Sanhueza 
Cuando  las  primeras  luces  del  dia  tiñen  de  rosiambar  el  confín  del 
horizonte!  Una  hermosa  ballena  envía  á  cien  metros  de  distancia 
el  agua  de  su  interior  por  esos  dos  tubos  que  parecen  inmensos  sur- 
tidores por  poderosa  máquina  impelidos.  Llaman  á  sus  compañeros 
para  que  se  extasíen  en  la  contemplación  del  fenómeno;  y  éstos, 
no  bien  se  ponen  en  pie,  ven  al  otro  lado  del  bote  otros  cinco  enor- 
mes cetáceos  que  forman  el  más  espléndido  juego  de  aguas.  Pare- 
des, el  encargado  de  los  vaticinios  modifica  sus  pronósticos  y 
augura  feliz  éxito.  Urrutia,  repuesto  del  mareo,  los  acompaña  á 
todos  á  entonar  en  coro  el  dulce  canto  de  la  canción  marina  que 
cipia  t'Si  á  la  mar  tienes  tal  simpatía  etc.» 
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Pero  van  á  llegar  á  Punta  de  Gallo,  donde  las  olas  rompen  con- 
tra las  rocas  y  son  indispensables  poderosos  esfuerzos  para  alejar  la 
embarcación  de  la  costa  y  del  peligro.  El  mar  se  embravece  de  una 
manera  aterradora;  mas  los  expedicionarios  consiguen  su  propó- 
sito: se  alejan  de  la  costa  y  escapan  con  felicidad  del  punto  peli- 
groso. Todos  trabajaban  alternando  el  manejo  del  remo:  pero  el 
cansancio  los  vence  y  ven  la  necesidad  de  acercarse  á  la  tierra  para 
buscar  agua  y  tomar  nuevos  alientos.  Urrutia  necesita  descanso 
más  que  cualquiera  otro,  pues  le  ha  vuelto  el  mareo.  Llevan  trece 
horas  de  esfuerzos  incesantes  y  ]  i  de  ayuno.  Les  faltan,  según  los 
prácticos  remeros,  solamente  dos  para  llegar  á  Valparaíso.  Bien 
pueden  reposar  y  volver  de  nuevo  con  más  vigora  la  tarea. 

Sanhueza  que  ha  trepado  sobre  una  roca  vecina  á  la  playa  des- 
cubre en  lontananza  fuerzas  de  caballería  que  avanzan  en  dirección 
al  punto  en  que  se  encuentran.  Sin  duda  han  sido  vistos  al  doblar 
la  Punta  de  Gallo  y  son  perseguidos.  Da  aviso  inmediatamente  á 
sus  compañeros  y  todos  como  movidos  por  un  mismo  resorte  se 
aperciben  á  reembarcarse;  pero  los  caballos  son  mas  ligeros  en  su 
carrera  que  ellos  en  sus  movimientos.  A  tiempo  de  saltar  á  la  cha- 
lupa oyen  la  voz  de  quien  comanda  la  fuerza  que  les  ordena  dete- 
nerse. Por  este  mismo  motivo  aceleran  los  movimientos  creyendo 
conseguir  ponerse  fuera  del  alcance  de  las  balas.  Como  no  hacen 
caso  de  la  voz  que  les  ordena  detención,  suenan  cuatro  detonaciones 
y  sienten  caer  las  balas  sobre  la  arena  de  la  playa  y  una  en  la 
chalupa.  La  resistencia  es  inútil:  si  avanzan  un  punto  no  escaparán 
á  la  segunda  descarga.  Preciso  es  detenerse  y  ver  por  completo 
frustrado  su  plan.  Los  cuatro  primeros  soldados  que  se  acercan  se 
encargan  de  sugetarlos,  mientras  llega  el  comandante  de  la  fuerza. 

Ordena  éste,  en  cuanto  llega,  que  suban  á  la  grupa  de  los  caba- 
llos de  sendos  soldados  y  los  conduce  á  casa  del  subdelegado  del 
lugar,  dos  leguas  al  interior. 

Supieron  allí  que  se  hallaban  en  Quintay,  punto  de  fatal  recor- 
dación para  la  causa,  pues  en  él  habían  caído,  poco  antes,  Alejan- 
dro Frcderick  y  Julio  Fredes,  en  manos  de  los  esbirros  del 
tirano. 

Oh!  si    Paredes   hubiese  sabido   en  dónde  se   encontraban,  de 
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seguro  que  no  habrían  ido  á  buscar  reposo  en  aquel  paraje  mal- 
dito. Las  primeras  predicciones  hechas  por  él,  deducidas  de  la 
estrella  que  pugnaba  por  enviarles  su  luz  inútilmente,  tuvieron 
cumplimiento  en  cuanto  se  referían  al  mal  éxito  de  la  empresa, 
sólo  que  éste  no  se  verificaba  por  superioridad  de  las  fuerzas  na- 
turales con  que  lucharon  sino  por  la  de  las  artificiales  que  defen- 
dían al  Dictador. 

De  Quintay  los  condujeron  á  Casablanca,  población  en  que 
fueron  alojados  en  el  cuartel  de  policía;  y  de  allí  conducidos  al  día 
siguiente  á  Valparaíso,  bien  custodiados  por  veinticinco  soldados 
de  caballería. 

El  tribunal  militar  que  desde  hacía  días  funcionaba  en  aquel 
puerto  hízolos  comparecer  á  su  presencia.  Ninguno  de  ellos  le  re- 
conoció jurisdicción  para  entender  del  gran  delito  que  habían  co- 
metido en  dar  un  paseo  por  el  mar. 

— Pero,  en  fin,  decía  el  presidente  del  tribunal  ;qué  objeto  lle- 
vaba usted  en  su  paseor 

— Somos  miembros,  respondía  Palacios,  de  un  club  de  regatas 
y  nos  ejercitábamos  en  los  ejercicios  propios  de  su  instituto. 

— Pero  este  no  es  tiempo  á  propósito  para  tales  ejercicios.  El 
país  está  en  revolución  y  esos  paseos  *se  hacen  sospechosos. 

— Excúseme  usted,  el  mes  de  enero  es  uno  de  los  que  fija- 
mos para  nuestras  evoluciones  marítimas;  y  no  pensamos  en 
exceptuar  el  tiempo  de  revoluciones  porque  esto  no  era  posible 
preveerlo.  Si  nos  hemos  hecho  sospechosos  lo  deploramos;  pero 
no  podemos  hacer  más  que  deplorarlo. 

Plaza  sostenía  que  los  cuatro  estaban  complicados  en  el  movi- 
miento subversivo  y  propuso  lo  único  que  á  este  varón  se  le  ocu- 
rría en  casos  análogos:  una  ración  de  azotes  y  la  aplicación  del 
tormento  para  hacer  que  confesasen  la  verdad. 

Afortunadamente,  para  los  cuatro  compañeros,  el  rábula  aquel 
instigador  de  estas  crueldades,  grande  y  buen  amigo  de  Ministros 
é  Intendentes,  supremo  dispensador  de  estas  regalías,  no  se  halla- 
ba por  aquella  época  en  la  ciudad,  sino  en  una  importante  comi- 
sión de  merodeo  y  la  voz  del  celebérrimo  Plaza  no  tuvo  eco  en  el 
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tribunal,  por  lo  que  pudieron  escapar  de  la  policía  de  Valparaíso, 
libres  de  esas  infamias  y  enteros  de  carne. 

Lo  único  que  consiguió  Plaza  fue  enviarlos  apareados  con  espo- 
sas á  Santiago:  Urrutia  fue  maniatado  con  Palacios  y  Sanhueza 
con  Paredes;  y  así,  custodiados  por  cuatro  soldados  de  policía  y 
un  oficial,  salieron  el  23  de  Valparaíso  por  tren  de  ocho  de  la  ma- 
ñana, camino  de  la  capital,  ciudad  donde  pasaron  por  la  policía  y 
Comandancia  General  de  Armas,  antes  de  entrar  al  lugar  donde 
los  conocimos. 

Si  la  Escuadra  hubiese  señalado  un  punto  en  la  costa  adonde  en- 
viar periódicamente  en  días  fijados  de  antemano  uno  de  sus  bu- 
ques, allí  hubiera  recogido  multitud  de  dispersos  elementos  que 
era  imposible  reunir  bajo  la  severa  vigilancia  de  los  esbirros,  ele- 
mentos que,  aunque  reunidos,  no  había  materialmente  cómo  hacer 
llegar  hasta  las  naves. 

Multitud  de  jóvenes  de  Santiago  y  de  otros  puntos  se  han  visto 
condenados  á  la  más  fastidiosa  inacción  por  falta  de  medios  para 
trasladarse.  El  Dictador  no  ha  podido  mover  sino  con  grandes 
dificultades  sus  tropas  para  enviarlas  á  la  defensa  de  las  pro- 
vincias del  norte.  A.  los  particulares  se  les  hacía  casi  imposible 
moverse  en  esa  dirección. 

El  ejemplo  de  Palacios.  Sanhueza,  Paredes  y  Urrutia  demues- 
tra la  esterilidad  de  los  esfuerzos  y  lo  inútil  de  los  sacrificios  con 
tal  propósito  intentados. 

Dada  la  seguridad  de  que  al  llegar  á  un  punto  cualquiera  de  la 
costa  se  hallaría  una  plaza  de  soldado  á  bordo  de  un  buque,  no 
habría  faltado  medio  de  burlar  la  vigilancia  de  las  autoridades  te- 
rrestres para  llegar  á  él. 

Voy  á  más  y  digo  que  con  esta  seguridad,  las  naves  hubieran 
visto  llegar  á  pedir  su  inscripción  entre  los  defensores  de  la  legali- 
dad, no  ya  á  individuos  solos  sino  á  compañías  íntegras  de  ba- 
tallones, cuya  rebelión  no  se  ha  llevado  á  efecto  por  lo  infructuoso 
de  un  movimiento  aislado  en  los  cuerpos  del  ejército. 

Entre  los  oficiales  hay  muchos  aun  que  esperan  circunstancia 
favorable  para  seguir  los  impulsos  de  su  patriotismo  y  la  senda  que 
les  tiene  trazada  su  convicción,  pero  que  no  se  atreven  á  romper 
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con  la  disciplina,  porque  se  entregarían  á  una  muerte  estéril,  sin 
bcnelicio  alguno  para  la  causa. 

Supieran  ellos  que  á  la  orilla  del  mar  hay  brazos  abiertos  para 
recibirlos  y  no  habría  batallón  alguno  que  no  contara  en  sus  filas 
número  mucho  menor  del  que  el  temor  y  la  ordenanza  de  consuno 
han  logrado  reunir  bajo  sus  estandartes. 

Esto  lo  han  pensado  sin  duda  los  expertos  marinos,  y  muy  grandes 
han  debido  de  ser  las  dificultades  presentadas  para  que  no  hayan 
obrado  de  acuerdo  con  esta  medida  de  previsión  que  así  les  hubiera 
aumentado  elementos  como  disminuido  los  del  Dictador. 

Dije  más  arriba  que  el  rábula  aquel  amigo  de  Ministros  é  Inten- 
dentes no  se  hallaba  en  Valparaíso  cuando  los  cuatro  expedicio- 
narios llegaron  prisioneros  á  esa  ciudad  y  que  merced  á  esta  cir- 
cunstancia lograron  escapar  al  tormento  y  los  azotes. 

Efectivamente,  aprovechando  la  primera"  ocasión  que  se  había 
presentado,  se  hizo  nom.brar  jefe  de  una  comisión  que  salió  para 
San  Felipe,  lugar  de  su  nacimiento,  al  cual  no  había  podido  volver 
desde  sus  mocedades,  temeroso  de  que  tres  ó  cuatro  cadáveres 
que  había  enviado  al  cementerio  ó  el  honor  de  muchas  familias  de 
que  se  había  hartado  cuando  su  señor  padre  era  cacique  por  el 
temor  respetado  en  la  ciudad,  pidieren,  aquéllos  desde  la  tumba, 
éste  desde  su  lecho  de  miseria,  el  justo  castigo  que  aun  no  ha  lle- 
gado. Ni  jcómo  volver  allí  donde  había  tantos  deudos  de  víctimas 
que  en  otro  tiempo  despertaron  su  sed  de  oro  y  su  lujuria? 

Pero  si  el  haber  sido  rufián  de  votos  para  el  Gobierno  le  había 
asegurado  completa  impunidad  en  sus  crímenes  ;  qué  mucho  que 
la  revolución  le  permitiese  pasear  libremente  por  los  campos  seña- 
lados en  otro  tiempo,  en  fuerza  del  nacimiento,  para  teatro  de  sus 
hazañas  r 

Y  miren  Uds.  si  sabía  cumplir  sus  comisiones  el  maldito  rábula 
á  gusto  del  Dictador! 

El  barón  de  Rostchild  quiso  un  día  regalar  al  prín:ipe  de  Gales 
en  su  palacio  de  las  goteras  de  París  y  le  invitó  á  almorzar.  El 
príncipe  no  gusta  de  los  bcc/stakcs  si  no  son  preparados  por  mano 
de  su  cocinero  especial.  Llegada  la  hora  de  servirlos  quiso  el  prín- 
cipe rehusar  el  suyo;  pero  Rostchild  le  instó  para  que  lo  probase. 
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antes  de  repudiarlo.  Mucho  alabó  el  principe  el  buen  gusto  del 
barón  y  le  ponderó  la  habilidad  de  su  cocinero  diciéndole  que  solo 
conocía  uno  que  le  igualase:  el  que  le  servía  á  el  en  Londres. 

El  bscfstakc  aquel  había  importado  seis  mil  francos,  gastados 
en  el  viaje  del  cocinero  del  príncipe  de  Gales  de  Londres  á  París, 
y  en  otros  preparativos,  pues  tal  cocinero  y  no  otro  era  quien  lo 
había  preparado. 

El  rábula  de  mi  cuento  estaba  predestinado  á  innovar  la  historia 
de  los  hccfslakcs,  comiéndose  en  San  Felipe  uno  que  valiese  más 
que  el  regalado  al  príncipe  por  el  barón. 

Uno  de  los  más  ricos  hacendados  de  San  Felipe  había  hecho 
venir  de  Europa,  para  perfeccionar  la  raza  de  ganado,  un  toro  que 
puesto  en  la  hacienda  costaba  tres  mil  pesos  oro.  Súpolo  el  rábula 
cuando  vio  el  precioso  animal  en  el  establo,  recordó  la  historieta 
del  bccfslake  del  príncipe,  y  decidido  á  no  ser  menos  que  el  here- 
dero de  la  corona  de  la  Gran  Bretaña,  mandó  degollar  el  toro  y 
que  le  preparan  uno  de  sus  lomos. 

El  bccfslake  del  rábula  resultó  más  caro  de  esta  suerte  que  el 
del  príncipe.  Mejor  lo  hubiera  hallado  sin  disputa  en  la  carne  de 
tantos  terneros  como  en  la  hacienda  había;  pero  ninguno  digno  de 
pasar  á  la  historia  como  rival  victorioso  del  del  príncipe. 

Siempre  lie  mirado,  ;por  qué  no  confesarlo  r  con  cierta  repug- 
nancia á  los  hombres  que  visten  la  ropa  talar  del  sacerdocio.  Me 
imagino  que  al  hacer  sus  votos  adquieren  compromisos  que  no 
cumplen  ó  que  llevan  el  propósito  de  violar;  y  esto  me  repugna. 
Malthus  sostiene,  y  la  humanidad  entera  lo  comprueba,  que  el 
hombre  nace  con  irresistible  tendencia  á  la  reproducción  de  la 
especie.  Quien  jura  vivir  en  pugna  con  esa  ley  de  la  existencia  se 
empeña  en  una  lucha  casi  imposible  para  la  humana  naturaleza,  de 
suyo  flaca  y  débil.  Se  necesita  mucha  virtud  para  salir  victorioso 
de  la  prueba  constante  y  de  la  tentación  permanente  á  que  somete 
el  sacerdocio  á  sus  escogidos. 

Napoleón,  uno  de  los  pocos  sabios  en  el  concepto  respetabilísi- 
mo de  Cormenin.  respondiendo  á  una  pregunta  de  madama  de 
Stael  díjole  que  esa  era  la  mujer  más  grande  la  que  le  diese  más 
hijos  á  la  patria,  palabras  que  si  no  están  de  acuerdo  con    la   pru- 
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dente  previsión  de  Malthus,  demuestran  cuál  es  cl  destino  de  la 
mujer  sobre  la  tierra  y  envuelven  una  condenación  de  las  que  to- 
man por  esposo  á  Jesús,  quien  podrá  ser  muy  buen  marido  pero 
pésimo  padre  de  familia. 

Si  en  las  mujeres  es  vituperable  la  voluntaria  esterilidad  á  que  se 
condenan  ;cuánto  más  no  lo  será  en  los  hombres  cuya  naturaleza  es 
en  todo  más  vehemente  que  la  de  la  mujer  y  completamente  diversa, 
según  nos  lo  demuestra  Micheletr 

Y  más  vituperables  se  hacen  en  los  hombres  tales  votos  cuanto 
menos  están  en  posibilidad  de  cumplirlos. 

De  estas  lii/eras  consideraciones  ha  nacido  en  mí  la  idea  de 
repugnancia  á  la  ropa  talar  de  los  sacerdotes  y  mi  inclinación  á  man- 
tenerme siempre  de  ellos  á  distr.ncia  por  creer  que  esas  faldas  sólo 
sirven  para  encubrir  hipócritas  deseos. 

Como  no  hay  mal  que  no  lleve  en  sus  pliegues  cl  germen  de 
algún  bien,  yo  bendigo  hoy  mi  prisión  en  cuanto  contribuyó  á  que 
modificara  mis  ideas  á  este  respecto:  sin  ella  no  habría  probable- 
mente conocido  al  cura  del  Espíritu  Santo  de  Valparaíso,  presbítero 
don  Cristóbal  Villalobos  y  sin  este  conocimiento  habría  llegado  el 
último  de  misdías  y  mehubiese  encontrado  en  el  peor  de  mis  errores. 

Hube  de  convencerme  de  que  pi^ede  haber,  como  la  hay  en 
realidad,  virtud  en  el  sacerdocio  y  de  que  las  consideraciones  y  res- 
petos que  la  sociedad  tributa  á  las  personas  de  él  revestidas  tienen 
su  fundamento  en  esa  misma  virtud. 

El  señor  Villalobos  es  un  verdadero  ministro  del  Señor;  su  ilus- 
trada conversación  me  cautivó  desde  que  lo  oí  por  primera  vez;  me 
atrajo  con  atracción  irresistible,  como  uno  de  esos  hombres  superio- 
res que  se  imponen  sin  hacer  esfuerzos.  Me  di  la  razón  del  cariño 
que  por  él  tienen  sus  feligreses  y  del  respeto  con  que  todos  lo 
distinguen.  Lleva  la  bondad  impresa  en  su  fisonomía,  espejo  ver- 
dadero de  su  alma  candorosa. 

Llegó  á  la  cárcel  risueño,  festivo;  más  parecía  que  fuese  al  templo 
que  á  la  prisión  adonde  acababa  de  entrar. 

Entró á  las  once  de  la  noche.  Los  esbirros  del  tirano  no  le  habían 
permitido  pensar  siquiera  en  que  la  cárcel  no  estaba  provista  de 
camas  y  que  era  preciso  se  buscase  una.  Pero  eso  no  importaba. 
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Pasaría  la  noche  ó  lo  que  faltaba  de  ella  en  oración,  pidiendo  al 
Dios  de  lo  creado  inspiración  para  los  opresores  de  la  patria.  El 
alcaide  Jara  Quemada,  que,  como  he  dicho,  era  hombre  de  moda- 
les, no  consintió  en  semejante  cosa  y  le  ofreció  la  única  de  que 
disponía  para  que  en  ella  durmiera.  Al  día  siguiente  ya  se  arreglaría 
todo,  pues  seguramente  no  había  familia  en  Santiago  que  no  hubie- 
se tenido  á  honor  servir  en  cuanto  se  ocurriese  al  simpático  minis- 
tro del  altar. 

El   señor  Villalobos  acaso  no  había  pensado  sino  en  elevar  sus 

preces  al  cielo  porque  tornara  para  la  república  la  época  de  la  paz; 
pero,  encarcelado  sin  motivo  y  humillado  sin  necesidad,  se  vio 
forzado  á  implorar  a!  señor  de  los  Ejércitos,  concedise  el  triunfo  á 
los  representantes  de  la  jnsticia.  Tomó  participación  en  el  curso  de 
la  política  aplaudiendo  los  sucesos  favorables  á  la  oposición  y  de- 
plorando los  adversos,  que,  afortunadamente  eran  rarísimos. 

Traté  muy  poco  al  señor  Villalobos  porque  llegó  á  distinto  patio 
en  época  en  que  la  comunicación  entre  uno  y  otro  era  prohibida 
estrictamente;  mas  no  desperdicié  oportunidad  de  violar  la  consigna 
por  darme  ol  placer  de  oirlo. 

Si  su  permanencia  en  la  cárcel  hubiera  sido  más  larga  y  las  oca- 
siones de  familiarizar  con  él  más  frecuentes,  apesar  de  mis  diversas 
creencias  yo  habría  concluido  por  oír  misa  y  sabe  Dios  hasta  dónde 
hubiera  ido  en  el  camino  de  la  fe;  pero  la  sociedad  entera  de  San- 
tiago, al  saber  la  noticia  de  su  prisión,  se  interesó  en  su  libertad  y 
éste  ofreció  su  fianza  y  aquel  su  casa  para  que  le  sirviera  de  cárcel 
y  lo  sacaron  al  fin  de  la  mazmorra. 

Fue  á  habitar  la  casa  de  don  Árcenlo  Salas,  temporalmente,  pues 
poco  tiempo  después  de  su  salida  marchó  desterrado  para  Europa. 


27  DE  ENERO 


El  comandante  Alamos  y  Jara  Quemada.— El  tresillo  causa  enojos  á  los 
dormilones. — Ordenes  del  Ministro  délo  Interior  quedan  burladas.  —  False- 
dades que  llegan  á  la  Moneda. —  Los  Clubs  en  la  cárcel.  —  Lisboa  amarte- 
lado.—;.A  la  carga!.  ¡.-\  la  carga! 


El  comandante  Álamos  había  obtenido  permiso  para  que  su  fa- 
milia viniese  á  visitarlo  diariamente,  por  lo  que  con  frecuencia  se 
veía  en  su  celda  á  algún  miembro  de  aquélla. 

Las  celdas  constituían  nuestro  domicilio  y  no  era  por  tanto  pru- 
dente penetrar  á  ellas  sin  observar  las  prescripciones  de  la  urbani- 
dad; pero  el  alcaide  JaraQt'.emada  na  lo  entendía  así.  Sin  anuncio 
de  ninguna  especie  entraba  á  la  que  se  le  antojaba  sin  más  preám- 
bulo que  abrir  la  puerta  y  escurrir  el  cuerpo;  creía  probablemente 
que  su  calidad  de  guardián  superior  lo  excusaba  de  sufragar  por  la 
etiqueta. 

Ignoro  qué  se  le  ocurriera  en  la  celda  del  comandante  Alamos; 
lo  cierto  fue  que  entró  á  ella  de  una  manera  intempestiva,  á  tiempo 
que  la  señora  del  Comandante  le  refería  sucesos  domésticos,  cuyo 
conocimiento  solo  al  Comandante  interesaba.  La  presencia  del 
extraño  irritó  al  Comandante,  quien  no  pudo  dejar  de  hacer  com- 
prender al  alcaide  su  imprudencia. 

Fue  esto  suficiente  para  que  hubiese  entre  los  dos  violento  cho- 
que que  puso  en  alarma  á  todos  los  prisioneros. 

Muy  vituperada  fue  con  este  motivo  la  imprudencia  del  alcaide, 
como  también  la  del  Comandante,  pues  en  verdad,  éste  tampoco 
supo  contener  su  indignación  en  el  líiniteque  la  discreción  aconse- 
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jaba.  Hubo  amenazas  de  una  y  otra  parte  c  increpaciones  de  falta 
de  caballerosidad,  que  por  poco  paran  en  malos  resultados  inme- 
diatos para  el  alcaide  y  mediatos  para  todos  nosotros,  como  que 
al  fin  éramos  prisioneros  y  la  autoridad  superior  se  vería  en  el  caso 
de  hacer  respetar,  con  razón  ó  sin  ella,  la  local  del  alcaide,  en  las 
medidas  de  severidad  que  se  le  ocurriese  adoptar  con  nosotros, 
además  de  aquellas  conque  había  iniciado  el  estreno  de  sus  fun- 
ciones. 

Por  fortuna,  el  alcaide  no  llevo  su  animadversión  hasta  hacerla 
extensiva  á  todos  los  encarcelados  y  se  conformó  con  guardar  ren- 
cor á  solo  el  Comandante,  que  tan  mal  interpretó  la  visita  que  había 
pretendido  hacerle,  pues  no  con  otra  intención  había  violado  el  do- 
micilio, más  por  distracción  que  por  malicia.  El  Comandante,  por 
su  parte,  se  convenció  de  la  benévola  intrusión  del  alcaide  y  dio  por 
terminada  la  enojosa  diferencia. 

La  noche  anterior  los  jugadores  de  tresillo  no  habían  apenas 
dejado  dormir  á  los  que  no  jugaban:  Hübner  se  había  reído  con 
tal  fuerza  que  el  mismo  Jara  Quemada  vino  á  decirnos  que  el  Exce- 
lentísimo Bamaceda  había  sentido  en  su  palacio  las  carcajadas  y  se 
hallaba  enojado  porque  las  había  tomado  por  burla  á  sus  disposi- 
ciones. 

Es  de  advertir  que  la  Moneda  dista  déla  cárcel  como  cosa  de 
doce  cuadras,  lo  que  pone  en  evidencia  que  las  carcajadas  que  es- 
cuchó Balmaccda  no  fueron  las  de  Hübner. 

Ríos  González  se  había  comprometido  en  una  discusión,  sobre 
un  codillo  que  le  habían  dado,  tan  acaloradamente,  que  el  día  lo 
sorprendió  con  el  uso  de  la  palabra  y  no  manifestaba  aun  cansancio 
ni  deseos  de  dar  la  discusión   por  terminada. 

En  la  mañana  Brizeño,  en  representación  de  los  dormilones,  par- 
tidarios del  silencio,  sostuvo  la  necesidad  de  pedir  el  estricto  cum- 
plimiento del  artículo  que  prevenía  á  los  prisioneros  se  recogiesen 
temprano  y  los  decretos  verbales  de  los  alcaides  dictados  para  que 
se  observase  puntualmente  la  prescripción  reglamentaria. 

Otro  sostuvo  que  el  reglamento  vigente  para  los  prisioneros  co- 
munes, fijado  en  una  de  las  paredes  de  la  cárcel,  había  quedado  sin 
vigor  desde  que  nosotros  pisamos  el   establecimiento;  que  las  con- 
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sideraciones  que  los  alcaides  nos  guardaban  eran  obra  de  instruc- 
ciones superiores;  que  el  objeto  de  nuestra  prisión  no  era  la  mor- 
tificación de  nuestras  personas,  sino  medida  de  prevención  para 
evitarla  propaganda  revolucionaria;  que  el  inocente  tresillo  no 
solamente  era  permitido  sino  higiénico  y  saludable;  que  quienes 
de  él  se  quejaban  eran  personas  que  rabiaban  por  no  poder  ju- 
garlo. 

En  fin.  cada  cual  defendía  su  conveniencia  ó  su  inclinación,  de  la 
manera  que  mejor  hallaba. 

Digamos  la  verdad  en  el  asunto:  el  Ministro  de  lo  Interior  había 
dado  las  más  severas  órdenes  para  que  todos  permaneciéramos  en 
estricta  incomunicación,  dentro  de  nuestras  celdas.  A  la  Moneda 
llegaban  todos  los  días  noticias  de  que  los  prisioneros  conspiraban 
desde  la  prisión;  se  hablaba  de  confabulaciones  que  atentaban  con- 
tra la  vida  del  Dictador.  Probablemente,-  uno  de  los  encargados 
de  suministrar  estas  noticias  era  el  médico  Cortínez.  Los  alcaides, 
persuadidos  de  que  nuestra  libertad  dentro  de  la  cárcel  no  era  en 
manera  alguna  criminal  ni  subversiva,  recibían  las  órdenes  del  Mi- 
nisterio y  se  quedaban  con  ellas,  conformándose  con  recomendar- 
nos que  no  hiciésemos  mucha  bulla  durante  la  noche,  porque  los 
centinelas  advertían  mucha  libertad^  y  por  conducto  de  oficiales  y 
jefes  llegaban  las  noticias  al  Dictador  y  los  comprometíamos  en  su 
delicada  situación  de  tolerancia  indebida  para  con  nosotros. 

Un  día,  mucho  después  de  haber  salido  de  la  prisión,  supe  que 
Ricardo  Cruzat,  ministro  de  Relaciones,  le  había  hecho  creer  al 
Dictador  que  los  prisioneros  políticos  conchavados  con  los  oposi- 
tores de  la  ciudad,  tenían  el  plan  mejor  urdido  para  un  levanta- 
m'ento  en  Santiago.  Comentando  este  plan,  decía  José  María 
Bilmaceda,  hermano  del  Dictador,  poco  después  en  la  alcaidía  de 
la  cárcel,  que  de  no  haber  enviado  á  la  penitenciaría  á  los  señores 
Castellón,  Barrios,  Riesco  y  Vial  ídon  Alejandro)  la  víspera  de  las 
elecciones  de  senadores,  diputados  y  municipales,  el  pueblo  de 
Santiago,  aprovechando  el  día  de  estas  elecciones,  se  habría  levan- 
tado en  contra  del  gobierno;  que  todo  estaba  de  antemano  prepa- 
rado para  ello;  pero  que  la  conspiración  había  sido  conocida  y 
descubierta  en  tiempo   y   habían    conseguido   sofocarla  antes  de 
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que  apareciese,  mediante  la  discreta  medida  de  reducir  á  la  peni- 
tenciaría á  los  que  por  jefes  de  ella  eran  considerados. 

Toda  esta  inverosímil  mentira  fue  fraguada  por  Cruzat  no  sé  con 
qué  fin;  lo  cierto  es  que  ella  y  otras  que  anteriormente  habían  lle- 
gado á  la  Moneda  ya  por  intermedio  de  Cortínez  ú  otro  follón  del 
jaez,  análogas  á  la  apuntada,  producían  los  resultados  del  empleo 
de  mayor  severidad  para  con  los  prisioneros,  las  órdenes  de  escru- 
puloso registro  en  las  celdas  para  buscar  armas  que  jamás  hallaron; 
de  incomunicación  estricta,  de  vigilancia  constante  y  de  insolente 
violación  de  toda  correspondencia. 

«El  alcaide  de  la  cárcel  mantendrá  á  los  reos  políticos  en  estricta 
incomunicación,  no  pudiendo  salir  de  sus  respectivas  celdas — decía 
el  Intendente  en  su  lenguaje  oficial — sin  previo  permiso  y  acompa- 
ñados en  toda  circunstancia  por  uno  de  los  guardianes  que  los  saca- 
rá y  volverá  á  conducir  siempre  que  ocurra  la  necesidad.  Así  lo  ha 
dispuesto  el  señor  Ministro  del  ramo  según  lo  ha  comunicado  á 
este  despacho.» 

Permiso  para  ir  adonde  el  rey  va  á  pie,  como  dicen  en  Francia, 
y  guardián  que  inspeccione  el  acto  y  se  persuada  de  que  las  cañe- 
rías de  desagüe  no  son  conductos  por  donde  pueda  haber  comuni- 
cación personal  con  la  ciudad.   Eso  es  el  máximum  del  miedo. 

Y  á  pesar  de  que  las  quejas  contra  los  tresillistas  daban  pie 
para  cumplir  las  órdenes  superiores,  los  alcaides  se  cuidaban  poco 
de  ellas  porque  veían  cuan  ridiculas  eran. 

Sólo  un  Dictador,  sólo  ministros  de  un  Dictador  podían  tomar 
ovejas  por  ejércitos;  las  cárceles,  ya  no  las  ventas  por  castillos; 
odres  por  gigantes  y  nuestra  charla  por  confabulaciones  peligrosas. 
Pero  los  alcaides  que  estaban  lejos  de  ser  ministros  y  no  creían 
en  las  artes  de  encantamientos,  nos  daban  la  mayor  libertad  com- 
patible con  la  estabilidad  de  la  dictadura. 

En  uso  de  esta  libertad  se  formaron  diversos  clubs  ó  puntos  de 
reunión:  la  celda  de  Escala  recibió  el  pomposo  nombre  de  Club 
del  Progreso;  en  ella  se  cenaba,  como  bien  provista  de  conservas, 
jamones,  fiambres  y  vinos;  el  Club  de  la  Unión  quedó  establecido 
en  el  comedor;  allí  se  discutían  principios  y  personajes,  se  leían  los 
periódicos  ó  diarios  que  podíamos  proporcionarnos,  se  formaban 
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gobiernos  y  se  colgaba  de  los  faroles  á  don  José  Manuel  y  sus  Mi- 
nistros, inclusive  don  Claudio,  el  candidato;  en  mi  celda  quedó 
establecido  el  Club  Central:  una  buena  provisión  de  naipes  espa- 
ñoles é  ingleses  facilitaban  agradable  entretención  y  pasatiempo  á 
los  amigos  del  tresillo,  la  pockcr  6  la  brisca;  ni  aun  cerveza  fal- 
taba para  refrescar  el  animo  de  los  perdidosos. 

Uno  de  los  más  asiduos  visitantes  de  los  Clubs,  el  mejor  com- 
ponedor de  gobierncís  y  cuarto  regular  de  tresillo,  Lisboa,  que 
en  el  día  estudiaba  clínica  con  tanto  ardor  como  el  que  desplegaba 
por  la  noche  pera  dar  codillos,  cayó  con  gran  pesar  para  mí  y  para 
los  demás  compañeros,  en  un  estado  de  amartelamienso  que  lo 
mantuvo  por  muchos  días  alejado  de  las  cosas  de  la  tierra:  riñó  no 
solamente  con  los  naipes  sino  con  el  mismísimo  Trousseau,  quien 
dejó  de  ser  para  él,  á  pesar  de  su  antigüedad,  el  padre  de  la  clí- 
nica. 

Qué  iba  á  pensar  Lisboa  en  estudios  ni  distracciones  si  una  hada 
maravillosa  que  había  tomado  las  vestiduras  de  visitante  de  la  cár- 
cel lo  había  herido  en  la  mitad  del  corazón! 

Un  día  lo  hallé  contemplando  el  hueso  y  la  corteza  de  un  durazno, 
el  cortaplumas  que  había  servido  para  pelar  la  fruta  y  una  tohalla 
usada  recientemente  para  enjugar  las  manos.  Lo  primero  que  se  me 
ocurrió  fue  que  el  médico  hacía  alguna  disertación  sobre  la  familia  de 
las  rosáceas  ó  sobre  las  plantas  dicotiledóneas.  No  había  tal,  pues 
en  cuanto  advirtió  mi  presencia  dijo:  mira,  en  esa  tohalla  se  enjugó 
los  labios  y  las  manos;  ella  misma,  pues  rehusó  niir  servicios,  peló 
con  ese  cortaplumas  el  durazno;  ahí,  en  esa  carne  aun  adherida  al 
cuesco  se  nota  todav/a  la  huella  de  sus  preciosos  dientes;  y  en  la 
celda  ;no  notas  perfumado  el  ambiente?  Fue  que  estuvo  aquí  y  me 
miró  con  cierto  modo,  mientras  se  comía  el  durazno,  y  me  dijo 
ciertas  palabras,  que  no  me  dejarán  conciliar  el  sueño  en  muchas 
noches.  No  se  fijó  en  mis  canas,  porque  ellas  no  son,  tú  lo  sabes, 
efectos  de  la  vejez;  y  sin  embargo  ahora  las  maldigo  porque  me  dan 
un  aspecto  de  antigüedad  poco  agradable  á  los  ojos  de  las  mujeres. 
Y  ¡qué  linda  esl  ;la  viste?  manos  de  duquesa,  talle  de  rei;ia,  ojos 
de  diosa. 

En  efecto  había  venido,  á  visitar  á  un  pariente  suyo  y  había  en- 
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trado  á  la  celda  de  Lisboa  una  señorita  muy  principal  por  su  be- 
lleza. 

Y  lo  que  más  intrincado  traía  al  médico  era  que  el  comandante 
Ramírez  al  verla  en  la  celda  del  médico  había  empezado  á  gritar 
desde  la  puerta  ¡á  la  carga!  doctor,  ¡á  la  carga! 

El  Comandante  creía  que  aquella  fortaleza  de  la  hermosura  era 
tan  expugnable  como  cualquiera  otra  de  las  que  estaba  acostum- 
brado á  tomar  calando  bayoneta;  y  por  eso  daba  la  voz  de  mando 
con  todos  sus  pulmones;  pero  el  médico  no  era  veterano  y  las 
palabras  no  alcanzaron  á  salir  de  la  garganta.  Cuando  se  hubo^  ido 
la  singular  belleza,  vino  á  notar  lo  mucho  que  había  podido  decirle 
y  lo  poco  que  le  dijo. 

Las  visitas  se  repitieron  mientras  el  pariente  permaneció  en  la 
cárcel,  tiempo  durante  el  cual  el  médico  gozó  de  la  presencia  de 
la  hada.  Poco  después  el  Dictador  decretó  el  destierro  del  preso  y 
el  sol  de  Lisboa  se  eclipsó. 

De  aquellas  visitas,  de  aquel  pedazo  de  cielo  que  Lisboa  alcanzó 
á  entrever  en  su  celda,  no  le  quedan  sino  la  tohalla  en  que  enjugó 
sus  labios  y  el  cuesco  de  durazno  con  las  huellas  ya  borradas  de 
sus  preciosos  dientes 
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Enfermedad  de  Arturo  Prado. — El  Ministro  de  Colombia. — Desacatos  al  po- 
der judicial. — Martín  Prats  Bello. — Conllictos  entre  poderes. — Don  Domin- 
go Matte,  los  Edwards  y  don  Carlos  Lyon. 


El  tresillo  se  prolongo  la  noche  anterior  hasta  hora  muy  avan- 
zada. Además  de  las  discusiones  que  de  nuevo  se  formaron  con 
este  motivo,  tuvimos  que  deplorar  que  Arturo  Prado  se  enfermara 
á  consecuencia  de  la  trasnochada;  ó  mejor  dicho,  de  la  cena  de  que 
ésta  fue  incentivo.  Estos  médicos,  acostumbrados  á  una  vida  regla- 
mentada, no  pueden  gustar  en  la  noche  un  pedazo  de  jamón  ó  de 
otro  fiambre  sin  que  á  la  mañana  siguiente  estén  á  la  muerte. 

Fui  á  su  celda  temprano,  más  por  visitar  los  duraznos  que  por 
informarme  de  su  salud,  y  lo  halle  casi  cadáver.  Me  alarmé  y  llamé 
á  los  demás  facultativos  para  que  diagnosticaran  y  recetaran.  No 
era  de  cuidado  la  afección,  como  que  con  uno  de  esos  aceites  que 
siempre  tienen  á  mano  para  mortificar  á  la  humanidad,  lograron  ha- 
cerle expeler  lo  que  no  convenía  estuviera  por  más  tiempo  en  el 
estómago. 

El  hecho  de  haberse  convertido  mi  celca  en  Club  central  empezó 
á  ocasionarme  perjuicios,  pues  no  había  en  ella  espacio  para  escri- 
bir unas  notas  que  me  era  indispensable  llegasen  á  la  Legación  de 
Colombia,  á  ver  si  al  fin  salía  de  su  completa  indiferencia  y  de  sus 
temores  el  Ministro  y  reclamaba  mi  libertad. 

Tuve  que  pedir  hospitalidad  á  José  Miguel  Lara  para  establecer 
en  su  celda  mis  trabajos  de  escritorio. 

En  ninguna  época  he  tenido  que  deplorar  tanto  como  en  la  cárcel 
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la  pobreza,  causa  principal  de  que  mi  prisión  se  prolongase  sin  es- 
peranza: pobre,  sumamente  pobre  es  el  país  á  que  pertenezco;  pobre 
el  Ministro  que  lo  representaba;  y  pobre  en  demasía  quien  debía 
interponer  la  autoridad  del  soberano  propio  para  salir  en  libertad. 

La  situación  del  Ministro  de  mi  país  era  excepcional:  ligado  por 
vínculos  de  familia  á  la  de  don  Manuel  Montt,  cuyos  hijos  eran 
reputados  jefes  del  movimiento  revolucionario,  si  me  reclamaba  con 
la  energía  que  hubiera  usado  el  de  otra  nación  menos  desgraciada 
que  la  nuestra,  se  exponía  á  que  el  Gobierno  lo  mandase  salir  del 
país  en  plazo  perentorio.  Ya  había  empleado,  según  decía,  los  recur- 
sos de  petición  verbal  y  amistosa  ante  el  Ministro  de  Relaciones 
Exteriores  para  que  éste  reclamara  de  su  Gobierno  mi  libertad.  No 
podía  hacer  más  en  mi  favor,  sin  comprometer  la  tranquilidad  de  su 
hogar  y  el  porvenir  de  sus  hijos. 

Si  yo  hubiese  sido  portugués  ó  americano  las  cosas  se  habrían  re- 
suelto como  respecto  de  Mackay  ó  Coello;  pero  ;dónde  está  la 
escuadra  de  Colombia  para  proteger  la  arrogancia  de  sus  ministros 
diplomáticos:  ';Qué  hubiera  hecho  el  acreditado  en  Chile  si  le  dan 
orden  de  salir  dentro  de  las  24  horas  siguientes  á  la  notificación? 
Ministros  como  el  de  Colombia,  preferible  es  no  tenerlos,  pues 
exponen  á  la  nación  á  humillaciones  á  cada  paso. 

Un  amigo  común  del  Ministro  y  mío  me  había  dicho  que  aquel 
no  obraría  por  escrito  sino  en  virtud  de  petición  expresa:  era  pues 
indispensable  que  me  dirigiera  á  él  para  determinarlo  á  reclamar  mi 
libertad  de  una  manera  seria,  yaque  su  intervención  verbal  no  había 
dado  resultado  alguno.  Para  esto  recurrí  á  la  celda  de  Lara,  pues 
en  la  mía  todo  era  bulla  y  discusión. 

Los  otros  extranjeros  que  habían  sido  reducidos  á  prisión  salie- 
ron de  ella  inmediatamente:  bastó  que  el  Ministro  de  su  respectivo 
país  los  reclamase  verbalrnente. 

La  arbitrariedad  de  tomar  extranjeros  y  castigarlos  sin  averiguar 
si  habían  cometido  delito  ó  nó,  aunque  ponía  de  manifiesto  el  sis- 
tema despótico  del  señor  Balmaceda,  era  poca  cosa  comparada  con 
los  sucesos  que  se  estaban  desarrollando:  el  poder  judicial,  la  rama 
de  gobierno  que  por  su  honorablidad  tradicional  había  colocado  á 
la  república  al  nivel  de  las  naciones  más  cultas,  ya  desacatada   por 
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el  poder  administrativo,  empezaba  á  ser  vulnerada  en  las  personas 
de  sus  representantes  más  dignos:  el  juez  de  letras  de  San  Bernar- 
do, don  Martín  Prats  Bello,  fue  arrestado  en  su  propio  despacho  y 
conducido  á  la  cárcel. 

El  desacato  al  poder  judicial  había  sido  producido  por  cuestiones 
de  jurisdicción  acerca  de  la  constitucionalidad  de  las  leyes:  la 
Corte  declaró  que  el  ejército  no  existía  en  derecho  desde  que  no 
había  ley  que  lo  autorizara;  el  Dictador  sostuvo  la  constitucionali- 
dad del  ejército  apesar  de  la  ausencia  de  la  ley. 

;A  qué  autoridad  corresponde,  según  los  principios  de  la  ciencia, 
en  caso  de  duda,  el  interpretar  si  una  ley  es  ó  nó  constitucional? 

Se  comprende  con  facilidad  á  qué  peligros  sería  ocasionada  esta 
facultad  si  residiese  en  la  misma  persona  encargada  de  ejecutar  las 
leyes.  Le  bastaría,  respecto  de  una  que  no  quisiese  cumplir,  decla- 
rarla anticonstitucional;  ó  mejor  dicho,  solo  existirían  para  el  poder 
ejecutivo  las  leyes  que  á  su  juicio  le  conviniesen. 

Esta  doctrina  que  Julio  Bañados  Espinosa,  profesor  de  derecho 
constitucional,  no  vacilaría  en  sostener  para  rodear  de  mayor  pres- 
tigio y  respeto  el  principio  de  autoridad,  conduce  al  completo 
absolutismo. 

Balmaceda  resolvió  la  cuestión  de*  competencia  con  un  decreto; 
pero  no  se  trata  de  hechos  sino  de  derecho.  Si  aceptáramos  la  de- 
cisión del  Dictador  como  fundamento  de  doctrina,  en  vez  de  exa- 
minar el  conflicto,  iríamos  como  Bañados  Espinosa,  á  buscar 
ejemplos  en  la  historia  para  demostrar  con  el  poderoso  argumento 
de  los  hechos  cumplidos  su  conveniencia  para  Chile. 

Si  la  facultad  residiese  en  el  poder  legislativo,  estando  las  cáma- 
ras en  receso  no  habría  á  quien  recurrir  y  ofrecería,  cuando  del 
conflicto  de  las  leyes  pudiera  conocer,  el  raro  contraste  de  tener 
que  declarar  imposibles  algunas  de  sus  propias  obras;  lo  que  además 
de  darle  supremacía  de  que  pudiera  abusar,  sería  reconocer  una 
doctrina  por  completo  contradictoria. 

El  poder  judicial,  excento  de  las  luchas  políticas  que  extravían 
el  criterio,  alejado  de  las  discusiones  á  que  da  margen  la  expedi- 
ción de  las  leyes,  sin  participación  alguna  en  su  confección,  parece 
por  su  respetabilidad  y  las  circunstancias  enumeradas  el  llamado  á 
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dirimir  estos  conflictos,  demasiado  frecuentes,  por  desgracia,  en- 
tre las  leyes. 

La  perfección  de  los  sistemas  de  gobierno  tiende  á  la  amplia  li- 
bertad de  acción  en  cada  una  de  las  ramas  que  lo  forman,  dentro 
de  una  dependencia  común,  de  manera  que  ninguna  de  ellas  pueda 
abusar  de  sus  facultades  con  menoscabo  de  las  otras  y  siendo  al 
mismo  tiempo  cada  una  de  esas  ramas  obstáculo  para  el  abuso  de 
las  demás. 

En  los  Estados  Unidos,  la  Corte  Suprema  tiene  un  poder  que  se 
extiende,  según  lo  establece  la  Constitución  nacional  «á  todos  los 
casos  de  ley  y  equidad  del  dominio  déla  Constitución  nacional,  ó 
del  de  las  leyes  de  los  Estados  Unidos,  ó  que  versen  sobre  tratados 
públicos»  No  hay,  pues,  allí  un  punto  de  derecho,  ó  garantía,  de 
que  no  pueda  ser  juez  la  Corte,  á  solicitud  de  cualquier  ciudadano 
interesado  en  una  decisión  final;  y  hasta  las  interpretaciones  he- 
chas por  el  Poder  Ejecutivo,  el  Procurador  General  ó  cualquiera 
otro  funcionario,  pueden  ser  sometidas  al  juicio  déla  Corte.  uEste 
Tribunal,  dice  un  enimente  publicista  contemporáneo,  es  el  áncora 
de  salvación  de  los  Estados  Únicos  y  no  puede  haber  otra  áncora.» 
Los  magistrados  de  la  Corte  son  vitalicios  y  los  nombra  el  Presi- 
dente con  aprobación  del  Senado,  escogiéndolos  en  el  gremio  de 
abogados  y  procurando  que  la  designación  no  recaiga  en  hombres 
que  toman  parte  activa  en  la  política. 

La  organización  de  ese  poder  moderador  tiene  por  contrapeso 
la  responsabilidad  ante  el  Senado.  La  existencia  y  el  funcionamien- 
to del  poder  moderador  generan,  allí  además,  el  benéfico  resulta- 
do de  hacer  efectiva  la  Kbertad  política  y  la  libertad  individual  en 
todas  sus  formas  y  de  realizar  consiguientemente,  el  objeto  principal 
con  que  los  hombres  se  asocian  para  constituir  un  cuerpo  de  nación. 

Esta  organización  ha  sido  parte  principalísima  á  asegurar  el  rei- 
nado de  la  paz  sobre  sus  genuinas  bases,  porque  la  reparación  de 
cualquier  agravio  inferido  al  derecho  político  ó  personal  de  cada 
uno,  puede  lograrse  por  el  simple  juego  de  las  instituciones. 

La  Corte  Suprema  declaró  inscontitucional  la  existencia  del 
Ejército;  esto  es,  declaró  inconstitucional  la  ley  á  cuyo  amparo  el 
Dictador  sostenía  la  constitucionalidad  de  su  existencia. 
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Esta  declaración  y  otras  posteriores  sobre  libertad  de  prisioneros, 
produjeron  como  inmediato  resultado  la  supresión  de  los  tribunales 
por  decreto  del  Dictador. 

El  poder  judicial  quedó  adsorbido  de  hecho  por  el  administrativo: 
el  juez  de  letras  que  no  dictase  sentencia  de  acuerdo  con  la  volun- 
tad del  Gobernador  ó  del  Intendente,  expuesto  quedaba  á  ingresar 
á  las  prisiones. 

¡Hasta  dónde  conduce  la  aberración! 

Martín  Prats  Bello  fue  el  primar  juez  letrado  víctima  de  esta 
absorción  de  poder:  sin  que  diese  motivo  alguno  y  solo  por  ser  hijo 
de  uno  de  los  hombres  mis  serios  del  país,  reputado  opositor,  den- 
tro de  su  propia  jurisdicción  fue  arrestad 3  y  enviado  después  á  la 
cárcel. 

Era  la  primera  vez  que  en  Chile  se  atropellaba  de  esta  manera 
el  poder  judicial,  hasta  entonces  respetado  por  su  integridad.  Fue 
este  el  último  golpe  dado  al  edificio  republicano;  y  sin  embargo  la 
prensa  ó  lo  que  de  ella  aun  quedaba,  sostenía  la  constitucionalidad 
de  los  procedimientos  de  Balmaceda. 

Poco  rato  después  de  la  llegada  de  Martín  Prats.  vinieran  á 
la  cárcel  caballeros  por  muchos  conceptos  respetables:  don  Domin- 
go Matte  Pérez.  ban:iuero,  hermano  de  Ricardo;  don  Bejamín, 
don  Eduardo  y  don  Jorge  Edwards  y  don  Carlos  Lyon. 

El  primero,  tomado  en  su  fundo  llamado  Buin,  fue  sorpren- 
dido por  agentes  de  policía,  quienes  registraron  la  casa  en  busca 
de  armas  y  elementos  bélicos  que  supusieron  ocultos  en  ella; 
los  segundos  en  un  molino  de  su  propiedad  vecina  al  fundo  del 
señor  Matte;  y  el  último  en  Valparaíso,  lugar  de  su  residencia. 

El  señor  Matte  nos  refirió  detalladamente  los  vejámenes  de  que 
había  sido  víctima,  semejantes  á  los  que  la  generalidad  habíamos 
sufrido,  circunstancia  por  la  cual  omito  hacer  de  ellos  mención. 
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Gsge  y  cl  Intendente.— El  Dictador  se  opone  á  que  nos  introduzcan  alimen- 
tos.—  Hostilidades  á  los  mozos  del  Rcstaurant  Santiago. — El  gerente  del 
Banco  Nacional. — Despojo  de  mi  celda. — Consecuencias. 


Tenemos  á  Gage  en  calzas  prietas.  El  Intendente  de  la  provincia 
lo  había  hecho  comparecer  á  su  presencia  para  que  diese  cuenta  de 
varios  incidentes  relativos  á  nuestra  prisión. 

Gage  es  el  dueño  del  Restaurant  Santiago,  un  extranjero  como 
cualquiera  otro  dueño  de  Restaurant  que  deplora  la  revolución  por- 
que le  disminuye  su  clientela,  persona  que  se  cuida  de  los  acon- 
tecimientos políticos  como  de  la  salud  del  emperador  de  Marrue- 
cos; pero  el  Intendente  cree  que  a'^uel  fondista  tiene  la  llave  de 
m.uchos  secretos  por  que  nos  da  de  comer,  y  quiere  averiguar  las 
cosas  personalmente: 

— -'Quién  le  paga  á  Ud.  la  comida  que  manda  á  la  cárcel? 

—  Los  prisioneros  que  la  comen. 

— Yo  sé  que  no  son  ellos,  sino  una  comisión  revolucionaria. 
— Su  Señoría  sabe  más  que  yo,  lo  que  no  me  sorprende. 
— VaiTios  ;de  quién  recibe  Ud.  el  dineror 

—  De  cada  uno  de  los  caballeros  que  su  Señoría  puede  ver  en 
esta  lista. 

Y  el  fondista,  que  probablamente  ha  previsto  el  caso,  pues  los 
extranjeros  en  sus  negocios  son  más  avisados  que  las  nacionales  en 
su  política,  le  entrega  al  Intendente  los  nombres  de  los  presos, 
demasiado  conocidos  por  éste. 

— Esto  no  es    posible,  los  presos  no  tienen  dinero  en  la  cárcel. 
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—  Pero  deben  tenerlo  afuera  y  hacérselo  llevar,  pues  en  ella  es 
donde  concelan  sus  cuentas  de  comida  á  mi  representante. 

Amenazo  el  Intendente  á  Gage  con  azotarlo  primero,  con  sus- 
penderle el  negocio  después  y  con  desterrarlo  por  último,  si  no  le 
daba  el  hilo  por  donde  hubiera  podido  llegar  á  descubrir  la  junta 
revolucionaria  y  con  ella  todos  los  secretos  de  la  revuelta. 

Gage  se  mantuvo  firme  en  la  verdad  de  lo  dicho.  Nos  refirió  el 
episodio  para  que  nos  apercibiéramos,  en  caso  necesario,  á  buscar 
de  comer  en  otra  parte,  si  el  Intendente  insistía  en  la  última  deter- 
minación á  que  lo  había  visto  inclinado:  hacernos  comerlos  fréjoles 
que  á  los  presos  vulgares  se  les  distribuyen,  por  cuenta  del  gobier- 
no, como  se  distribuía  en  los  antiguos  castillos  feudales  el  suero 
á  las  jaurías. 

La  prohibición  de  enviarnos  de  comer  fue  muy  debatida  en  los 
consejos  de  gobierno.  Como  en  la  cárcel  había  personas  cuya  salud 
demandabacierto  tratamient'O  higiénico  en  materia  de  alimentos,  se 
temía  que  la  distribución  de  fréjoles  pudiese  comprometerla  salud 
de  ellos,  y  los  Ministros  no  se  atrevieron  á  decretar  la  muerte  en  es- 
ta forma  repugnante:  pero  la  policía  desplegaba  un  verdadero  lujo 
de  hostilidades  contra  los  sirvientes  que  traíanlas  comidas:  con  el 
pretexto  de  que  introducían  noticias,  muchos  de  ellos  fueron  dete- 
nidos en  el  cuartel  por  tiempo  suficiente  para  perjudicarles  ó 
en  él  eran  cruelmente  azotados.  Por  esta  circunstancia  Gage  se 
veía  muy  á  menudo  en  afanes  para  poder  encontrar  personas  que  se 
comprometieran  á  servirnos.  Todos  temían  el  verse  expuestos  á  es- 
tos inhumanos  tratamientos.  Uno  de  los  mozos  nos  refirió  que  había 
sido  conducido  á  la  policía  y  amenazado  con  el  tormento  si  no  con- 
fesaba quién  era  la  persona  que  pagaba  á  Gage  las  cuentas  de  los 
prisioneros  políticos.  El  mozo  no  supo  qué  contestar  á  esta  pregun- 
ta, pues  ignoraba  por  completo  que  persona  distinta  á  nosotros 
hubiera  intervenido  en  el  pago.  Puso  los  ojos  desmesuradamente 
grandes  y  se  hizo  repetir  la  pregunta  dos  ó  tres  veces  para  ver  si 
así  acertaba  con  una  contestación  que  halagara  al  oficial  de  policía 
que  lo  interrogaba,  el  que  persuadido  de  que  en  su  presencia  tenía 
algo  menos  que  un  hombre  le  dejó  ir  en  libertid,  no  sin  que  antes 
le  propinara  una  buena  ración  de  puñadas.    El  mozo  salió  contento 
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por  haberse  librado  de  los  azotes  con  que  al  principio  fue  amenaza- 
do, amenazas  que  pudieron  ir  hasta  la  efectividad  del  hecho  según  lo 
podían  atestiguar  las  espaldas  de  muchos  de  sus  compañeros,  in- 
clusive uno  de  los  mayordomos  del  Restaurant  á  quien  poco  había 
faltado  para  que  se  le  pusiera  la  extremaunción  á  consecuencia  délas 
heridas  causadas  por  el  látigo. 

El  día  anterior  habían  empezado  á  llegar  los  banqueros  de  Val- 
paraíso y  Santiago,  tomados  presos  para  impedir  que  los  fondos  de 
los  bancos  pasaran,  como  lo  temía  el  Dictador,  á  manos  de  los  re- 
volucionarios: la  lista  de  banqueros  debía  continuar  en  aumento: 
don  Alejandro  Vial,  el  respetable  gerente  del  Banco  Nacional  en 
Santiago  vino  á  ocupar  una  de  las  celdas  de  la  cárcel. 

Aunque  los  prisioneros  habíamos  formado  una  como  comunidad 
de  los  bienes  que  dentro  de  la  cárcel  poseíamos,  fue  respetado  por 
todos  el  derecho  de  primer  ocupante  respecto  de  las  celdas.  El 
mismo  alcaide  no  había  querido  legislar  sobre  el  particular,  no  fue- 
ran á  tomarse  sus  disposiciones  como  cediendo  á  indebidas  pre- 
ferencias; y,  cuando  el  excesivo  número  de  prisioneros  y  el  deseo  de 
éstos  de  ocupar  determinadas  celdas  había  hecho  necesaria  la  tras- 
lación de  alguno  á  otra  celda,  había  dejado  la  disposición  de  lo 
conveniente  á  la  voluntad  de  los  presos.  En  lo  demás,  ninguno  de 
nosotros  podíamos  recordar  con  envidia  el  tiempo  aquel  descrito 
por  el  ingenioso  hidalgo  á  los  cabreros  en  que  «todo  era  paz,  todo 
amistad,  todo  concordia.»  Pero  la  llegada  de  don  Alejandro  vino  á 
poner  término  ál  común  respeto  que  nos  habíamos  guardado  cuan- 
to á  la  tranquila  posesión  de  nuestras  celdas. 

En  la  tarde  fui  á  la  mía,  en  la  que  pensé  encontrar  algunos  de 
los  socios  del  Club  en  ella  establecido;  pero  hallé,  en  vez  de  mis 
muebles,  otros  muy  lujosos  que  desdecían  por  completo  de  mi  tra- 
dicional pobreza.  Uno  de  los  compañeros  me  advirtió  que  aquella 
no  era  ya  mi  mansión,  pues  un  caballero  de  los  que  se  habían  abro- 
gado la  dirección  de  los  negocios  internos  del  establecimiento, 
parodiando  infamemente  á  Balmaceda,  había  dispuesto  que  mi 
celda  fuese  en  lo  sucesivo  dormitorio  del  señor  Vial.  Acostumbra- 
do desde  tiempo  atrás  á  los  abusos  de  jurisdicción  en  cosas  de 
mayor  monta,  no  me  sorprendió  el  despojo  de  que  se  me  hizo  víc- 
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tima  y  me  guardé  bien  de  manifestar  disgusto,  no  fueran  á  tomarse 
mis  palabras  por  nota  discordante  en  la  pacífica  armonía  de  que  go- 
zábamos. Hallé  por  otra  parte  natural  que  don  Alejandro  Vial  me 
sucediera  en  la  tranquila  posesión  de  mi  celda,  por  la  semejanza 
antitética  de  nuestras  fortunas  y  otras  analogías  que  no  quiero  pre- 
cisar. 

La  casualidad  se  encarga  muchas  veces  de  vengarnos  más  satis- 
factoriamente de  lo  que  pudiéramos  hacerlo  nosotros  mismos.  El 
señor  Vial  tomó  como  perjudicial  en  sumo  grado  para  su  salud  la 
disposición  de  mi  despojo:  desde  que  llegó  á  la  cárcel  y  mientras 
duró  habitando  aquella  celda  fue  inútil  que  pretendiera  dormir:  el 
ruido  del  Club  de  la  Unión  se  lo  impedía.  La  maldita  cárcel  tiene 
una  construcción  acústica  que  le  envidiaría  cualquier  teatro:  no  se 
puede  conversar  secretamente  en  una  celda  sin  que  se  sienta  en  las 
demás.  El  Club  de  la  Unión  estaba  contiguo  á  la  ocupada  por  mí 
antes  y  ahora  por  el  señor  Vial:  las  discusiones  de  los  turbulentos 
políticos  repercutían  en  ella  tan  fuertemente  que  la  celda  era  bue- 
na para  habitada  por  el  último  que  se  retirara  de  la  general  conver- 
sación. Todo  esto  influyó  para  que  el  señor  Vial  tomara  como  fla- 
co el  servicio  y  por  enemigo  al  intruso  caballero  que  me  había  des- 
pojado dictatorialmente  de  mis  dominios,  y  para  que  yo  me  declarase 
suficientemente  vengado  del  despojo. 

El  resultado  final  de  estas  cosas  fue  que  el  señor  Vial  no  pudiera 
continuar  habitando  aquella  celda  y  aprovechara  la  primera  opor- 
tunidad que  se  le  ofreció  para  trasladarse  á  otra  más  distante  de 
aquel  centro  de  discusión  y  ruido. 

Quedó  por  esta  circunstancia  vacante  mi  antigua  celda,  la  que 
quise  volverá  ocupar;  pero  no  pude  conseguirlo  porque  á  Ricardo 
Matte  se  le  ocurrió  que  estaba  mejor  situada  que  la  que  él  en  los 
altos  ocupaba,  é  hizo  trasladar  á  ella  su  cama  y  demás  muebles. 
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Francisco  Valdés  Vergara.— Solicitud  de  excarceración. — Juicios  que  motiva. 
—  Efectividad  de  algunas  solicitudes. —  Fuga  de  un  carpintero. — La  llegada 
de  un  prisionero  empeora  notablemente  la  situación. 


A  muchos  sorprendió  la  llegada  de  Francisco  Valdés  Vergara, 
gerente  del  banco  de  Valparaíso  en  la  ciudad  del  mismo  nombre. 
A  mí  nó;  al  contrario,  la  hallé  mui  natural.  Una  hoja  que  salió  á  la 
luz  pública  haciendo  gala  de  imparcialidad  política  decía  que  para 
encontrar  un  hombre  honrado  era  preciso  ir  á  buscarlo  á  la  cárcel; 
y  Valdés  Vergara  se  había  distinguido  en  este  particular  de  una 
manera  que  todos  envidiaban.  Carlos  Luis  Hübner,  á  quien  pudie- 
ra tachar  de  exigente,  de  demasiado  exigente  en  estos  asuntos,  me- 
nos cuando  se  trataba  de  Bañados  Espinosa,  porque  entonces  per- 
día la  conciencia  y  los  estribos,  como  ya  he  tenido  ocasión  de 
decirlo,  Hübner,  repito,  lo  llamaba  el  hombre  puro.  Mucho  tiene 
de  justo  este  calificativo:  Valdés  Vergara  ha  trabajado  incesante- 
mente contra  el  vicio;  su  historia  es  una  continua  campaña  en 
favor  del  ahorro,  escollo  adonde  van  á  estrellarse  los  esfuerzos  de 
nuestras  clases  bajas,  y  contra  la  prostitución,  el  otro  abismo  de  rá- 
pido descenso  al  cual  caen  con  los  halagos  del  placer  y  la  pasión, 
con  frecuencia  que  conmueve,  las  virtudes  de  las  mujeres  que  no 
están  cimentadas  en  una  educación  conveniente.  Es  propio  del  ca- 
rácter chileno  en  ciertas  clases  sociales  la  tendencia  irresistible  al 
despilfarro:  el  hombre  trabaja  toda  la  seinana  para  consumir  lo  pro- 
ducido, el  domingo;  no  consideran  los  esfuerzos  de  los  seis  días  sino 
como  preparativos  del  festín  del  séptimo.  La  desamparada  mujer 
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que  no  tiene  cómo  gastar  el  fruto  de  su  trabajo  honrado,  porque 
éste  no  le  produce  apenas  para  conservar  su  virtud,  vende  salud  y 
vida  para  regalarse  un  día.  Mientras  Valdés  Vergara  fue  jefe  polí- 
tico de  Tarapacá  dejó  huella  luminosa  de  sus  esfuerzos  por  extirpar 
el  derroche  de  dinero  y  de  virtud.  Consiguió  mucho  en  la  población 
de  Iquique;  pero  pudieron  rnás  que  él  los  hábitos  del  pueblo  y  los 
intereses  del  comercio:  los  hombres  siguen  gastando  su  dinero  y 
las  mujeres  su  vida. 

Valdés  Vergara  es  por  otra  parte  hermano  de  Enrique,  el  alma 
de  la  revolución,  secretario  general  de  la  Escuadra,  el  patriota  más 
exaltado  é  intransigente  de  cuantos  he  conocido;  y  acaso  más  por 
sus  relaciones  de  sangre  con  Enrique,  el  Dictador  lo  creyó  com- 
prometido en  la  contienda,  que  por  ser  gerente  de  uno  de  los 
bancos  más  respetables  del  país. 

Las  personas  acaudaladas  disponían  afuera  de  poderosas  influen- 
cias que  se  apresuraron  á  poner  en  actividad  para  conseguir  su  pron- 
ta libertad.  Estas  solicitudes  se  habían  considerado  humillantes  en 
sumo  grado  por  lo  que  tenían  de  súplica  al  Dictador  ó  á  sus  Minis- 
nistros.  No  nombraré  al  primero  á  quien  se  le  ocurrió  la  idea  de 
pedir  excarceración;  pero  diré  algo  al  respecto.  Examinada  la  soli- 
citud naJa  tenía  que  pudiera  deprimir  el  carácter  de  la  persona  que 
la  hacía.  En  síntesis  decía:  «he  sido  reducido  á  prisión  por  motivos 
que  ignoro:  pido  se  me  juzgue  y  si  no  hai  causa  que  justifique  el 
procedimiento  observado  conmigo,  se  me  ponga  en  libertad.»  Los 
amigos  levantaron  una  tempestad  por  la  solicitud,  la  calificaron  de 
abyecta,  impropia  de  levantado  carácter.  ;  Pedirle  justicia  al  Dicta- 
dor!' Imposible.  Venga  antes  el  fusilamiento;  que  se  consume  el 
el  abuso  por  actos  que  nos  hagan  aparecer  como  mártires.  Y  aquí 
venían  las  citas  de  los  revolucionarios  franceses  y  los  ejemplos  de 
los  romanos  que  miraron  con  desprecio  supremo  la  muerte.  La  ale- 
gre postrimera  cena  de  los  jacobinos;  la  exclamación  de  la  mujer 
de  Peto  al  arrojarle  el  puñal  que  había  sepultado  en  su  propio  pe- 
cho; Lucrecio,  Scévola,  Harmodio  y  muchos  más,  cuya  lista  sería 
interminable,  salieron,  evocados  por  los  modernos  republicanos,  de 
los  panteones  donde  duermen  hace  ya  tantos  años,  á  protestar  con- 
tra esas  solicitudes  que  cubrirían  de  ignominia  á  quien  las  firmara. 
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El  solicitante  se  asustó  de  su  obra:  rompió  la  solicitud  y  se  resignó 
á  vivir  en  la  cárcel,  mientras  no  fueran  otras  las  opiniones  de  los 
compañeros  ó  distinta  la  voluntad  del  tirano. 

Pero  no  todos  opinaron  como  el  primero,  ni  estaban  dispuestos 
á  proceder  de  manera  que  los  demás  se  manifestaran  complacidos 
de  la  independencia  y  altivez  de  los  actos  ejecutados  en  la  prisión. 

Don  José  María  Cabezón,  sin  temor  de  disgustar  á  nadie  por 
la  solicitud  que  al  respecto  hiciera  ó  sin  que  le  importase  un  bledo 
que  alguien  se  disgustase  porque  hiciera  tal  solicitud,  había  ob- 
tenido dos  días  después  de  entrado  á  la  cárcel,  su  excarceración, 
y  se  había  comprometido  para  obtenerla,  bajo  su  palabra  de  honor, 
á  no  tomar  participación  alguna  en  el  movimiento  político.  Rindió 
además  para  seguridad  de  lo  pactado  una  fianza  por  unos  cuantos 
miles  de  pesos,  que  se  haría  efectiva  en  caso  de  violación  del 
compromiso. 

Otro  tanto  había  hecho,  antes  que  don  José  María  Cabezón, 
don  Antonio  Subercaseaux,  para  poder  salir  del  hospital  adonde 
fue  conducido  á  causa  de  molesta  enfermedad,  en  destierro  á  la 
República  Argentina.  Por  cierto  que  á  don  Antonio  le  hicieron 
efectiva  la  fianza  pues  íue  á  la  Argentina  exclusivamente  á  servir 
á  su  causa,  sin  que  le  importara  un  ardite  perder  los  treinta  mil 
pesos  depositados  en  la  tesorería.  Consideró  don  Antonio  los 
treinta  mil  pesos  como  el  precio  del  derecho  que  mediante  ellos 
adquiría  para  servir  á  su  patria. 

Lo  mismo  que  Cabezón  y  Subercaseaux  hizo  don  Domingo 
Matte,  quien  no  alcanzó  á  completar  cuarenta  y  ocho  horas  en  la 
prisión:  salió  con  su  domicilio  por  cárcel,  obligado,  como  el  pri- 
mero, á  no  intervenenir  para  nada  en  e!  movimiento  revolucio- 
nario. 

De  ellos  nada  se  dijo,  porque  nadie  supo  cómo  habían  salido 
sino  mucho  tiempo  después  y  porque  á  ellos  no  se  les  ocurrió 
consultar  cosas  en  que  los  demás  no  podíamos^  en  verdad,  tener 
interés  alguno. 

Un  carpintero,  preso  común,  condenado  á  presidio  por  robo, 
venía  acariciando  la  idea  de  evadir  la  sentencia  del  juez,  que  aun 
no  se  había  pronunciado,    fugándose  de  la    cárcel.     Nuestra   pre- 
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sencia  en  aquel  establecimiento  fue  parte  á  favorecer  sus  desig- 
nios: llamado  por  varios  de  los  detenidos  políticos  para  ejecutar 
algunas  obras  de  su  oficio  indispensables  á  la  mayor  comodidad  de 
éstos,  obtuvo  entrada  á  nuestro  patio,  la  cual  aprovechó  para  rifar 
algunas  obras  que  tenía  concluidas  y  hacer  otras  con  la  seguridad 
de  obtener  por  ellas  buenos  precios  y  aumentar  de  esta  suerte  sus 
preparativos  de  evasión. 

Una  de  las  primeras  celdas  arregladas  mediante  la  habilidad 
del  carpintero  fue  la  de  Brizeño,  quien  le  encargó  una  silla  y 
una  cómoda,  que  pasarán  como  recuerdo  de  su  prisión  á  sus  des- 
cendientes, según  la  consistencia  y  solidez  de  aquellos  muebles 
para  cuya  fabricación  no  se  tuvieron  en  cuenta  elegancia  ni  adelan- 
tos del  arte. 

Gracias  á  estas  obras  y  á  otras  encargadas  por  los  compañeros, 
el  carpintero  reunió  fondos  suficientes  para  trasladarse  á  punto 
fuera  de  la  jurisdicción  del  país.  El  mismo  día  en  que  le  notifica- 
ron la  sentencia  final  de  su  causa,  se  equivocó  el  carpintero  de 
puerta  á  la  salida  del  despacho  del  juez  y  tomó  la  de  la  calle  en 
vez  de  la  de  la  cárcel.  Pero  sucedió  lo  que  era  de  esperarse:  no 
resistió  á  las  tentaciones  del  aguardiente,  y  el  camino  que  á  la 
Argentina  había  emprendido  desde  la  puerta  del  juzgado,  quedó 
trunco  en  una  taberna  de  los  arrabales  de  la  ciudad,  donde,  sin 
plata  y  con  el  pecado,  fue  descubierto  por  la  policía  pocas  horas 
después  de  haber  abierto  sus  fauces  á  los  vientos  de  la  libertad. 

La  llegada  de  un  señor  Juan  Walker  Martínez  empezó  á  deter- 
minar un  cambio  desfavorable  en  nuestra  situación:  salía  este  señor 
á  comer  á  casa  de  uno  de  los  Ministros  del  Dictador  y  se  esperaba 
á  veces  á  tomar  el  te  ^;Qué  conversaba  con  el  Ministro?  Nadie  lo 
supo;  pero  el  hecho  es  que  nuestra  situación  cambió:  se  redoblaron 
vigilancia  y  severidad.  Ya  no  se  nos  permitía  pasearnos  por  el  patio 
y  algunas  veces  ni  siquiera  salir  de  las  celdas;  prohibióse  la  comu- 
nicación de  los  presos  de  los  altos  con  los  de  los  bajos;  el  carcelero 
hacía  oír  su  voz  con  más  imperio  del  acostumbrado;  los  alcaides 
prescindían  de  ciertas  fórmulas  corteses  hasta  entonces  empleadas; 
hasta  los  mozos  del  servicio  se  permitían  mayor  número  de  inso- 
lencias y  desacatos.    El  tresillo  fue  suprimido  junto  con  el  ajedrez 
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y  demás  juegos  de  distracción;  la  lectura  de  las  rarísimas  noticias 
que  llegaban  tenía  que  hacerse  á  hurtadillas,  dentro  de  las  celdas. 
Todo  cambió  y  para  que  esto  sucediera  era  preciso  que  hubiese 
poderosa  influencia. 

Los  alcaides  temicroa  ser  descubiertos  en  sus  pequeñas  conce- 
siones y  procuraban  ajustarse  á  las  instrucciones  que  tenían,  de  ser 
inexorables. 

Un  día  me  atreví  á  preguntar  á  uno  de  los  alcaides  por  qué  se 
había  aumentado  la  severidad  en  nuestro  tratamiento.  «Alguno  de 
Uds.  tiene  la  culpa,  me  respondió,  el  Gobierno  ha  tenido  conoci- 
miento de  nuestra  flojedad  y  ha  trasmitido  órdenes  terminantes  pa- 
ra que  se  observen  con  exactitud  Lis  instrucciones  que  tenemos. 
Yo  mismo  estoy  expuesto  á  perder  mi  ocupación  si  no  cumplo  con 
el  doloroso  deber  de  tratarlos  á  todos  sin  ninguna  clase  de  conside- 
raciones.» 

Las  palabras  del  alcaide  me  convencieron  de  que  entre  nosotros 
había  un  indiscreto  si  no  un  infame. 


31  DE  ENERO 


Sale  Francisco  Valdés  Vergara. — Solicitud  de  Magalaht-s. — Stephan  en  el 
norte.  —  Depredaciones. — Julio  Lezaeta  Rivas  nos  trae  noticias.  —  Razones 
lie!  Ministro  colombiano. 


Francisco  Valdés  Vergara  tenía  un  hermano  en  el  ministerio  y 
gracias  á  esta  circunstancia  y  á  la  de  haber  permanecido  neutral  en 
la  contienda,  por  lo  menos  aparentemente,  obtuvo  su  libertad  sin 
condición  alguna. 

(«Yo  no  salgo  de  aquí  sino  como  he  entrado^  le  habían  oído  de- 
cir muchos  de  los  presos;  y  cumplió  lo  dicho:  no  supo  por  qué  lo 
hablan  traído  y  se  fue  ignorando  cómo  lo  ponían  en  libertad.  El 
Dictador  debió  de  convencerse  de  que  Valdés  Vergara  no  había 
tomado  participación  alguna  en  la  revolución.  Aunque  era  verdad 
que  tenía  un  hermano  á  la  sazón  secretario  de  la  Escuadra,  otro  era 
Ministro  del  Dictador  y  tanto  podía  participar  de  las  ideas  del  uno 
como  de  las  del  otro  ó  de  las  de  ninguno,  que  es  lo  que  me  parece 
mas  acertado,  pues  por  lo  poco  que  de  Valdés  Vergara  se  me  al- 
canza, sé  que  no  es  persona  que  guste,  como  tantas  otras,  de  pen- 
sar segijn  las  inspiraciones  de  ajeno  entendimiento. 

La  salida  de  los  que  habían  obtenido  libertad  incitaba  en  los 
otros  el  deseo  de  hacer  diligencias  para  salir  á  su  vez.  La  mayoría 
de  los  prisioneros  estábamos  sufriendo  las  consecuencias  de  la 
exaltación  de  los  verdaderamente  comprometidos  en  la  revuelta. 
Los  que  de  éstos  habían  llegado  á  la  cárcel  disponían  de  influen- 
cias, aun  entre  sus  mismos  enemigos  políticos,  y  merced  á  ellas 
tornaban  á  gozar  de  libertad.  Los  que  carecíamos  de  estas  influen- 
cias debíamos  esperar  con  resignación  que  llegara  el  desenlace  de 
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la  contienda.  Era  mal  visto  por  todos  los  compañeros  de  análoga 
situación  todo  esfuerzo  en  el  sentido  de  salir  de  la  cárcel,  aunque 
cada  cual  sintiese  lo  estéril  de  la  permanencia  en  ella.  En  esto  se 
veía  uno  como  reflejo  de  lo  que  sucede  generalmente  en  la  socie- 
dad: se  disculpan  con  facilidad  suma  los  defectos  en  las  personas  á 
quienes  ha  favorecido  la  fortuna;  la  severidad  de  las  sanciones  que- 
da para  los  faltos  de  dinero.  De  los  que  menos  poseen  es  justa- 
mente de  quienes  se  exigen  mayores  sacrificios;  y  esos  que  han 
contribuido  con  más  sufrimientos  al  triunfo  de  la  causa,  porque  no 
han  podido  dar  más  de  sí,  son  los  olvidados  el  día  de  las  recom- 
pensas. Muchas  veces  no  se  les  reconoce  ni  siquiera  el  derecho  de 
exhibir  los  títulos  adquiridos  para  exigir  de  sus  copartidarios  las 
consideraciones  á  que  los  hacen  acreedores  sus  esfuerzos. 

Por  donde  quiera  se  oye  decir,  de  labios  de  aquellos  que  lo  sa- 
crificaron todo,  comodidades  del  hogar  y  amor  de  la  familia,  á  la 
idea  patriótica  de  sus  convicciones,  cuando  llegó  la  hora  de  las 
retribuciones  cese  es  el  pago  de  Chile»,  expresión  con  que  se  ha 
eternizado  la  ingratitud  suprema  de  quienes  tienen  en  su  mano  el 
poder  de  discernirlos  premios. 

Ese  que  cruza  las  calles  apoyado  en  muletas  con  una  pierna  me- 
nos fue  soldado  defensor  de  la  honra  nacional.  Cuando  sonó  la  trom- 
pa guerrera  renunció  la  ocupación  mercantil  que  le  habría  horizontes 
de  dicha  en  porvenir  no  remoto  y  se  fue  á  los  campamentos  á  afron- 
tar la  metralla  enemiga.  Allá  perdió  la  pierna  y  supo  la  noticia  de 
que  el  pesar  se  había  llevado  la  vida  de  los  suyos.  Volvió  coronado 
de  laureles  pero  inútil  para  el  trabajo;  y  ahí  le  tenéis,  cubierto  de 
gloria,  sin  carrera  y  sin  esperanza,  convencido  de  que  el  maná  no 
lloverá  en  el  desierto  de  su  vida. 

Los  compañeros,  en  tanto,  ocupan  altos  puestos,  sanos  y  salvos; 
lo  entusiasmaron  con  sus  palabras  hasta  que  lo  vieron  partir.  Des- 
pués le  disputaron  el  prez  de  la  victoria. 

Las  diligencias  de  los  que  carecíamos  de  relaciones  afuera  eran 
nulas,  por  lo  que  el  que  deseaba  salir  de  los  que  nos  hallábamos  en 
estas  condiciones  no  podían  apelar  á  otro  recurso  que  á  solicitar  la 
libertad  directamente  del  Ministro  de  lo  Interior  ó  del  Intendente 
de  la  Provincia. 
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Así  empezaron  á  hacerlo  algunos,  cuidándose  de  observar  cierta 
reserva  para  no  exponerse  á  las  críticas  de  los  compañeros. 

Si  respecto  de  algunos  sentíamos  este  proceder,  no  por  la  signi- 
ficación de  indignidad  que  se  le  daba,  sino  por  el  vacío  que  su 
ausencia  iba  á  dejar,  no  sucedía  así  con  otros. 

El  joven  Magalahés,  guiado  sin  duda  por  el  deseo  de  salir  á  re- 
ferir el  episodio  de  su  prisión,  que,  dicho  sea  de  paso,  en  la 
cárcel  se  estaba  haciendo  en  poco  viejo,  me  pidió  le  redactara  una 
solicitud  para  enviarla  al  Ministro  de  lo  Interior. 

Lo  hice  con  muy  buena  voluntad,  y  si  nuestras  relaciones  hubie- 
ran llegado  á  más  estrechas,  me  habría  permitido  suprimirle,  por 
vía  de  buen  consejo,  muchos  cnlonccs  á  su  narración  favorita  sobre 
el  hecho  más  trascendental  de  su  vida;  pero  me  abstuve  de  hacerle 
observación  á  este  respecto,  no  fuera  á  tomarla  como  motivada  por 
otras  causas  diversas  de  mi  sinceridad  y  el  buen  deseo  de  hacerla 
menos  fastidiosa. 

Guzmán  Achurra  había  puesto,  por  su  parte,  en  campaña  á  su 
señora,  venida  con  este  objeto  de  Valparaíso,  para  conseguir  la 
libertad.  Guzmán  era  de  los  que  hacían  falta  en  la  cárcel  para  con- 
versar y  ayudar  á  pasar  el  tiempo  del  mejor  modo  posible.  Por  esto 
hubiéramos  deseado  muchos  fueran  Infructuosas  las  deligencias 
que  empezaba  á  practicar. 

Muchos  días  hacía  que  nada  sabíamos  de  la  menara  cómo  se 
desarrollaban  afuera  ios  sucesos. 

La  muerte  de  Stephan,  de  la  cual  había  vuelto  á  hablarse,  era 
falsa;  la  tenacidad  con  que  se  esparcía  solo  demostraba  las  pocas 
suTipatías  de  que  gozaba  este  jefe.  Entre  las  personas  que  habían 
venido  á  visitarnos,  algunas  de  ellas  vieron  el  cadáver  y  otras  con- 
taron las  heridas.  Tanto  así  se  deseaba  la  efectividad  fuera  de  la 
cárcel. 

Pero  Stephan  en  lo  que  menos  pensaba  por  el  momento  era  en 
dejarse  sorprender;  al  contrario,  según  carta  de  Ovalle,  recibida  por 
uno  de  los  prisioneros,  era  Stephan  quien  sorprendía,  no  al  ene- 
migo armado  sino  las  propiedades  de  los  inermes  ciudadanos 
de  aquella  población. 
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Refería  la  carta  este  hecho,  que  reproduzco,  para  dar  idea  de  la 
manera  cómo  hacían  la  guerra  los  soldados  de  la  dictadura: 

Entre  los  habitantes  de  Ovalle  había  dos  caballeros  de  naciona- 
lidad alemana,  uno  de  ellos  naturalizado  en  Chile.  Antes  de  que 
estallara  la  revolución,  el  que  había  conservado  su  nacionalidad 
orijinaria  compró  al  compatriota  naturalizado  varias  propiedades, 
por  una  de  esas  transaciones  frecuentes  en  personas  que  quieren 
cambiar  de  domicilio. 

Pocos  momentos  después  de  haber  sido  desocupado  Ovalle  por 
las  fuerzas  revolucionarias,  entró  Stephan  á  la  población  y  tomó  po- 
sesión de  la  plaza  en  nombre  del  Dictador,  con  facha  igual  á  la  de 
Núñez  de  Balboa  cuando,  espada  desnuda,  calzado  de  arrogantes 
botas  y  la  bandera  de  su  amo,  el  rey  de  las  Españas,  en  la  mano, 
declaró  de  la  corona  el  ancho  mar  que  baña  nuestras  costas. 

Necesitaba  animales  para  su  gente  y  ordenó  al  punto  que  fueran 
tomados  de  una  de  las  haciendas  que  habían  sido  objeto  de  la  venta. 
El  nuevo  propietario  reclamó  contra  aquella  arbitrariedad  que  lo 
despojaba  de  sus  bienes  por  la  sola  voluntad  del  jefe. 

—  Lo  que  Ud.  reclama  no  es  suyo,  sino  de  fulano,  enemigo  del 
gobierno. 

El  alemán,  por  contestación,  mostró  á  Stephan  las  escrituras  en 
que  constaba  la  compra. 

—  Esa  compra  es   supuesta;  así,  por  lo   menos,  lo  dispongo  yo. 

E  inmediatamente  hizo  venir  al  notario  y  á  los  firmantes  del  con- 
trato: O  Uds.  proceden  inmediatamente  á  extender  una  escritura, 
en  la  cual  declaren  expresamente  que  esa  compra  ha  sido  simulada, 
les  dijo,  ó  yo  los  mando  fusilar.  Una  hora  de  término  para  que  con- 
sulten y  resuelvan. 

Y  sin  esperar  á  que  se  formularan  protestas  abandonó  la  pieza 
en  que  había  reunido  á  notario  y  contratantes. 

Perplejos  se  quedaron  estos  caballeros,  sobre  todo  el  notario, 
persona  de  las  más  respetables  á  quien,  en  los  muchos  años  que 
desempeñaba  el  oficio,  le  había  ocurrido  cosa  parecida. 

— Yo  me  quejaré,  decía  el  alemán  comprador,  al  Ministro  de  mi 
piís  por  este  incalificable  abuso.  Esto  no  tiene  precedentes. 

—  La  cuestión,  decía  el  otro  alemán,  es  que   después   de  que  le 
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haya  cortado  la  cabeza  Stephan,  no  va  á  quedar  Ud.  en  muy  buena 
disposición  de  emprender  viaje  para  entablar  su  reclamo.  Si  hubie- 
ra modo  de  comunicarnos  por  telégrafo  con  el  señor  Ministro,  san- 
to y  bueno;  pero  sin  poder  apelar  a  ese  recurso,  yo  creo  que  no 
nos  queda  más  camino  que  complacer  á  este  señor,  quien  por  lo 
visto  no  tiene  trazas  de  prorrogar  el  término  que  nos  ha  dado  para 
elegir  entre   la  escritura  y  la  tumba. 

El  notario  les  dijo  que  se  extendería  la  escritura  haciendo  cons- 
tar lo  circunstancia  de  la  fuerza,  pues  él  tampoco  se  creía  obligado 
á  autorizar  un  contrato  en  que  no  entraba  la  voluntad  de  las  partes. 

Así  convenidos,  se  dispusieron  á  redactar  la  escritura. 

No  la  habían  concluido  aun  cuando  volvió  Stephan  á  saber  qué 
habían  resuelto. 

El  notario  dio  lectura  ala  parte  escrita,  lo  que  bastó  para  que  se 
enfureciera  el  jefe  y  casi  los  fusilara  sin  esperar  á  más  razones.  Su 
mayor  encono  era  contra  el  notario;  á  quien  increpó  deseos  de  bur-' 
larse  de  su  autoridad. 

Vanas  fueron  las  razones  aducidas  por  éste  para  librarse  de  la 
autorización  de  un  acto  tan  completamente  ilegal  como  el  de  que 
se  trataba:  Stephan  mismo  dictó  la  fórmula  de  la  escritura  y  como 
él  lo  quiso  quedó  protocolizada  en  los,archivos  de  la  notarla. 

Agreguemos  que  la  contrariedad  experimentada  por  el  notario, 
hombre  sumamente  recto,  le  originó  una  enfermedad  de  funestas 
consecuencias.  Las  producidas  á  los  alemanes  no  hay  para  qué 
apuntarlas.  Stephan  hizo  de  las  propiedades  lo  que  á  bien  tuvo. 

Cuando  haya  pasado  la  presente  contienda,  los  sucesos  relatados 
originarán  probablemente  algún  reclamo,  pues  no  creo  que  los  ale- 
manes se  conformen  con  la  arbitrariedad.  Por  lo  menos,  el  que  per- 
dió sus  intereses,  verá  modo  de  obtener  la  mdemnización  de  los 
perjuicios. 

Como  se  ve— y  lo  apuntado  es  auténtico,  pues  más  tarde  he 
tenido  ocasión  de  comprobar  la  verdad  de  lo  que  la  carta  decía — 
Stephan  no  respetó  propiedad  de  nacional,  cuando  consideraba 
al  propietario  enemigo  del  Gobierno  legal,  como  él  llamaba  á  la 
dictadura. 

Sé  de  otros  jefes  que  procedieron   de   una  manera   semejante; 
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pero  ninguno  de  ellos  llegó  hasta  ese  extremo.    Creo  que  el  refe- 
rido respecto  de  la  escritura  es  único  en  su  especie. 

La  carta  de  Ovalle  contenía  además  otros  datos  relativos  á  la 
manera  como  se  conducían  algunos  de  los  oficiales  que  perte- 
necían á  la  división  que  mandaba  Stephan,  datos  que  no  repro- 
duzco por  respeto  al  pudor  de  mis  lectores.  Baste  consignar  aquí 
el  hecho  de  que  «no  parecían  gente  civilizada  ni  cristiana»  como 
dice  en  uno  de  sus  apartes  el  autor  de  la  carta. 

Todo  fue  atropellado,  todo  violado  en  aquella  población,  única 
de  la  cual  nos  llegaron  noticias:  es  de  suponerse  que  en  otras, 
por  donde  pasó  aquella  división,  se  procediera  de  idéntico  modo. 

Generalmente  el  soldado  refleja  en  su  conducta  la  moralidad  del 
jefe.  Conocidos  los  antecedentes  de  Stephan  ;  qué  podía  esperarse 
de  la  soldadezca  que  le  obedecía,  ni  qué  de  los  oficiales  sino  vejá- 
menes é  infamias  r 

La  form.ación  del  hombre  á  imagen  y  semejanza  del  creador  es 
metáfora  que  tiene  cabal  aplicación  en  el  ejército  form.ado  por 
un  jefe. 

La  cárcel  continuaba  poblándose  con  ciudadanos  enviados  de 
todas  partes,  aun  las  más  distantes  de  la  capital,  á  la  cual  había 
ordenado  el  Dictador  se  trasladasen  todos  los  prisioneros,  para  te- 
nerlos más  á  mano  por  si  llegaba  el  caso  de  que  se  presentara  la 
oportunidad  de  aplicar  la  ley  del  talión  de  la  cual  ya   se  hablaba. 

Entre  los  recién  tomados  en  la  capital  llegó  á  la  cárcel  Julio 
Lezaeta  Rivas,  quien  fue  portador  de  noticias  consoladoras.  Tenía 
Julio  por  qué  estar  al  corriente  de  los  sucesos:  pertenecía  á  una 
sociedad  de  jóvenes  resueltos,  en  su  mayor  parte  abogados,  que 
trabajaban  con  éxito  en  la  difícil  empresa  de  redactar,  imprimir  y 
propagar  una  de  las  hojas  clandestinas  que  aparecían  en  la  ciudad, 
y  que  de  cuando  en  cuando  llegaba  como  bálsamo  hasta  el  interior 
de  nuestra  prisión,  con  noticias  de  los  últimos  acontecimientos. 

Refiriónos  Julio  que  la  revolución  había  recibido  recientemente 
cantidad  de  armas  y  municiones  suficiente  para  hacer  la  guerra 
durante  cinco  años  y  aun  más,  noticia  que  escuchamos  con  ver- 
dadero  júbilo,    pues  todos  estábamos  al   cabo  de   que  eran  preci- 
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sámente  armas  y  municiones  lo  que  hacía  falta  para  dar  carácter 
de  invencible  á  la  causa. 

Terminada  la  relación  de  las  noticias,  talvez  por  el  entusiasmo 
exageradas,  nos  dio  el  recién  llegado,  á  quienes  no  la  teníamos, 
¡dea  de  lo  que  era  el  coronel  Canto,  jefe  de  las  fuerzas  constitu- 
cionales. Le  conocía  íntim.amente  como  amigo  y  lo  respetaba  como 
jefe,  como  uno  de  los  jefes  de  mayor  pericia  y  de  menos  nervios; 
esto  es  de  aquellos  que  tienen  el  valor  de  la  madrugada,  que  pue- 
den despertar  y  verse  rodeados  de  asesinos  sin  que  la  sorpresa  los 
inmute  ó  les  haga  perder  la  calma  impasible  con  que  contemplan 
la  muerte  próxima  como  la  cosa  más  natural,  aunque  en  ella  no  se 
haya  pensado  nunca. 

No  conocía  á  Julio;  pero  confieso  que  lo  envidié,  sin  que  pueda 
explicarme  todavía  si  fue  por  la  suma  facilidad  de  expresión  ó  por 
la  galanura  que  desplegó  con  todos  como  cosa  habitual  de  su  ca- 
rácter dulce  y  de  su  fina  educación. 

La  conferencia  en  que  le  vi  por  vez  primera  se  verificó  en  !a 
celda  de  Brizeño;  y,  cuando  ya  terminada,  salió  de  ella,  nos  que- 
mes algunos  haciendo  comentarios  sobre  las  noticias  que  nos  había 
comunicado. 

Había  asegurado  que  las  armas  se  Jiabían  recibido  por  la  vía  de 
Panamá,  lo  que  nos  intrincaba  un  poco  por  las  dificultades  que 
presentaba  esa  vía,  según  el  sentir  de  personas  que  la  conocían. 

Pero  Lemus  no  convenía  con  dificultades:  para  él  todo  era 
hacedero,  siempre  que  lo  hecho  ó  lo  supuesto  como  tal  fuera  fa- 
vorable. 

Tampoco  aceptaba  dificultades  el  comandante  Ramírez,  como 
no  fueran  las  que  Balmaceda  hallaba  para  aumentar  su  ejército  y 
conquistarse  alguna  opinión. 

La  visita  de  un  paisano  mío  me  reveló  que  mi  situación  podía 
considerarse  como  irremediable.  Venía  con  encargo  del  Ministro 
de  Colombia  para  decirme  cosas  que  hubiera  preferido  ignorar 
siempre,  por  lo  muy  dolorosas  que  son  y  por  lo  muy  humillantes 
que  aparecen  para  mi  pobre  país. 

El  señor  Ministro  á  semejanza  del  cónsul  de  Valparaíso,  no 
podía  hacer  nada  por  mí;  quiero  decir,  no  podía  reclamar  mi  über- 
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tad.  Trascribo,  aunque  me  cueste  vergüenza,  lo  que  poco  más  ó 
menos  me  dijo  el  paisano  de  mi  referencia: 

((  El  Ministro  está  apenado  por  verte  preso;  desearía  hacer  algo 
para  que  salieras  de  1a  cárcel  pero  se  halla  imposibilitado  para  dar 
cualquier  paso  en  este  sentido.  Tiene  evidencia  de  que  al  presen- 
tarse reclamándote,  Balmaceda  lo  haría  salir  del  país  inmediata- 
mente, cosa  para  él  casi  imposible,  pues  no  cuenta  con  recursos 
propios.  Su  reclamación  que  no  produciría  sino  el  resultado  que 
indico,  envolvería  una  humillación  para  nuestro  país  que  es  preciso 
evitar,  toda  vez  que  Colombia  no  está,  como  otras  naciones,  en 
condiciones  de  hacerse  respetar.  Nos  quedaríamos  con  la  dolo- 
rosa  ofensa.  Por  otra  parte  el  Ministro  ha  pensado  que  á  tí  no 
te  falta  nada  en  la  cárcel;  y  que,  al  salir  de  ella,  empeorarías,  como 
que  afuera  no  podrías  conseguir  trabajo  y  la  vida  se  te  haría  por 
demás  difícil.» 

Le  dejé  hablar  en  este  sentido  por  más  de  media  hora,  sin  res- 
ponder una  palabra.  Cuando  concluyó  articulé,  mal  articulado  sin 
duda,  un  "todo  está  muy  bien»,  con  el  cual  concluyó  la  entrevista. 

Al  volver  la  espalda  para  retirarse  me  quedé  contemplándolo. 
Ese  personaje  había  sido  general  de  uno  de  los  Estados  Soberanos 
de  mi  país,  en  tiempos  de  la  federación,  había  sido  diputado  y 
otras  CDsas  más. 

No  me  reí,  no  podía  reirme.  El  Ministro  estaba  al  nivel  del  ge- 
neral y  mi  libertad  pendía  del  pundonoroso  Ministro. 

Y  no  es  que  en  realidad  se  expusiera  el  Ministro  á  ser  despedi- 
do, pues  es  inaceptable  que  una  indicación  hecha  por  él  al  de  Re- 
laciones Exteriores  tuviera  tamaña  tsascendencia,  sino  que  hubo 
completo  desconocimiento  del  deber  y  completo  olvido  de  la  dig- 
nidad. 

Y  aunque  el  Dictador  lo  hubiera  despedido,  el  temor  de  que  tal 
cosa  pudiera  suceder,  en  ningún  caso  podría  ser  parte  á  descuidar 
de  esa  minera  la  representación  del  país. 

Por  supuesto  que  el  general  que  me  llevó  el  recado  agregó — lo 
que  había  olvidado  decir — que  Balmaceda  estaba  esperando  el 
más  insignificante  incidente  para  pedir  el  retiro  del  Ministro,  por- 
que sabía  que  en  la  legación  se  alojaban  revoltosos  ó  comprometí- 
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dos  en  la  revolución,  cosa  que  me  parece  inexacta,  pues  los  mis- 
mos cuñados  del  Ministro  no  pudieron  hallar  alojamiento  en  ella, 
según  supe  después. 

Ni  ellos,  que  forman  una  de  las  familias  de  mayor  influencia  po- 
lítica en  el  país,  habrían  comprometido  á  su  cuñado,  buscando 
amparo  bajo  la  bandera  de  Colombia. 

A  triste,  á  muy  triste  condición  se  ven  reducidos  los  países  pobres 
que  acreditan  ministros  pobres  ante  naciones  fuertes  y  no  los  re- 
muneran. Se  ven  expuestos  á  que  acontezcan  cosas  como  las  que 
acabo  de  relatar,  dado  caso  que  fuera  efectiva  la  imposibilidad  de 
mi  reclamo  por  escasez  de  recursos  del  Ministro,  que  fue  en  resu- 
midas cuentas  lo  que  saqué  en  limpio  de  la  entrevista  con  mi  pai- 
sano el  general. 

Y  lo  particular  es  que  esas  naciones  son  las  más  empeñadas  en 
hacerse  representar,  casi  siempre  por  ministros  ad  lionorcín,  que 
en  épocas  normales  hacen  papel  inútil  y  en  épocas  de  guerra  otro 
ridículo. 

Más  atrás  dije  que  el  señor  Ministro  de  Colombia  había  man- 
dado á  decirme  que  para  reclamar  mi  libertad  era  menester  una 
petición  escrita  de  mi  parte.  Las  razones  que  el  conspicuo  general 
me  trajo,  me  dieron  el  convencimiento  de  que  tal  funcionario  no 
pensaba  ni  pensaría  en  que  los  vejámenes  hechos  por  la  autoridad 
á  sus  connacionales  debían  ser  tomados  como  ofensas  irrogadas  á 
la  nación  que  representaba. 

Para  aumentar  mi  persuación  ó  para  pintarme  con  más  vivos  co- 
lores la  situación  especial  del  Ministro,  el  general  me  refirió  esta 
escena: 

Comía  días  anteriores  en  la  legación;  ó  para  hablar  con  más  pro- 
piedad, en  casa  de  la  señora  suegra  del  Ministro.  La  conversa- 
ción recayó  sobre  mi  humilde  persona  á  propósito  de  mi  prisión. 

— Es  preciso  Carlos — este  es  su  nombre — decía  la  suegra  del 
Ministro — que  hagas  algo  por  ese  señor  Solano,  de  quien  he  oído 
decir  que  tiene  á  su  señora  enferma.  ;  Por  qué  no  reclamas  su 
libertad.'  Tu  conducta  es  tanto  más  vituperable  cuanto  eres,  ó  por 
lo  menos  fuiste  amigo  íntimo  de  ese  señor.   Es  preciso  ser  más  leal 
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ó  por  lo  menos  tratar  de  cumplir  mejor  con  las  obligaciones  que  tu 
puesto  te  impone. 

La  respetable  señora  hablaba  como  madre  política  que  hace  los 
gastos  de  la  familia;  pero  el  Ministro  se  contentó  con  echarse 
para  atrás  y  responder: 

—  Pero,  señora,  ;  no  ve  Ud.  que  yo  no  tengo  conocimiento 
oficial  de  la  prisión  de  Solano? 


i.°  DE  FEBRERO 


Tribunal  especial. — Supresión  de  la  justicia  ordinaria. — Resultado  de  una 
solicitud.— Incidente  desagradable. — Tendencias  socialistas. — Aumenta  ó 
pcrinanece  igual  ei  lu'inicro  do  prisioneros. 


Según  !cs  infornies  que  tcnían",os  el  día  29  de  enero  se  había  es- 
tablecido un  tribunal  militar  el  cual  habría  "de  conocer  de  nuestras 
causas.  El  Dictador  nos  colocaba  fuera  de  la  jurisdicción  ordina- 
ria. Esta  medida  era  de  esperarse:  en  primer  lugar  ninguno  de  no- 
sotros había  cometido  delito  ni  siquiera  político,  pues  á  la  mayor 
parte  de  los  que  estábamos  encerrados,  aunque  á  cometerlo  hubie- 
ran estado  animados,  el  Dictador  no  les  había  dejado  tiempo;  y  en 
segundo  lugar  -;qué  juez  ordinario  se,  habría  atrevido  á  someternos 
á  juicio  después  de  la  perentoria  declaración  de  la  Corte  Suprema 
de  Justicia  que  había  mandado  ponernos  á  todos  en  libertad: 

Ya  hemos  dicho  que  en  Valparaíso  estaba  funcionando  un  tribu- 
nal semejante,  cuya  jurisdicción  se  negaron  á  reconocer  los  cuatro 
valerosos  jóvenes  Palacios,  Urrutia,  Sanhueza  y  Paredes.  Este  des- 
conocimiento determinaba  para  nosotros  la  línea  de  conducta  que 
debíamos  observar  al  respecto  y  aunque  no  hubiera  habido  ejem- 
plo anterior  que  imitar,  ninguno  de  nosotros  estaba  dispuesto  á 
contestar  á  jueces  autorizados  por  sólo  un  decreto  del  Dictador 
para  disponer  de  nuestras  vidas.  Preferible  era  esperar  la  senten- 
cia que  el  tribunal  dictara  sin  pasar  por  la  humillación  de  darie  con 
declaraciones  y  defensas  alguna  apariencia  de  legalidad. 

;Cómo  someterse,  por  otra  parte,  á  la  voluntad  de  jueces  dis- 
puestos á  condenarnos  sin  oírnos.'  Todos  sabíamos  lo  ocurrido  al 
abogado  don  José   María  Cabezón  por  haber  ido  en  Valparaíso  á 
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firmar  un  escrito  de  defensa  en  la  causa  de  Frederick  y  conocíamos 
cómo  se  había  pronunciado  el  fallo  que  lo  condenó  á  diez  años  de 
presidio.  ;A  qué  defenderse  uno  ante  un  tribunal  semejante  á  ios  de 
la  época  del  terror  en  Francia:  Más  digno  era  cambiar  de  prisión 
ó  de  mundo  en  silencio. 

Suspendía  el  ánimo  que  en  un  país  tan  adelantado  como  Chile  se 
hubiesen  retrollevado  las  doctrinas  del  derecho  á  los  tiempos  in- 
quisitoriales. La  aplicación  del  tormento;  la  investigación  de  las 
pruebas  sin  examen  délas  personas  deponentes;  los  fallos  pronun- 
ciados sin  oír  al  acusado;  la  falta  de  probidad  y  de  criterio  de  los 
jueces,  todo  revelaba  hasta  qué  punto  había  descendido  el  termó- 
metro moral  de  la  dictadura. 

La  prensa  de  la  capital  seguía,  no  obstante,  sosteniendo  que 
S.  E.  el  Presidente  de  la  República  no  se  había  salido  un  punto  de 
la  esfera  constitucional.  Todos  esos  señores  tenían  el  criterio  del 
redactor  de  El  Orden,  de  quien  ya  hemos  hecho  mención:  toda 
falta  tendente  á  hostilizar  á  quienes  no  participaban  de  la  opinión 
de  los  sostenedores  de  la  dictadura  estaba  arreglada  á  derecho;  á 
los  partidarios,  completa  inmunidad  y  libertades  amplias,  aun  para 
decir  esas  mismas  desvergüenzas  tan  criticadas  por  ellos  y  atribuí- 
dos  con  cinismo  inaudito  al  enemigo. 

Cosas  del  tiempo!  un  pasquín  periódico  que  de  tiempo  atrás  se 
había  venido  tolerando,  gracias  al  mismo  desprecio  que  infundía, 
continuaba  publicándose  con  diferentes  nombres,  subvencionado 
por  el  señor  Balmaceda.  Había  este  pasquín  alcanzado  tal  celebri- 
dad que,  después  de  haber  combatido  no  el  gobierno  del  señor  Bal- 
maceda, sino  el  honor  de  su  familia,  fue  durante  algún  tiempo, 
poco  anterior  al  levantamiento  revolucionario  órgano  de  la  palabra 
oficial,  según  lo  dijo  un  honorable  senador  quien  lo  exhibió  en 
aquella  Cámara  como  prueba  fehaciente  de  lo  que  sostenía,  en  opo- 
sición con  un  Ministro  de  Estado,  el  que,  en  virtud  de  la  prueba 
exhibida,  se  vio  vencido  en  la  discusión. 

Si  en  tiempos  de  completa  normalidad  sucedían  cosas  tan  poco 
honorables  para  e!  gobierno  del  señor  Balmaceda  ;qué  mucho  que 
en  plena  dictadura  hubieran  prensa  y  nociones  de  derecho  retrogra- 
dado tan  lastimosamente? 
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El  funcionamiento  de  los  tribunales  militares  aparejaba  una  irre- 
gularidad completa  en  presencia  de  las  Cortes  tanto  Suprema  como 
de  Apelaciones,  por  lo  que  el  Dictador  se  vio  precisado  á  suspen- 
derlas en  sus  funciones,  como  lo  hizo   por  un  simple  decreto. 

La  Corte  Suprema  había  permanecido  incc^ruptible  y  sus  deci- 
siones eran  una  sanción  terrible  para  el  Dictador.  Había  declarado 
que  el  ejército  no  existía  legalmente;  y  por  mucha  razón  que  la  ma- 
yoría de  este  supremo  tribunal  tuviese  para  sus  resoluciones,  estas 
eran  del  todo  inconvenientes,  pues  de  respetarlas,  la  dictadnra  no 
habría  podido  continuar  un  solo  día  en  el  gobierno  del  país. 

O  Corte  Suprema  ó  dictadura.  A  esc  dilema  se  había  llegado 
desgraciadamente. 

La  historia  de  los  países  que  han  sido  víctimas  de  gobiernos  des- 
póticos no  registra  caso  más  extraordinario  que  el  ocurrido  en 
Chile:  ningún  tirano  se  había  atrevido  á  suprimir  la  administranción 
de  justicia,  como  lo  hizo  Balmaceda,  pero  no  podía  ser  de  otro  mo- 
do: Chile  debe  á  la  pureza  en  la  administración  de  esta  rama  del 
poder  público  la  reputación  de  pueblo  adelantado  de  que  goza,  más 
que  á  cualquiera  de  los  otros  títulos  que  tiene  para  merecer  la  ad- 
miración de  los  demás  países;  los  fallos  de  la  Corte  Suprema  tenían 
que  ceñirse  estrictamente  á  la  ley,  «con  absoluta  prescindencia  de 
los  resultados  políticos  que  pudiesen  producir,  así  terminaran  con 
el  ejército  ó  confirmaran  el  poder  absoluto  del  encargado  del  eje- 
cutivo. Ya  en  la  cárcel  había  jueces  letrados;  de  manera  que  la  su- 
presión de  las  cortes  era  un  grano  de  arena  agregado  á  la  montaña 
de  la  arbitrariedad,  y  no  había  por  qué  vacilar  en  adoptar  la  medida. 

La  prensa  extranjera  se  ha  ocupado  prolijamente  de  la  cuestión 
de  derecho  que  envuelve  el  conflicto  entre  el  poder  ejecutivo  y  el 
legislativo,  que  ha  sido  el  punto  de  partida  de  la  revolución.  Algún 
diario  ha  defendido,  acaso  asalariadamente,  la  constitucionalidad 
de  los  actos  ejecutados  por  el  señor  Balmaceda.  Han  encontrado 
razones  en  qué  apoyar  sus  no  sabemos  interesadas  opiniones;  pero 
¿qué  dirán  de  este  conflicto  entre  el  poder  judicial  y  el  ejecutivo? 
;Se  pretenderá  que  es  constitucional  también  el  decreto  de  supre- 
sión de  las  cortes  de  justiciar 

Uno  de  los  argumentos  aducidos  en  el  exterior  y  dentro  del  país 
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para  condenar  la  legalidad  de  la  revolución  estriba  en  que  el  anti- 
guo congreso  debg  expirar  el  día  i,°  de  Junio  del  año  en  curso (91). 

El  nuevo  congreso  nombrado  mediante  una  ridicula  forma  de 
elección  por  el  señor  Balmaceda,  empezó  á  funcionar  antes  de  la 
fecha  señalada  en  la  Constitución  para  principiar  las  anuales  sesio- 
nes ordinarias. 

Si  tan  observante  quería  mostrarse  de  la  Constitución  el  señor 
Balmaceda,  ha  debido  por  lo  menos  esperar,  para  convocar  su 
Congreso,  esa  fecha.  Quienes  defienden  la  constitucionalidad  de 
los  actos  ejecutados  por  el  señor  Balmaceda  habrán  de  responder 
algún  día  ante  la  historia,  cuando  ésta  trate  de  narrar  los  presentes 
sucesos,  de  dónde  sacó  el  Presidente  de  la  República  la  facultad 
de  convocar  congresos  constituyentes  y  la  de  suprimir  en  todo  el 
país  la  administración  de  justicia.  ;De  que  dispone  la  Constitución 
que  todo  le  es  lícito  para  conservar  el  orden  público?  Pues  así  á 
cada  triquitraque  tendremos  presidentes  como  el  actual,  capaces  de 
privar  de  la  vida  á  la  mitad  de  los  ciudadanos  del  país  y  de  apode- 
rarse de  todos  sus  bienes  en  nombre  del  orden. 

Pero  los  nuevos  legisladores;  esto  es,  el  mismo  señor  Balma- 
ceda, debió  de  comprender  que  había  habido  mucho  de  abuso  en 
la  administración  cuando  se  apresuró  á  dictar  una  ley  por  la  cual 
se  declaraban  legales  todos  los  actos  ejecutados  que  pudieran  en- 
volver el  defecto  de  ilegalidad,  ley  expedida  en  mayo,  con  efecto 
retroactivo,  para  hacer  resaltar  más  el  principio  moral  que  presidió 
á  su  expedición. 

Más  adelante  nos  ocuparemos  del  decreto  que  convocó  el  Con- 
greso llamado  Constituyente;  por  ahora  volvamos  á  los  tribunales 
militares:  su  establecimiento  requería,  como  dicho  se  está,  la  su- 
presión de  las  Cortes.  La  noticia  que  nos  llegó,  no  de  supresión 
sino  de  destitución  de  los  señores  ministros,  dio  mucho  que  hablar 
á  los  prisioneros. 

—  Faltaba  ese  decreto  de  destitución  de  los  magistrados  para  que 
Balmaceda  llegara  al  pináculo  de  la  gloria,  decía  uno  de  los  abo- 
gados. 

— >Y  quién  conocerá  ahora  de  los  diferentes  delicados  negocios 
sometidos  á  la  jurisdicción  de  los  tribunales?  preguntaba  otro. 
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—  Los  militares,  respondía  un  tercero,  entre  quienes  figuran 
hombres  muy  entendidos  en  materia  de  jurisprudencia. 

Y  unos  con  burlas  y  otros  seriamente  comentaban  el  famoso  de- 
creto que  aun  no  había  llegado  á  nuestros  ojos. 

El  día  debía  señalarse  por  un  acontecimiento  más  singular  que  la 
noticia  de  la  supresión  de  los  altos  tribunales  de  justicia:  la  solici- 
tud del  joven  Magalahes  tuvo  en  el  ministerio  favorable  resultado: 
se  había  accedido  á  su  libertad  bajo  fianza  que  se  otorgó  por 
^'  íjOoo.  Debió  de  persuadirse  el  señor  Godoy,  jefe  del  Gabinete, 
de  que  la  narración  de  la  manera  como  había  sido  reducido  á  pri- 
sión el  expresado  joven  no  había  de  ser  causa  que  aumentara  no- 
tablemente el  desprestigio  del  ministerio,  por  lo  que  le  permitió 
salir  á  elegir  en  las  calles  auditorio  más  numeroso  para  su  episo- 
dio. Por  demás  está  agregar  que  Lezaeta  fué  instruido  de  él  per- 
sonalmente por  el  protagonista,  en  la  tarde  del  día  anterior,  última 
persona  á  quien  lo  refirió  con  todos  sus  detalles. 

Un  incidente  por  demás  desagradable  vino  á  turbar  la  relativa 
tranquilidad  de  que  gozábamos:  la  provisión  de  vino  se  hacía  por 
medio  de  suscripción  colectada  por  el  ecónomo — que  así  llamába- 
mos al  encargado  de  la  custodia  de  frutas,  conservas,  etc., — entre 
las  personas  que  estaban  en  posibilidad  de  hacer  la  erogación  sin 
grandes  sacrificios.  Este  ecónomo,  de  quien  adrede  no  he  querido 
hablar,  había  dado  en  la  pésima  costumbre  de  hacer,  sin  manifiesta 
necesidad,  demasiado  frecuentes  sus  exigencias,  lo  que  fué  notado 
por  varios  de  los  contribuyentes,  quienes,  si  bien  no  se  negaban  á 
contribuir,  exigían  más  moderación  en  los  gastos. 

Prado  manifestó  terminantemente  que  el  vino  suministrado  era 
de  pésima  calidad  y  que  en  lo  sucesivo  él  compraría  el  que  necesi- 
ta^, en  la  convicción  de  que  así  lo  obtendría  mejor  y  más  barato, 
por  lo  que  se  negó  á  dar  cuota  para  la  caja  común. 

La  negativa  de  Prado  á  contribuir  para  la  provisión  general  de 
vino,  fue  pretexto  suficiente  para  que  el  ecónomo  declarase  en  la 
comida  que  sólo  tendrían  derecho  á  tomarlo  quienes  habían  con- 
tribuido, declaración  que  produjo  casi  un  escándalo,  pues  fué  he- 
cha con  motivo  de  una  petición  para  obsequiar  á  un  militar  de  los 
más  pobres  pero  más  generalmente  estimados. 
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Se  supo  por  este  incidente  que  dicho  jefe  no  había  podido 
contribuir  con  dinero  parala  provisión  de  vino  y  este  solo  conoci- 
miento disgustó  profundamente  á  todos  los  caballeros  contribu- 
yentes, quienes  hasta  entonces  habían  ignorado  la  situación  pecu- 
niaria de  algunos  de  nosotros  ó  si  habían  deseado  conocerla  era 
con  el  objeto  de  aliviarla  en  lo  posible;  pero  en  ningún  caso  para 
autorizar  una  humillación  semejante  á  la  que  acababa  de  sufrir  el 
militar  de  nuestra  referencia. 

Matte,  Lisboa,  Puelma  Tupper,  etc.,  etc.,  protestaron  enérgica- 
mente contra  el  procedimiento  del  ecónomo;  y  por  continuar  en 
discusión  de  cosa  tan  desagradable,  dos  caballeros  casi  riñen  de 
hecho,  pues  uno  de  ellos  se  empeñaba  tenazmente  en  que  el  otro 
debía  haber  hecho  cesión  de  todos  sus  bienes  en  favor  de  la  causa 
de  la  revolución,  empeño  por  demás  exagerado  que  tenía  más  de 
comunismo  que  de  justicia. 

Estas  tendencias  comunistas  en  el  interior  de  la  cárcel,  donde 
prácticamente  existió  al  principio  comunidad  de  bienes,  no  me 
sorprendieron  tanto  como  las  que  afuera  se  sostenían  en  la  prensa. 

En  los  artículos  de  La  Nación  se  veía  que  el  pensamiento  de  sus 
inspiradores  era  indudablemente,  si  la  prodigalidad  no  era  bastante 
para  mantener  en  torno  de  la  dictadura  algunos  pocos  adeptos,  ha- 
cer propaganda  de  comunismo,  á  fin  de  incitar  al  pueblo  á  formar 
coro  para  exhibir  fuerza,  sin  parar  mientes  en  la  moralidad. 

Guerra  tenaz  á  la  oligarquía  era  el  lema  de  los  papeles  que  se 
publicaban;  y  en  cada  artículo  se  registraban  los  calificativos  más 
apropiados  para  convencer  á  los  inocentes  de  que  la  revolución  no 
tenía  más  fin  que  perpetuar  en  el  mando  á  unos  pocos  especulado- 
res ansiosos  de  vivir  del  ajeno  trabajo. 

Embozadamente  se  le  dijo  al  pueblo  que  el  triunfo  significaba 
repartición;  que  la  revolución  la  hacían  los  que  tenían  y  que  era 
preciso  vencerlos  para  gozar  de  sus  bienes. 

Peor  fe  no  hubo  jamás  en  parte  alguna. 

Lo  peor  de  todo,  que  unos  cuantos  llegaron  á  creer  en  la  posi- 
bilidad de  ver  realizados  estos  ofrecimientos  y  adhirieron  á  la  causa 
con  candor  igual  á  su  ignorancia. 

Los  principios  socialistas  se  abren  fácilmente  camino  en  la  mente 
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de  aquellos  á  quienes  poco  favoreció  la  fortuna.  Quien  nada  tiene 
encuentra  muy  natural  la  división,  siempre  que  le  sea  favorable,  de 
la  propiedad  del  que  algo  posee. 

Estos  recursos  á  que  apelaba  la  dictadura  síntoma  eran  de  evi- 
dente decadencia,  porque  atestiguaban  una  lastimosa  desconfianza 
en  la  fuerza  moral,  que  es  la  verdadera  alma  matcr  de  todo  gobierno 
y  de  toda  agrupación. 

Este  pretendido  apoyo  buscado  en  el  comunismo  me  hace  recor- 
dar io  que  pasó  en  una  de  las  repúblicas  del  norte  ahora  pocos 
años:  los  conservadores  se  habían  alzado  en  armas  contra  el  poder 
liberal  que  presidía  la  nación;  y  como  no  tuviesen  bandera  política 
que  exhibir  para  entusiasmar  á  las  masas,  apelaron  á  la  iglesia,  la 
cual  no  en  pocas  ocasiones  ha  prestado  sus  pabellones  para  prote- 
ger y  amparar  ambiciones. 

Sabido  es  que  el  fanatismo,  causa  de  la  decadencia  de  España, 
fue  trasmitido  con  el  idioma,  á  las  colonias  americanas,  como  lepra 
que  ha  entorpecido  el  progreso  durante  muchos  años  en  ellas. 

Las  guerras  civiles  en  el  Ecuador  y  Colombia  han  tenido  mucho 
.de  las  antiguas  cruzadas.  Las  doctrinas  políticas  han  buscado  por 
base  el  catecismo  del  padre  Astete,  y  esto  ha  dado  margen  á  encar- 
nizamiento sin  igual  y  á  desventuras  sin  cuento. 

Asustados  los  liberales  con  el  recurso  de  que  echaron  mano  los 
conservadores,  pensaron  seriamente  en  llamar  al  pueblo  por  medio 
del  comunismo;  mas  no  faltó  un  hombre  cuerdo  que  aconsejara 
que  antes  de  proceder  de  manera  tan  inconveniente,  preferible  era 
presenciar  el  triunfo  del  partido  opuesto,  el  cual,  al  fin,  tenía  por 
base  fuerza  moral  y  propósitos  sanos. 

Los  hechos  demostraron  que  no  hubo  necesidad  de  paso  tan  de- 
sorganizador: la  mayoría  de  la  opinión,  favorable  á  los  liberales,  se 
impuso  irresistiblemente  y  selló  su  triunfo  de  una  manera  esplén- 
dida en  los  campos  de  batalla. 

Las  tendencias  socialistas  de  los  á  láteres  de  Balmaceda  no  pasa- 
ron en  Chile  de  uno  que  otro  mal  urdido  artículo  en  una  prensa 
tan  desprestigiada  como  la  causa  misma  y  acaso  más. 

El  pueblo  chileno  es  uno  de  los  más  sensatos:  no  se  deja  sedu- 
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cir  por  falsos  halagos  ni  lo  entusiasman  causas  que  no  tengan  por 
base  el  patriotismo. 

Bien  puede  en  los  momentos  en  que  el  triunfo  embriaga  tanto 
como  el  alcohol,  cometer  desacatos  á  la  propiedad,  como  resultado 
de  su  momentánea  ofuscación;  pero  de  seguro  que  la  persecución  de 
la  propiedad  no  será  en  él  móvil  de  sus  acciones  como  colectividad. 

El  socialismo  no  tiene  raíces  en  Chile,  por  más  que  en  la  socie- 
dad no  se  distingan  con  verdaderos  caracteres  sino  dos  clases, 
caballero  y  roto,  y  falte  esa  clase  media  acomodada  y  próspera,  tra- 
bajadora é  industriosa,  que  en  otros  países  contribuye  a  mantener 
en  equilibrio  los  polos  sociales. 

Hablo  del  socialismo  en  lo  que  pudiera  llamar  su  forma  práctica 
y  no  de  los  principios  científicos  que  tratan  de  establecer  la  marcha 
compatible  del  capital  y  el  trabajo  en  sus  múltiples  aplicaciones  á 
la  producción. 

El  número  de  prisioneros  no  debía  disminuir,  sino  aumentar 
ó  permanecer  el  mismo.  El  Dictador  se  complacía  en  tener  gente 
en  la  cárcel  para  solaz  de  guardianes,  quienes,  dicho  sea  de  paso, 
estaban  sacando  su  vientre  de  mal  año,  unos  con  fingida  amabilidad, 
otros  con  apariencia  de  encubrir  la  entradade  cartas  y  noticias; 
todos  con  arte. 

Mientras  Manuel  Barros  Barros  permaneció  en  la  cárcel  mantu- 
vo á  subvención  no  solo  al  guardián  de  nuestro  patio  sino  á  los 
criados  que  del  Restauran t  Santiago  nos  traían  la  comida.  Los  pa- 
peles clandestinos  llegaron  á  tener  precio  fabuloso,  y  los  criados  se 
los  procuraban  á  porfía  halagados  por  la  espectativa  de  la  remune- 
ración; aun  sufrían  con  paciencia  los  azotes  que  más  de  una  vez  les 
propinaron,  siempre  que  les  permitieran  el  negocio. 

Lo  que  los  inquietaba  é  infundía  temor  era  que  no  les  permitie- 
S2n  la  entrada,  como  sucedió  con  dos  de  elloSj  quienes  es  posible 
que  aun  no  estén  conformes  con  tan  arbitraria  prohibición. 

Decía  que  el  número  de  los  prisioneros  no  había  de  disminuir: 
el  joven  del  cuento  de  interminable  repetición,  ó  sea  Magalhaés  fue 
reemplazado  por  Fernando  Irarrázabal,  procedente  de  Rancagua, 
de  donde  vino  enviado  por  elGobcrdador  al  Intendente  de  Santiago. 


2  DE   FEBRERO 


Susto  de  un  gastrónomo. — Suplemento  de  La  Nación. —  Primeros  rumores 
de  la  toma  de  Iquique. — Los  detalles  hacen  inverosímil  la  noticia. — Dos 
miembros  del  tribunal  militar  presentan  sus   renuncias. 


Los  redactores  de  La  Nación  debían  tener  perfecto  conoci- 
miento de  nuestros  gustos,  tendencias  c  inclinaciones:  cuando 
no  nos  regalaban  una  mentira  de  esas  grandes  como  templos,  se 
complacían  en  mortificar  á  algunos  de  nuestros  compaiieros,  aun- 
que tales  redactores  no  gozacen  inmediatamente  de  las  fruiciones 
que  la  mortificación  habría  de  proporcionarles. 

Debieron  de  averiguar  cómo  gozab^  con  la  comida  del  Res- 
taurant  Santiago  al  gastrónomo  aquel  tan  parecido  á  Heliogábalo, 
pues  le  prepararon  por  medio  de  un  suplemento  el  mayor  de  los 
sustos  que  ha  pasado  en  su  vida,  superior  al  que  experiinentáinos 
todos  á  la  salida  del  cuartel  de  policía  de  Valparaíso,  cuando  no 
dábamos  un  comino  por  nuestras  vidas. 

Decía  el  memorable  suplemento  que  el  Gobierno  había  tomado 
la  muy  cuerda  resolución  de  hacernos  comer  á  todos,  grandes  y 
pequei'ios,  ricos  y  pobres,  ios  fréjoles  que  se  sirven  á  los  prisio- 
neros vulgares;  agregaba,  para  paliar  la  resolución,  que  las  cuentas 
con  el  dueiio  del  Restaurant  no  habían  sido  arregladas  satisfac- 
toriamente. 

Cualquiera  pudo  barruntar  por  la  ijltima  parte  la  falsedad  de  la 
primera;  pero  el  suplemento  produjo  los  efectos  calculados  para  su 
publicación:  nuestro  gastrónomo,  escuchada  su  lectura,  se  alarmó 
notablemente. 
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En  esta  ocasión  pudimos  convencernos  de  que  la  fuente  princi- 
pal de  la  verdadera  inspiración  es  el  propio  sentimiento.  Oradores 
á  lo  Castelar  ó  á  lo  Isidoro  Errázuriz  son  excepciones  determina- 
das por  el  genio  que  anima  á  esos  hombres;  discursos  de  elocuen- 
cia conmovedora  pronuncia  cualquiera  que  esté  poseído  de  la 
materia  que  trata.  Larmig  sostiene  en  las  Querellas  del  vale  ciego 
que  no  hay  pensamiento  grande  que  no  sea  hijo  de  un  gran  dolor 
y  que  los  sublimes  dolores  crearon  á  los  Honieros  y  á  los  Cer- 
vantes. 

Estoy  con  Larmig;  pero  tal  vez  no  estuviera  de  no  haber  escu- 
chado la  disertación  hecha  por  nuestro  compañero  sobre  la  arbi- 
trariedad de  la  disposición  adoptada  ó  próxima  á  adoptarse  por  el 
Gobierno. 

Si  mal  no  recuerdo,  creo  que  fue  Clemencín  quien  primero 
señaló  el  discurso  de.  don  Quijote  á  los  cabreros  como  rasgo  de 
elocuencia  sublime.  Yo  hubiera  querido  que  el  hábil  anotador 
de  Cervantes  escuchase  el  pronunciado  por  nuestro  gastrónomo,  á 
ver  si  no  lo  había  puesto  en  primer  térm'no. 

Y  tuvo  el  talento  especial  de  no  tomar  el  asunto  como  propio; 
y  aquel  hombre  de  pocas  palabras  y  menos  luces,  nos  demostró  á 
los  que  formábamos  su  reducido  auditorio  que  si  él.  nacido  en  cuna 
humilde,  podía  soportar  tamaña  afrenta,  ninguno  de  nosotros  de- 
bíamos permitir  que  el  insulto  del  Dictador  llegara  hasta  compro- 
meter la  salud  de  don  Alejo  Barrios  ni  la  de  Ricardo  Matte, 
personas  acostumbradas  á  la  regalía  de  la  mesa  y  á  las  comodida- 
des del  hogar,  delicadas  por  educación  y  por  temperamento. 

Ignoro  si  sus  citas  fueron  reales  ó  si  se  las  sugerió  el  entusiasmo; 
pero  es  el  caso  que  nos  citó  con  nombres  propios  lo  ocurrido  en 
Polonia;  lo  que  sucede  en  el  día  con  los  proscriptos  á  Siberia; 
cómo  los  fanáticos  de  la  revolución  francesa  habían  privado  de 
todo  menos  de  alimentos  á  sus  Majestades;  y  que  el  feroz  Guzmán 
Blanco  en  sus  inicuas  prisiones  cuidaba  á  sus  víctimas  con  escogi- 
dos alimentos. 

Me  fue  imposible  retener  cuanto  dijo  disparatada  ó  cuerdamente; 
mas  recuerdo  bien  que  Espejo  (Alberto)  lo  contuvo  en  sus  elo- 
cuentes expansiones  observándole  que  todos   comeríamos  fréjoles 
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m-Mios  sus  defendidos,  pues  ellos  y  otros  más  tenían  cómo  ha- 
cer, llegado  el  caso,  los  milagros  de  Lavoisier,  de  quien  cuentan 
que  por  lucir  sus  habilidades  de  eximio  químico  fabricó  en  cierta 
ocasión  un  jugoso  asado  de  la  suela  dj  un  zapato. 

No  faltará  quien  me  diga  que  esto  es  falso:  yo  tampoco  lo  he 
creído;  pero  el  no  creerlo  me  parece  que  no  me  inhabilita  para 
contarlo  ó  para  repetirlo  pues  contado  está  hace  mucho  tiempo. 

El  suplemento,  como  digo,  produjo  sus  efectos:  nuestro  gastró- 
nomo casi  muere  de  hambre  al  pensamiento  solo  de  que  pudiera 
llegar  el  caso  de  vernos  reducidos  á  fréjoles. 

Cuando  se  persuadió  de  que  éramos  él  y  otros  más  los  expues- 
tos á  tan  vulgar  alimento  pensó  en  su  casa,  en  la  que  el  asado,  la 
sopa  y  el  puchero  jamás  faltaron  en  su  mesa;  y  entre  suspiros  y 
maldiciones  lamentaba  el  estado  del  país  y  otras  cosas  por  el  estilo. 

Fue  necesario  que  el  viento  trajese  desde  las  rejas  de  la  cárcel 
hasta  la  altura  de  sus  narices  el  apetitoso  olor  á  pescado  condi- 
mentado en  las  cocinas  de  Gage,  muy  conocido  por  él,  para  que 
saliese  de  su  estupor,  calmase  sus  inquietudes  y  se  persuadiese  de 
que  lo  del  suplemento  no  era  más  que  una  simple  broma  preparada 
con  ánimo  perverso  en  las  oficinas  de  redacción  del  mentiroso 
diario.  • 

El  lector  habrá  notado,  si  ha  tenido  espíritu  observador,  cómo 
los  acontecimientos  que  se  han  de  cumplir  en  fuerza  de  una  ley 
fatal  inexplicable,  se  anuncian  generalmente  con  anticipación  poco 
ó  mucho  antes  de  que  se  verifiquen. 

Citaré  un  solo  caso  que  me  viene  á  mientes  tal  vez  por  la  impor- 
tancia que  tuvo:  la  derrota  de  Nopoleón  en  Waterloo  se  supo  en 
Londres  antes  de  que  se  consumara.  Tratando  de  explicarse  este 
hecho,  algunos  sostienen  que  uno  de  los  Rostchild,  marchó  á  es- 
cape, cuando  ya  era  seguro  el  resultado,  á  negociarlos  papeles  que 
podían  bajar  con  el  desastre. 

Es  posible  que  esto  haya  sucedido;  pero  existe  la  creencia  de 
que  el  hecho  se  supo  antes  de  que  sucediera,  y  si  el  caso  no  fue 
efectivo  en  lo  referente  á  Waterloo,  se  han  presentado  muchos 
otros  que  no  dejan  duda  de  la  existencia  de  lo  que  llamaban  los 
españoles  en  otro  tiempo  el  correo   de    las  brujas,  que    algún  día 


182  JOSÉ    MARÍA    SOLANO 


Edison  con  la  electricidad  ó  Charcot  con  el  hipnotismo  y  la  suges- 
tión habrán  de  explicarnos  satisfactoriamente. 

Comentando  primero  el  discurso  de  que  he  hablado  y  luego  el 
susto  de  quien  lo  pronunció,  andábamos  la  mayor  parte  de  los  pri- 
sioneros cuando  llegó  la  noticia  de  la  toma  de  Iquique  por  la  Es- 
cuadra. Procedía  del  exterior,  como  llamábamos,  no  sin  razón,  los 
encarcelados,  al  mundo  que  no  estaba  comprendido  dentro  de  las 
cuatro  paredes  que  nos  circundaban,  y  venía  con  caracteres  que 
por  muy  minuciosos  nos  infundieron  sospechas  acerca  de  su  vero- 
similitud. 

Iquique  se  había  visto  rodeado,  según  la  versión  llegada,  por 
fuerzas  que  lo  atacaron  por  el  interior,  procedentes  de  Pisagua  y 
por  el  mar,  por  la  Escuadra.  Se  mostraban  con  pelos  y  señales  los 
puntos  por  donde  se  habían  verificado  los  desembarcos  para  ílan- 
quear  la  ciudad.  Que  el  batallón  tal,  al  mando  de  Fulano,  desem- 
barcado por  Cavancha  había  ocupado  el  Club  hípico;  que  el  batallón 
cual  mandado  por  Mengano,  desembarcado  en  el  Colorado,  había 
toniado  posesión  del  hospital  y  uno  de  los  fuertes;  que  el  coronel 
Canto  había  completado  el  éxito  con  las  fuerzas  que  de  Pisagua 
había  traído;  que  la  Escuadra  no  había  tenido  necesidad  de  bom- 
bardear, etc.,  etc.  Señalóse  el  número  de  muertos  y  aun  se  calcu- 
laba el  de  los  heridos. 

La  batalla  había  sido  terrible  por  lo  encarnizada;  las  fuerzas  cons- 
titucionales habían  ñaqueado  al  principio  por  su  escaso  número; 
pero  á  la  vista  de  la  bandera  de  la  patria  enarbolada  cerro  abajo  por 
la  gente  al  mando  del  coronel  Canto,  habían  cobrado  valor  y  dado 
una  carga  formidable.  Aun  se  dijo  que  Salinas,  el  intendente  de  la 
provincia,  se  hallaba  preso  en  una  de  las  naves,  lo  mismo  que  los 
jefes  principales  de  las  fuerzas  del   Dictador. 

Todo  esto  no  podía  menos  que  entusiasmarnos;  mas  debo  con- 
fesar que  el  entusiasmo  fue  efímero:  analizada  la  noticia  con  mayor 
detención  la  hallamos  todos  tan  inverosímil  que  no  vacilamos  en 
desecharla  por  falsa. 

Había  dos  consideraciones  especialísimas  que  nos  inclinaban  á 
ello:  las  caras  de  los  alcaides,  barómetro  seguro  para  muchos  de 
nosotros,  y  el   no  haber  dispuesto    el  Dictador  que  procedieran  á 
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incomunicarnos,  lo  que  sucedía  con  precisión  cuando  le  llegaba 
desfavorable  noticia,  como  si  los  que  adentro  estábamos  tuviése- 
mos alguna  participación  en  sus  desastres. 

Lo  teníamos  muy  bien  sabido:  cuando  don  Vicente  Alvarez  nos 
comunicaba  haber  recibido  orden  directa  del  Ministro  para  aumen- 
tar nuestras  torturas,  era  seguro  que  algo  había  ocurrido  favorable 
á  la  causa. 

Era  entonces  cuando  el  comandante  Ramírez  hacía  estremecer 
el  edificio  con  un  «mejor!»  que  bien  podía  haber  sido  escuchado 
no  digo  en  la  Moneda,  hasta  donde  llegaban  las  risas  de  Hübner, 
sino  en  el  mismo  Iquique,  donde  el  estampido  de  los  cañones  debía 
de  haber  apagado  el  eco  de  la  voz  humana,  y  entonces  cuando  todos 
nos  mirábamos  con  ojos  centelleantes  que  rellejaban  la  impresión  re- 
cibida, miradas  con  que  nos  comunicábamos  el  íntimo  convencimien- 
to de  un  triunfo  obtenido  ó  por  lo  menos  de.una  ventaja  alcanzada. 

Mucho  comentamos  la  noticia  antes  de  desecharla  por  falsa  y 
muchos  hubieran  acariciado  la  esperanza  de  su  efectividad  si  Ri- 
cardo Matte  y  don  Alejo  no  nos  sacan  de  dudas,  asegurándonos 
que  ninguno  de  ellos  había  recibido  conñrmación  del  suceso. 

Como  ellos  eran  las  únicas  fuentes  de  nuestras  informaciones 
fidedignas,  á  ellos  acudíamos  cuando  queríamos  poner  en  evidencia 
algún  hecho  ó  persuadirnos  de  su  inexactitud. 

El  tribunal  nombrado  por  el  Dictador  para  juzgarnos,  tribunal 
que  desde  hacía  días  venía  funcionando  de  una  manera  que  nadie 
sospechaba,  pues  á  su  presencia  no  había  comparecido  ninguno  de 
los  prisioneros,  por  lo  que  ignorábamos  qué  cara  tendrían  nuestros 
jueces,  paralizó  sus  penosas  tareas  por  la  renuncia  que  presentaron 
dos  de  sus  miembros. 

Largo  sería  relatar  las  opiniones  á  que  dio  pie  la  renuncia. 

—  Renunciaron  porque  los  otros  querían  fusilarnos,  sin  fórmula 
de  juicio  y  tuvieron  ápice  de  conciencia  que  determinó  en  ellos  la 
resolución  de  no  autorizar  tantos  crímenes. 

— Mal  informados  andan  Uds.  La  renuncia  fue  presentada  por- 
que el  Dictador  quería  á  toda  costa  que  los  nuevos  jueces  no  pen- 
sasen ni  obrasen  sino  en  virtud  de  las  inspiraciones  que  sus  Minis- 
tros les  suf/erieran. 
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— Tampoco.  La  renuncia  no  tiene  más  causa  sino  la  salida  de 
entrambos  miembros  á  hacerse  cargo  de  nuevos  batallones  recién 
organizados  en  el  sur. 

Y  en  conjeturas  semejantes  se  perdían  momentos  que  pudiéra- 
mos haber  consagrado  á  la  lectura  ó  á  hacer  cosa  más  útil,  aunque 
en  la  cárcel  no  fuese  dable  aprovechar  el  tiempo  tan  bien  como  en 
nuestras  casas. 

Es  evidente  que  no  fue  sentimiento  de  dignidad  ni  acatamiento 
á  la  conciencia  loque  determinó  la  presentación  de  la  renuncia. 
Dignidad  ni  conciencia  tuvieron  nunca  los  que  acompañaron  al 
Dictador.  Bajeza  sí  y  mucha  para  plegarse  á  sus  caprichos. 

Si  algo  de  nobleza  hubiera  habido  en  la  renuncia,  los  jefes  que  la 
presentaron  habrían  caído  inmediatamente  en  desgracia;  como  que 
los  tiempos  no  estaban  para  deliberar  con  independencia  sino  para 
obedecer  con  ceguedad. 

Balmaceda  no  habría  permitido  que  persona  alguna  y  mucho  me- 
nos un  militar  entrara  á  examinar  los  actos  de  la  conciencia  propia. 

Los  militares  independientes  como  Alamos,  Ramíres,  Gatica. 
Soto,  los  Larenas,  Bravo  etc.,  estaban  haciéndonos  compañía  ó 
peleando  en  el  norte  por  la  restauración  del  derecho. 

Y  precisamente  divagábamos  sobre  la  causa  de  la  renuncia  cuan- 
do se  presentó  don  Vicente  Alvarez,  quien  nos  dejó  más  perplejos 
aun  con  la  contestación  que  nos  dio  al  preguntarle  cual  era  el  mo- 
tivo, por  lo  menos  ostensible,  de  ella:  "Sé  que  renunciaron;  pero 
ignoro  por  qué.» 

—  Pues  sabe  Ud.  tanto  como  nosotros  le  dijo  Guzmán  Achurra, 
quien  estaba  envalentonado  con  las  esperanzas  de  libertad  que  le 
había  dado  su  señora,  la  cual,  como  hemos  dicho,  se  había  puesto 
en  campaña  para  que  le  entregaran  á  su  esposo. 

Ignorado  quedó  al  fin  la  causa  de  la  renuncia.  Verdad  es  que  no 
hicimos  diligencia  para  averiguarla,  pues  el  asunto  tampoco  valía  la 
pena  de  consagrarle  mucho  trabajo. 

Era  suficiente  para  nosotros  saber  que  dos  miembros  del  tribu- 
nal habían  renunciado  para  darnos  el  gusto  de  pensar  que  tal  vez 
las  renuncias  no  habrían  sido    muy  del  agrado  del  Dictador. 
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Martin  Prats  cilla  mesa  discutí  Jora.  —  Reformas  á  la  obra  de  la  creación.— 
Deserción  de  Prats. — Razones  que  la  justilican.— Alarma  causada  en  la  ciu- 
dad por  la  situación  de  los  Bancos. — Carta  á  Eleodoro  Bravo  y  contes- 
tación. 


Martín  Prats  Bello  había  sucedido  en  la  mesa  discutidora  á  Car- 
los Ríos  González  con  ventaja  para  los  demás  comensales  y  para 
todos  nosotros,  pues  moderó  en  mucho  el  espíritu  belicoso  de  sus 
compañeros  é  hizo  disminuyeran  los  acalorados  discursos  de  Hüb- 
ner  y  se  acortaran  las  fantásticas   relaciones  de  Brizeño. 

A  la  manera  que  los  académicos  de  la  real  de  España  hacen  ó  sue- 
len hacer  la  apología  del  Excelentísinfo  á  quien  suceden  en  la  ingrata 
tarea  de  limpiar  y  dar  esplendor  á  la  lengua  que  nosotros  estropea- 
mos, Prats  pronunció  sotlo  vece  una  oración  sobre  los  méritos  de 
Ríos  González;  sino  que  en  esta  vez  el  predecesor  no  quedó  muy 
bien  puesto  á  los  ojos  de  los  demás,  pues  sirvió  de  tema  al  discurso 
la  ingrata  deserción  de  que  ya  tenía  noticia  exacta  el  recién  inicia- 
do en  ese  sanedrín  que  componía  gobiernos  y  llevaba  sus  pretensio- 
nes hasta  corregir  la  obra  sapientísima  del  autor  de  todo  lo  creado. 

Y  no  se  crea  que  hay  en  esto  la  menor  exageración:  Hübner, 
por  ejemplo — y  no  sé  si  alguno  de  los  otros — no  puede  convenir 
en  que  tengamos  dos  ojos  en  la  cara,  pues  sostiene  que  para  ver  lo 
que  hay  delante  uno  solo  basta,  como  lo  adreditan  los  tuertos,  y 
que  el  otro  debería  estar  en  la  extremidad  del  índice  de  la  mano 
derecha,  así  para  poder  mirar  en  todas  direcciones  y  apercibirnos  á 
los  golpes  que  nos  asestan  por  la  espalda,  como  para  poder  amenazar 
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a  las  pulgas  que  tienen  el  talento  especial  de  colocarse  precisamente 
en  el  punto  del  espinazo  á  donde  no  alcanzan  ni  aun  las  manos  de 
ios  rateros  que  son,  como  es  sabido,  las  más  largas  en  la  especie  hu- 
mana. 

Menos  puede  convenir  en  que  la  pantorrilla  esté  colocada  en  la 
parte  posterior  de  la  pierna.  Los  golpes,  dice,  cuando  á  oscuras  ca- 
minamos los  recibe  el  hueso  cubierto  por  delante  por  solo  la 
epidermis  y  son  por  esta  causa  tan  dolorosos  que  arrancan  lágrimas 
á  los  m.ás  fuertes.  Colocada  la  pantorrilla  en  la  parte  anterior  se 
evitarían  estos  dolores  y  los  perros  se  llevarían  gran  chasco  si  hin- 
caran sus  caninos  en  el  hueso  pelado  cuando,  persiguiéndonos, 
nos  alcanzan  para  satisfacer  sus  instintos  feroces. 

Otras  modificaciones  de  menos  importancia  hace  al  cuerpo  hu- 
mano, hasta  dejarlo  más  perfecto  que  cuando  el  Señor  se  entretuvo 
el  sexto  día  de  su  obra  en  amasarlo  con  el  lodo  del  paraíso. 

Martín  Prats  comparó  á 'Ríos  González  con  los  grandes  tránsfu- 
gas desde  Coriolano  hasta  nuestros  días.  Cuando  llegó  en  su  repo- 
sado discurso  á  Chile,  supe  muchas  cosas  que  me  parecieron  inve- 
rosímiles; pero  de  las  cuales  he  tenido  ocasión  de  comprobar  su 
exactitud  más  tarde  y  de  persuadirme  que  muchos  son  lo  que  no 
parecen  y  parecen  !o  que  no  son  ó  por  lo  mxnos  lo  que  no  han 
sido. 

A  vituperar  la  conducta  de  Ríos  González  contribuyeron  todos, 
especialmente  los  de  la  mesa  de  la  cual  había  desertado,  y  por  esto 
el  discurso  de  Prats  fue  casi  tan  aplaudido  como  si  hubiera  brota- 
do de  labios  de  don  Isidoro  Errázuriz. 

Yo  que  ocupaba  en  otra  mesa  puesto  cercano  al  de  Prats  pude 
oírlo  íntegramente  y  complacerme  con  sus  elegantes  períodos.  El 
mismo  Chaparro  se  había  quedado  en  pie  detrás  de  la  silla  de  Prats 
oyendo  la  disertación. 

Brizeño  decía  que  el  príncipe  de  Talleyrand,  apcsar  de  sus  im- 
piedades, se  había  hecho  recomendable  por  su  ejemplar  fidelidad  á 
la  causa  que  abrazó  desde  el  principio  de  su  célebre  carrera. 

Hicieron  el  caso  más  grave  de  lo  que  en  realidad  era,  pues  poco 
importaba  en  verdad  que  Ríos  González  comiera  aquí  ó  allí.  No 
obstante,  son  muy  disculpables  estos  excesos  de  celo,  si  pensamos 
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que  estábamos  en  una  prisión  y  que  sobraba  el  tiempo  para  estas 
expansiones  del  espíritu. 

No  debe  sorprender  que  Lisboa  se  ensayara  en  las  discusiones: 
germinaba  en  su  cerebro  la  idea  de  representar  á  su  departamento 
en  la  Cámara,  si  el  triunfo  de  las'armas  hacía  posible  la  presenta- 
ción de  su  candidatura  y  los  trabajos  electorales  consiguientes. 

Misterios  del  corazón!  Martín  Prats,  el  iniciador  de  la  propagan- 
da contra  Ríos  González  no  alcanzó  apenas  á  durar  en  la  mesa 
discutidora  el  tiempo  suficiente  para  hacer  todos  los  comentarios  á 
su  discurso  de  recepción:  desertó  tam.bién  é  ingresó  como  su  an- 
tecesor á  la  capitana  á  repuntarse  con  don  Alejo  Barrios,  Matte 
Pérez  y  Larraín  Plaza. 

Verdad  sea  dicha  en  disculpa  de  los  desertores:  Hübner  no  los 
dejaba  comer  tranquilos:  á  éste  le  escondía  el  pan  en  un  descuido; 
el  otro,  al  levantarse  arrastraba  la  silla,  porque  el  travieso  Carlos 
Luis  se  la  había  atado  á  la  falda  del  saco;  las  pelotillas  de  pan  se 
cruzaban  por  los  aires  disparadas  por  Hübner  de  esa  mesa  y  Le- 
mus  y  Alberto  Espejo  de  la  nuestra,  como  medidas  de  represalias 
y  á  veces  como  proyectiles  de  guerra  declarada,  según  era  el  tama- 
ño de  ellas  y  la  certeza  con  que  recorrían  su  camino  para  llegar  al 
ojo  ó  las  narices  del  adversario. 

Y  no  es  que  allí  fuéramos  todos  serios,  pues  en  la  cárcel  como 
ya  lo  he  dicho  volvimos  la  rnayor  parte  á  las  costumbres  de  colegio, 
sino  que  en  ocasiones  recordaban  algunos  la  gravedad  de  las  fun- 
ciones que  afuera  habían  desempeñado  y  en  otras  el  ánimo  no  se 
hallaba  dispuesto  para  bromas  de  niños. 

La  censura  á  Martín  Prats  fue  más  amarga  que  la  hecha  por  él 
á  Carlos  Ríos:  todos  los  argumentos  de  que  se  había  valido  su  fa- 
cundia quedaron  en  pie  contra  su  propia  persona,  aum.entados  y 
corregidos  por  los  compañeros. 

La  sobremesa  del  almuerzo  se  prolongó  mecho  más  que  de  or- 
dinario, así  por  el  asunto  de  que  se  trataba  como  por  el  número  de 
los  que  á  ella  concurrimos. 

Ismael  Larenas  se  presentó  á  protestar  enérgicamente  déla  in- 
cibilidad  del  que  había  atentado  con  una  pelotilla  que  tenía  las  pro- 
porciones de  un  pan  entero  contra  su  galoneada  cabeza  de  capitán, 


188  JOSÉ  MARÍA    SOLANO 


hecho  inaudito  que  no  le  habia  ocurrido  ni  en  su  vida  de  colegio  ni 
en  la  azarosa  de  los  campamentos. 

Demostrado  perentoriamente  que  el  proyectil  no  había  sido  lan- 
zado á  su  cabezay  que  sólo  había  llegado  á  ella  de  rebote  del  hombro 
de  Arturo  Prado,  al  cual  fue  directamente  dirigida,  se  dio  por  termi- 
nado el  incidente,  como  diría  cualquier  secretario  de  Cámara  al  re- 
dactar el  acta  de  la  sesión. 

Quien  poca  parte  tomaba  á  la  sazón  en  estas  pequeñas  discusio- 
nes y  comentarios  baladíes  era  Anjel  Custodio  Espejo,  á  quien 
Daudet,  Feuillet,  Delpit,  Zola  y  Gautier  no  le  daban  tiempo  sino 
para  pensar  los  unos  en  la  realidad  repugnante  de  los  vicios,  los 
otros  en  los  infinitos  pliegues  de  que  esta  formado  el  corazón  del 
hombre. 

Abstraído,  meditabundo,  siempre  tenía  algún  problema  que  re- 
solver sóbrela  mayor  ó  menor  competencia  de  sus  autores  favoritos. 
Había  hecho  llevar  á  la  cárcel  lo  más  moderno  de  las  producciones 
francesas  para  empaparse  en  el  espíritu  contemporáneo  que  tiene 
para  él  atracción  irresistible. 

La  noticia  del  día  anterior  no  había,  como  ya  he  dicho,  tenido 
su  origen  en  la  cárcel.  La  ciudad  entera  estuvo  á  punto  de  ceJe- 
brarla  como  efectiva,  según  era  el  empeño  de  La  Nación  en  des- 
mentirla y  en  asegurar  que  en  Iquique  todo  estaba  perfectamente 
tranquilo;  que  las  naves  de  la  Escuadra  andaban  por  el  océano  sin 
rumbo  definido,  ni  atreverse  á  nada  por  su  impotencia  y  otra  infi- 
nidad de  cosas  de  que  no  habrá  quien  conserve  memoria  por  lo  fal- 
sas y  mial  intencionadas. 

Una  visita  que  llegó  en  la  tarde  nos  aseguró  que  la  noticia  de  la 
toma  de  Iquique  no  había  causado  tanta  alarma  como  la  situación 
de  los  Bancos,  los  cuales  atravesaban  un  período  de  verdadera  an- 
gustia, hasta  tal  punto  que  en  los  días  anteriores  se  tenía  por  in- 
minente una  quiebra  general.  En  efecto,  el  estado  del  país,  la  muy 
poca  confianza  que  ofrecía  el  gobierno  dictatorial,  ciertas  tenden- 
cias reveladas  claramente  de  que  se  perseguirían  los  bienes  de  las 
personas  acomodad.i.s,  á  semejanza  de  lo  que  en  otros  países  ha 
pasado  por  causas  análogas,  determinaron  á  los  acreedores  de  los 
Bancos  á  retirar  sus  depósitos,  determinación  cuyos  alcances  puede 
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calcular  cualquiera,  aunque  tenga  pocos  conocimientos  en  esta  clase 
de  negocios. 

Recuerdo  á  propósito  un  liecho  que  ocurrió  no  ha  mucho  tiem- 
po en  uno  de  los  Bancos  de  Londres,  hecho  que  me  sirve  para  dar 
idea  de  lo  delicados  que  son  estos  negocios  bancarios. 

En  inglés  romper  y  quebrar  se  dicen  de  una  misma  manera. 
Frente  al  Banco  de  mi  referencia  ocurriósele  á  una  mujer  anci;ina 
darse  tremenda  caída  cuyos  resultados  fueron  la  fractura  de  la  pier- 
na derecha. 

Aunque  todos  estamos  de  acuerdo  en  reconocer  que  el  carácter 
de  los  hijos  ce  Albión  es  el  más  serio,  un  acontecimiento  de  esta 
naturaleza  reúne  número  de  gente  suñciente  á  impedir  el  tránsito 
por  la  calle. 

Quienes  pasaron  á  distancia  del  suceso  oyeron  la  exclamación 
que  la  desgracia  ocurrida  á  la  anciana  arrancaba  á  la  generalidad; 
pero  entendieron  mal  la  cosa  yon  vez  de  llevar  á  los  centros  de  la 
gran  metrópoli  la  noticia  de  que  á  la  anciana  se  le  había  roto  una 
pierna,  cosa  que  á  nadie  le  importaba,  esparcieron  la  de  que  el 
Banco  estaba  en  quiebra. 

Los  acreedores  acudieron  en  tropel  á  las  oficinas  del  Banco  á 
retirar  sus  depósitos;  otro  tanto  hicieron  los  tenedores  de  billetes 
en  solicitud  de  cambio  por  metálico:  la  asistencia  de  gente  en  de- 
manda de  rápido  despacho  fue  infinitamente  mayor  que  la  que  había 
concurrido  á  la  novedad  de  la  desgracia  ocurrida  á  la  anciana. 

El  Banco  no  estaba  preparado  para  cosa  tan  extraordinaria.  Im.- 
proviso  le  exigían  más  de  lo  que  podía  dar. 

A  las  diez  de  la  mañana  se  había  roto  la  bendita  anciana  la  pierna 
y  á  las  tres  de  la  tarde  se  declaró  en  quiebra  el  Banco. 

Nada  tiene  pues  de  extraño  que  los  de  Chile  se  viesen  en  tama- 
ños apuros,  retirados  rápidamente  los  depósitos. 

El  Dictador  comprendió  que  el  hacer  quebrar  á  todas  estas  ins- 
tituciones no  era  cosa  que  diese  prestigio  á  su  poder:  vio  que  la 
medida  se  colmaría;  y  que  muchos  hasta  entonces  indiferentes  á  la 
situación  podrían  declararse  en  contra  suya,  y  dictó  un  decreto  para 
componer  en  algo  los  negocios  ó  por  lo  menos  para  tratar  de  impedir 
la  quiebra  bancaria  que  habría  sido  otro  grande  escándalo  parad  país. 
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Dispuso,  en  consecuencia,  prestar  á  los  Bancos  de  Valparaíso, 
Nacional  de  Chile  y  Mobiliario  un  millón  y  medio  de  pesos;  sus- 
pender la  incineración  de  billetes  fiscales;  acuñar  otro  millón  en 
moneda  divisionaria;  hacer  una  nueva  emisión  de  doce  millones;  y 
por  ra-ón  de  orden  público  nombrar  interventores  fiscales  que  vigi- 
lasen las  operaciones  bancarias. 

Si  hubo  alguna  disposición  comentada  en  la  cárcel  fue  ésta.  Opi- 
naron al  respecto  hasta  aquellos  que  menos  entendían  del  asunto. 
Sobre  larga  sería  poco  provechosa  la  tarea  de  narrar  los  comenta- 
rios del  famoso  decreto,  que  aumentó  la  deuda  interna  de  la  nación 
con  la  misma  facilidad  que  crecían  las  desgracias  de  sus  habitantes. 

Muchos  atribuyeron,  tal  vez  con  razón,  la  salida  de  Francisco 
Valdés  Vergara  á  lo  necesaria  que  era  su  presencia,  como  gerente 
del  Banco  de  Valparaíso,  para  arreglar  tan  intrincados  negocios. 

El  Intendente  de  la  provincia  debió  de  hallar  que  carecían  de 
fundamento  las  recomend:\ciones  especiales  con  que  el  de  Ranca- 
gua  le  había  enviado  á  Fernando  Irarrázaval.  ó  el  Ministro  del  In- 
terior tuvo  entre  las  muchas  atenciones  que  el  cargo  le  imponía 
momento  de  conmiseración  ó  sucedió  alguna  cosa  semejante  en  las 
regiones  donde  la  voz  del  Dictador  hacía  temblar,  porque  en  la 
tarde  llegó  á  la  cárcel  orden  de  poner  en  libertad  al  señor  Irarrá- 
zaval. 

No  habíamos  tenido  ocasión  de  hablarle  durante  su  corta  perma- 
nencia entre  nosotros;  pero  la  espiábamos  para  hacerlo,  y  sólo  se 
presentó  cuando  se  despedía: 

— ;Quiere  Ud.  hacerme  el  favor  de  decirme  cual  fue  la  causa 
que  motivó  su  visita  á  estos  recónditos  lugares? 

—  La  ignoro. 

—  Pero  á  lo  menos  sabrá  Ud.  cómo  lo  ponen  en  libertad. 
— Tampoco. 

Así  venían  y  así  se  iban  los  que  tenían  la  suerte  de  irse,  sin 
saber  por  qué  venían  é  ignorando  cómo  se  iban. 

Parecía  todo  esto  suceso  de  novela  escrita  por  mano  poco  hábil, 
en  que  los  personajes  aparecen  cuando  menos  se  piensa  y  desapare- 
cen sin  que  el  autor  tenga  la  amabilidad  de  abrirles  la  puerta  ó 
precipitarlos  por  la  ventana. 
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Eramos  todos  como  endriagos  de  pesadilla  que  pasan  con  rapi- 
dez suma  de  un  punto  á  otro  sin  que  pueda  nadie  darse  cuenta  de 
la  manera  cómo  se  verifican  esas  traslaciones,  cuando  no  son  ins- 
tantáneas metamorfosis  que  convierten  gigantes  enormes  en  escla- 
vos sumisos  á  nuestra  voluntad,  comparación  aproximada,  según 
sucedía  fuera  de  la  cárcel  con  quienes  por  gigantes  se  habían 
tenido  y  ahora,  con  padecimientos  de  atonía,  no  disponían  de  más 
voluntad  que  la  indispensable  para  cumplir  la  del  tirano. 

Cada  uno  de  los  que  se  despedían  de  la  cárcel  causaba  envidia, 
especialmente  á  los  que  fuera  de  ella  podían  prestar  servicios  im- 
portantes en  el  norte.  En  el  número  de  los  envidiosos  figuraban  en 
primer  término  los  militares  y  entre  estos  se  distinguía  Alberto  La- 
renas  quien  hubiera  deseado  ser  pájaro  para  alzar  el  vuelo. 

Eleodoro  Bravo  era  otro  de  los  entusiastas  que  hubiera  dado  un 
ojo  de  la  cara  por  esponer  todo  el  cuerpo  en.los  combates.  El  Dic- 
tador ó  mejor  dicho  los  secuaces  del  Dictador  lo  habían  vejado  lo 
suficiente  para  que  anhelara  el  moniento  de  poder  contribuir  al 
castigo  de  los  villanos. 

Eleodoro  había  recibido  recientemente  una  carta  que  consideró 
como  un  ultraje  imperdonable,  carta  á  la  cual  dio  respuesta  tan 
satisfactoria  que  le  valió  muchos  apretones  de  manos  de  parte  de 
sus  amigos. 

Son  éstos  documentos  cariosos  que  no  es  posible  dejar  de  insertar 
en  mi  relación  para  conocimiento  de  las  personas  que  se  dignen 
leerla. 

Antes  vaya  una  explicación:  el  Dictador  carecía  de  hombres;  tenía 
aun  para  los  puestos  más  importantes  que  echar  mano  de  las 
personas  menos  competentes;  lo  que  no  debe  sorprender,  pues  hasta 
para  nombrar  secretarios  del  Despacho  no  podía,  por  falta  de  per- 
sonas, hacer  elección.  Se  conformaba  con  lo  que  la  situación  ofrecía, 
con  lo  primero  que  se  presentaba. 

No  fue  raro  por  este  motivo  ver  á  los  sirvientes  ostentando  en  el 
kepi  galones  de  capitán,  á  los  cocheros  de  tenientes  y  aun  á  rufia- 
nes de  ciertas  casas  de  pésima  reputación  con  el  uniforme  de  ofi- 
ciales; que  hasta  eso  quiso  rebajar  el  Dictador,  el  buen  nombre  y 
el  prestigio  del  mejor  ejército  de  Sud-América. 
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Uno  de  éstos,  hecho  oficial  de  la  noche  á  la    mañana,  fue   quien 

escribió  á  Bravo  la   carta  á  que  he  aludido,  la  cual  rezaba    de  este 

modo: 

oSeñor  Eleodoro    Bravo. 

Pte. 

Apreciado  teniente. 

Lamento  que  Ud.  se  encuentre  encerrado  en  ese  manicomio,  en 
donde  con  seguridad  no  se  encuentra  muy  bien. 

Yo  he  sido  nombrado  subteniente  del  cuerpo  de  Gendarmes  y 
como  sé  que  Ud.  ha  colgado  su  espada,  le  ruego  me  haga  el  servi- 
cio de  vendérmela,  pues  es  lo  único  que  me  falta  para  presentarme 
á  mi  cuerpo  á  pasar  revista  de  comisario  mañana. 

Con  este  motivo  lo  saluda  á  Ud.  su  atento  y  S.  S.» 

Y  venía  luego  la  firma  del  perillán  que  por  manicomio  tenía  á  la 
cárcel  y  probablemente  por  locos  á  quienes  en  ella  nos  hallábamos 
encerrados. 

Bravo  casi  muere  de  rabia  con  la  lectura  de  esta  carta;  pero  con 
mejor  filosofía  tomó  el  asunto  en  lo  que  verdaderamente  valía  y 
respondió  en  estos  términos: 

«Yo  no  he  colgado  mi  espada.  Balmaceda  me  ha  borrado  del  es- 
calafón del  Ejército,  pero  los  actos  de  este  señor  son  nulos  desde 
el  i.°  de  Enero. 

Bien  pude  irse  Ud.  á y  dejarme  en  paz. 

Mi  espada  puede  aun  servirme  para  escarmentar  á  los  infames 
que  tiranizan  á  mi  patria. — Eleodoro  Braro». 

En  los  puntos  suspensivos  puso  el  valeroso  teniente,  precedida 
del  artículo,  la  palabra  aquella  que  inmortalizó  Cambronne.  según 
lo  afirma  Víctor  Hugo,  por  la  cual  se  ha  visto  este  genio  acusado 
de  haberse  anticipado  á  Zola  en  la  creación  de  la  escuela  realista, 
tan  en  boga  en  el  día. 

Yo  no  he  querido  estamparla,  apesar  de  ser  la  inseparable  com- 
pañera de  la  exclamación  entusiasta  con  que  demuestra  el  roto  chi- 
leno su  amor  profundo  á  la  patria. 
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Más  prisioneros. — El  cura  de  Carablanca  y  el  diputado  Balbontin. — Reunio- 
nes en  las  tardes.— Algo  de  lo  que  se  conversa. — Llegada  de  Alejandro 
Frederick.  Lo  que  refiere.  —  Brindis  del  alcaide  Jara  Quemada.  —  El  señor 
Rojas  en  Valparaíso. — Causa  principal  de  algunas  prisiones. 


¡Más  prisioneros!  Por  lo  visto  el  Dictador  tiene  el  pensamiento 
de  dejará  las  poblaciones  sin  habitantes  del  sexo  masculino.  Y  vie- 
nen de  todas  las  condiciones  sociales,  de  todas  las  profesiones  co- 
nocidas. 

Enumeremos  á  los  que  acaban  de  llegar  á  participar  de  nuestras 
amarguras:  Alejandro  Frederick,  gerente  de  una  compañía  de  re- 
molcadores de  Valparaíso;  Lindorfo  Rojas,  sacerdote,  cura  párroco 
de  Casablanca;  Teófilo  Rojas;  Vicente  Merino  González;  Pedro 
Ríos;  Faustino  Manríquez;  Antonio  Campos,  pescador;  Abraham 
Riveros,  aguador;  Emilio  Carrasco,  grumete;  Julio  Alfaro,  pintor; 
Pedro  Javier  Morales;  Martín  Valdovinos,  Secundino  Huerta,  flete- 
ro; Pantaleón  Rojas,  carpintero;  Juan  Francisco  Astorga;  Constan- 
cio Flórez;  José  Luis  Barahona,  zapatero;  Juan  Francisco  Vergara. 

Personas  hay  que  creen  á  pie  juntillas  que  Dios  perdona  los 
pecados  más  negros  cuando  á  alguno  de  sus  mmistros  se  le  hace  un 
servicio;  tienen  el  favor  dispensado  á  los  sacerdotes  como  agua  del 
Jordán  que  limpia  toda  culpa;  y  buscan  la  ocasión  de  ostentar  su 
piedad  en  esta  forma  que  aun  que  reconocemos  por  muy  humanita- 
ria, le  negárnosla  importancia  que  tales  personas  le  atribuyen. 

Hombres  son  de  carne  y  hueso  los  ministros  del  altar,  cortados 
todos  de  la  misrna  estofa  de   que  estamos   formadas  el  vulgo  de  los 
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hombres:  los  favores  que  á  ellos  se  dispensan  tienen  ó  deben  tener 
á  los  ojos  del  Altísimo  valor  igual  á  los  dispensados  á  los  demás. 

El  diputado  Balbontín,  aquel  que  despertó  en  mí  recuerdos  tan 
ingratos,  después  de  haberle  visto  ayudando  á  la  misa  que  nos  rezó 
el  clérigo  Juan  de  la  Cruz  Flórez,  en  cuanto  supo  que  á  la  prisión 
había  llagado  el  cura  de  Casablanca,  creyó  que  el  Dictador  estaba 
cometiendo  el  sacrilegio  de  acabar  con  la  Iglesia  chilena  y  se  vino 
en  el  acto  á  la  cárcel  á  ver  en  qué  podia  servir  al  señor  Rojas. 

Para  él  tan  amigo  de  la  dictadura,  como  que  ya  había  protestado 
de  que  el  acta  de  la  deposición  de  Balmaceda  fuera  obra  de  la 
mayoría  de  las  Cámaras,  pues  é!  siendo  diputado  no  tenía  cono- 
cimiento del  suceso;  para  él  las  puertas  de  la  cárcel  estaban 
abiertas  á  cualquiera  hora  del  día  ó  de  la  noche;  de  manera  que 
no  tuvo  que  hacer  ningún  esfuerzo,  como  no  fuera  el  de  la  propia 
locomoción,  para  dar  con  el  señor  Rojas. 

Facilitaba  sus  pretensiones  el  conocimiento  perfecto  que  el 
Dictador  tenía  del  personaje  y  la  certidumbre,  hija  de  tal  conoci- 
miento, de  que  el  famoso  diputado  no  iría  al  lugar  de  los  detenidos 
sino  por  cosas  que  con  la  sacristía  tuvieran  atingencia. 

No  fue  muy  larga  la  conversación  entre  el  señor  párroco  y  el 
diputado;  ni  trascribiría  nos  es  dable,  pues  el  señor  Rojas  guardó 
al  respecto  tanta  discreción  como  si  hubiese  oído  en  penitencia  al 
visitante. 

Pero  las  paredes  de  la  maldita  cárcel  tenían  más  oídos  que  las 
de  cualquier  casa  en  Iquique,  donde  no  se  puede  dormir  en  una 
manzana  entera  si  hay  en  ella  persona  que  ronque,  gallo  que  cante, 
burro  que  las  horas  anuncie  ó  rata  que  persiga  alimentos;  y  gracias 
á  esa  construcción  acústica  de  la  cual  ya  he  hecho  mención,  se  supo, 
con  supresión  de  algunos  detalles,  el  objetivo  de  la  visita  y  los 
resultados  de  ella. 

Balbontín,  después  de  hacer  méritos  de  la  influencia  que  tenía 
y  del  prestigio  de  que  en  la  Moneda  gozaba,  de  exagerar  su  piedad 
cr'stiana  y  de  enumerar  los  buenos  servicios  que  á  la  religión  cató- 
lica le  tenía  prestados  desde  sus  mocedades,  concluyó  por  ofrecer 
al  señor  Rojas  su  fianza  para  ponerlo  en  libertad,  y,  según  en- 
tiendo, su   casa  para  que  en  ella  pasara    el    resto    del    tiempo 


EN  LA  CÁRCEL  195 


que  el  destino  tenía  señalado  p.;ra  la  decisión  final  de  la  contienda. 

Rechazó  el  señor  Rojas  el  ofrecimiento  en  términos  corteses  y 
apropiados  á  las  circunstancias,  sin  que  sepamos  qué  razones  daría 
para  determinarse  á  continuar  en  la  prisión. 

Fue  Lemus  el  primero  que  me  dio  noticia  del  rechazo,  agregán- 
dome que  la  causa  de  él  no  era  otra  sino  la  repugnancia  invencible 
del  sacerdote  á  aceptar  los  servicios  de  un  traidor. 

El  cura,  me  decía  Lemus.  nos  ha  dado  ejemplo  de  carácter 
levantado:  ha  rechazado  con  loable  energía,  como  acto  de  bajeza, 
lo   que  muchos  otros  hubieran  aceptado  como  favor  inapreciable. 

No  faltó  quien  la  negativa  atribuyera  á  otras  causas  de  que  no 
haré  adrede  mención,  porque  ninguna  de  ellas  honra  al  diputado 
y  tal  vez  fueron  conjeturadas  con  ánimo  inspirado  por  la  pasión. 

El  caso  efectivo  es  que  Balbontín  ofreció  al  señor  Rojas  liber- 
tarlo bajo  su  fianza  y  que  el  señor  Rojas  continuó  en  la  cárcel, 
con  gran  contentamiento  y  satisfacción  de  los  que  formaban  la 
república  del  patio  núm.  8,  a!  cual  ingresó  el  simpático  cura  de 
Casablanca. 

Teníamos  establecido,  como  costumbre  ya  inveterada,  reunimos 
en  la  tarde,  después  de  la  comida,  cerca  de  la  segunda  puerta 
que  pone  en  comunicación  con  el  patio  el  corredor  que  separa  las 
celdas  de  aquél;  y  nos  reuníamos  allí  pbrque  era  ese  el  lugar  ele- 
gido por  don  Alejo  y  por  Ricardo  Matte  para  comentarlos  sucesos 
del  día. 

A  estas  tertulias  no  faltaba  al  principio  ninguno:  los  asientos 
eran  objeto  de  disputa:  generalmente  cada  cual  traía  el  suyo  del 
comedor  para  oir  más  cómodamente  la  general  conversación,  siem- 
pre entretenida  y  animada. 

Presidía  don  Alejo,  sentado  en  una  silla  de  brazos,  arropados 
los  pies  con  una  manta  que  le  caía  desde  las  rodillas;  á  un  lado, 
separado  regularmente  por  cuatro  ó  cinco  oyentes,  entre  los  que 
figuraba  José  Miguel  Lara,  para  quien  habría  sido  crimen  alejarse 
gran  trecho  de  don  Alejo,  se  sentaba  Ricardo,  en  su  silla  de  viaje, 
echado  hacia  atrás,  contemplando,  cuando  callaba,  las  espirales 
del  humo  del  puro  que  subían  á  lo  alto,  como  esbirros  de  Balma- 
ceda,  para  desaparecer  como  ellos  al  soplo  de  la  brisa;  y  esparcidos 
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sin  orden,  disputándonos  comodidades  de  vecindad  y  asiento,  los 
demás  prisioneros,  como  abejas  que  se  desprenden  momentánea- 
mente del  enjambre  para  volver  á  él  en  otro  sitio. 

Larraín  Plaza,  de  genio  inquieto  y  de  imaginación  traviesa,  in- 
terrumpía de  cuando  en  cuando  la  conversación  para  referir  una 
anécdota  que  escandalizaba  á  algunos  y  hacía  reir  á  todos. 

No  me  gustaba  oír  hablar  de  política  á  don  Carlos  Montt:  pre- 
fería escucharlo  cuando  se  trataba  de  campo;  entonces  se  animaba 
y  describía  con  tal  viveza  los  episodios  del  fundo  de  don  Fulano, 
que  nos  hacía  asistir  en  espíritu  á  las  escenas  que  nos  refería. 

Había  entre  sus  protagonistas  un  huaso  que  pasado  algún  tiempo 
más  creeré  haberlo  visto,  como  creo  hoy  haber  presenciado  ahora 
veinte  años  muchas  cosas  que  sin  duda  no  presencié.  Se  verifica 
en  eso  uno  de  los  fenómenos  más  explicados  por  la  filosofía. 

Era  el  tal  huaso  un  desalmado  que  vendaba  los  ojos  á  su  manco 
favorito;  le  hincaba  en  los  hijares  las  enormes  espuelas,  le  hacía 
llegar  al  borde  "de  un  precipicio,  sobre  el  cual  quedaba  ligeros 
segundos,  el  cuerpo  sobre  las  patas  traseras,  las  delanteras  en  el 
aire,  mientras  daba  rápida  vuelta,  como  down  de  circo,  hasta  quedar 
inmóvil  y  nervioso  en  posición  exactamente  contraria  á  la  que 
había  tenido  en  la  carrera,  ni  más  ni  menos  que  si  tomáramos  la 
estatua  de  San  Martín  y  la  hiciéramos  girar  hacia  Occidente. 

Ignoro  si  este  y  otros  casos  que  don  Carlos  nos  refería  pueden 
ser  aceptados  sin  inconveniente  alguno  ó  si  debemos  quitarles  algo, 
como  la  venda  de  los  ojos,  para  dejar  que  el  animalito  vea  siquiera 
por  donde  va  y  calcule  el  peligro  á  que  lo  espone  su  ginete  por  el 
solo  deseo  de  lucir  su  docilidad  en  obedecer  al  freno. 

Menares  y  Chaparro  sostenían  haber  sido  testigos  de  cosas  se- 
mejantes y  aun  más  extraordinarias;  y  á  continuación  hilvanaban  uno 
con  otro  diez  mil  sucesos  de  otros  tantos  compadres  y  compinches. 

Al  principio,  como  he  dicho,  ninguno  dejaba  de  asistir  á  estas  ter- 
tulias de  la  tarde;  mas  no  faltó  mal  inclinado  que  distrajera  á  gran 
número  con  el  julepe,  un  juego  de  naipes  que  nos  mantuvo  en  ruina 
á  todos  los  jugadores,  pues  aunque  los  capitales  que  en  las 
apuestas  se  cruzaban  eran  por  demás  limitados,  al  fin  de  cada  se- 
sión los  últimos  que  de  ella  se   levantaban  ó  nos  levantábamos, 
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sólo  nos  repartíamos  fósforos  descabezados,  que  representaban 
grandes  valores,  como  el  papel  del  gobierno,  con  la  diferencia  que 
nuestra  moneda  se  depreciaba  inmediatamente,  tan  inmediatamente, 
que  levantada  la  sesión  no  había  quien  diera  por  un  fósforo  diez 
centavos,  así  representara  quince  ó  más  pesos. 

Los  que  jugaban,  quienes  conversaban  paseándose,  aquellos  que 
á  las  últimas  claridades  del  día  devoraban  los  renglones  finales  del 
capítulo  más  importante  de  la  novela  que  leían,  todos  suspendimos 
la  tarea  á  los  entusiastas  burras  con  que  era  saludado  Alejandro 
Frederick,  que  había  llegado  de  visita  del  patio  núm.  8,  y  todos 
nos  fuimos  al  foco  de  la  habitual  tertulia  donde  acababa  de  tomar 
asiento  el  recién  llegado,  después  de  los  abrazos  de  los  amigos  y  de 
los  apretones  de  manos  de  los  conocidos  y  por  conocer. 

Frederick,  hermano  político  de  don  Jorge  Montt,  el  jefe  militar 
de  la  revolución,  venía  de  Valparaíso  á  cumplir  los  diez  años  de 
presidio  á  que  había  sido  condenado  por  el  tribunal  militar  de  aquel 
puerto. 

Yo  que  no  le  conocía  lo  tomé  por  un  turco  y  aun  llegué  á  pensar 
que  aquellas  salutaciones  tan  entusiastas  eran  dirigidas  á  un  gran  pa- 
cha, representante  del  gran  sultán,  que  habría  llegado  á  Valparaíso 
en  algún  buque  de  guerra  otomano.  • 

En  breve  me  persuadí  de  mi  equivocación  y  me  convencí  que  lo 
único  turco  que  traía  don  Alejandro  era  el  gorro  colorado  que  le 
cubría  la  cabeza,  del  cual  se  enamoró  Lemus  con  más  pasión  que 
de  las  cachimbas,  cuando  llegó  de  ellas  la  moda  hasta  nosotros. 

Ocupó  Frederick  asiento  inmediato  á  don  Alejo  y  dio  principio 
enmediode  silencio  profundo,  á  la  descripción  de  las  peripecias  que 
á  bordo  de  una  lancha   remolcadora  había  pasado  y  de  la  vida  que 
en  las  naves  se  llevaba;  del  entusiasmo  que  reinaba,  y  de  las  espe- 
ranzas fundadísimas  de  triunfar  en  poco  tiempo. 

Todos  callamos  y  abríamos  las  ventanillas  de  las  narices  como 
queriendo  aspirar  el  olor  á  buque  y  á  océano  que  imaginábamos  de- 
bía llevar  en  sus  vestidos  Frederick,  por  más  que  ya  hiciera  tiem- 
po estaba  en  tierra. 

Las  peripecias  de  la  lancha  son  para  oírselas  referir  á  él  si  aun 
conserva  memoria,  lo  que  no  pongo  en  duda,   del  rato  amargo  que 
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le  hicieron  pasar  desde  la  orilla    r.lgunos  soldados  del   Dictador, 

Cruzábanse  las  balas  con  siniestros  silbidos  por  encima  de  su  ca- 
beza, cuando  él  acompañado  de  unos  pocos  hombres  resueltos  tra- 
taba de  llegar  á  todo  vapor  á  uno  de  los  buques  de  la  Escuadra. 
^Córno  escapó  á  aquella  lluvia  de  balasr  El  mismo  no  puede  expli- 
cárselo, ni  explicarse  puede  tampoco  cómo  escaparon  de  tan  grave 
peligro  las  demás  personas  que  lo  acompañaban. 

A  bordo  había  un  entusiasmo  increíble.  El  pudo  calcularlo  por- 
que había  asistido  á  una  comida  en  el  Blanco  Encalada,  ameni- 
zada con  los  acordes  de  su  banda  de  música,  comida  en  la  cual 
no  se  habían  dicho  cosas  muy  buenas  del  señor  Balmaceda,  lo  que 
se  comprende  perfectamente  si  consideramos  que  en  aquella  nave 
estaban  los  jefes  principales  de  la  revolución  y  Enrique  Valdés 
Vergara,  el   almi  de   ella,   á   la  sazón   secretario    de   la  Escuadra. 

De  los  brindis  pronunciados  conservaba  memoria  fresca  Alejan- 
dro. De  ellos  solo  podremos  decir  nosotros  que  debieron  de  ser 
verdideramenie  improvisados  y  originales,  como  que  en  la  historia 
chilena  hay  pocos  modelos  para  casos  semejantes,  á  diferencia  de 
lo  que  acontece  en  los  entierros,  que  todos  sabemos,  cuando  á 
ellos  asistimos,  lo  que  con  algunas  variantes  habrán  de  decirlos 
oradores. 

La  relación  de  Frederick,  oída  s'n  que  la  interrumpiera  ni  la  más 
leve  risa  de  Carlos  Luis  Hiibner,  hizo  que  á  la  mayor  parte  seles 
hiciera  la  boca  agua  por  estar  en  la  Escuadra. 

Ángel  Custodio  Espejo,  maldecía  la  hora  en  que  habiendo  podi- 
do quedarse  á  bordo,  no  lo  había  hecho,  pensando  que  cuando  más 
apercibido  lo  intentase,  hallaría  el  camino  tan  expedito  como  el  7 
de  Enero  por  la  tarde. 

Siempre  me  decía  Ángel  Custodio  que  él  había  esperado  en  vano 
durante  su  visita  hecha  á  los  buques  una  ligera  insinuación  para 
quedarse  á  bordo;  pero  que  como  nadie  lo  había  invitado  volvió  á 
tierra  con  la  esperanza  de  ser  mejor  recibido  la  segunda  vez. 

Desgraciadamente  no  le  dieron  tiempo  de  repetir  sus  visitas  ma- 
rinas. 

Terminada  la  relación  de  Frederick  dio  razón  de  los  compañeros 
que  andaban  en  las  naves:  todos  gozaban  de  salud  perfecta  y  estaban 
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animados  por  una  fe  superior  á   la  que  tuvo  en  vida  Santa  Teresa 
respecto  de  la  salvación  de  su  alma. 

En  pos  de  la  visita  de  Frederick  nos  dedicamos  unos  á  la  lectura; 
otros  al  julepe,  estos  al  tresillo  y  aquellos  á  la  brisca,  cada  cual, 
á  pasar  el  tiempo  según  sus  inclinaciones  y  gustos  en  cuanto  nos 
permitían  cultivar  las  prim.eras  y  dar  rienda  á  los  segundos. 

Otro  ruido,  tan  estrepitoso  como  el  formado  por  la  llegada  de 
Frederick  vino  á  llamar  nuestra  atención. 

Al  salir  del  comedor,  donde  me  encontraba,  hallé  á  don  Carlos 
Montt  que  á  él  se  dirigía. 

Mal  hecho,  me  dijo  don  Carlos,  muy  mal  hecho,  porque  eso  viene 
á  redundar  en  perjuicio  nuestro.  Mañana  lo  sabe  el  Intendente  y 
nos  aprieta  la  clavija.  Ya  verá  Ud.  que  viene  la  orden  de  incomu- 
nicación, antes  que  el  día. 

No  tuve  necesidad  de  preguntarle  qué  significaban  sus  palabras. 
Tenía  al  frente  el  cuadro  vivo  que  me  dio  la  explicación:  Jara  Que- 
mada, un  vaso  de  ponche  en  una  mano,  arrancaba  aplausos  á  un 
reducido  auditorio.  Brindaba  por  la  felicidad  de  los  pueblos  latinos; 
y,  arrastrado  en  su  dircurso  por  frenesí  inusitado,  sostenía  haber 
aceptado  el  puesto  de  alcaide  exclusivamente  por  ponerse  á  nuestro 
servicio,  como  medio  eficaz  de  aliviar  nuestros  padecimientos;  que 
otro  se  habría  manejado  con  menos  cordura  y  tal  vez  con  malos 
modales;  pero  que  él  tenía  conciencia  de  habérsenos  hecho  simpá- 
tico, porque  todas  sus  acciones  iban  encaminadas  á  obtener  ese 
resultado. 

Esta  parte  de  la  oración  del  alcaide  fue  lo  que  tantos  aplausos 
había  merecido. 

Me  acerqué  al  grupo  que  escuchaba  y  supe  que  lo  del  ponche 
era  travesura  de  Menares,  el  ecónomo,  de  Alberto  Espejo,  Juan 
Sosa  y  otros  más  que  habían  querido  saber  los  quilates  del  alcaide 
como  tribuno. 

Don  Alejo  improbó  también  el  ensayo  de  los  traviesos;  pero  esto 
no  impidió  que  Arturo  djl  Cam.po,  Navarrete,  Carlos  Williams, 
Sosa,  Duran  y  otros  pasaran  la  noche  más  agradable,  merced  á  la 
facundia  del  alcaide,  quien  estuvo    verdaderamente  inspirado. 

Juzgo  al   lector  que   haya  tenido  la  paciencia  de   acompañarme 
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hasta  aquí,  suficientemente  instruido  del  carácter  de  Tristán  Plaza, 
nuestro  primer  verdugo  en  Valparaíso. 

A  manos  de  este  energúmeno  había  ido  á  dar  de  Casablanca  el 
señor  Rojas,  cura  del  lugar,  poco  tiempo  después  de  haber  sido 
reducido  á  prisión.  Por  supuesto  que  ni  el  carácter  sacerdotal  que 
investía  ni  la  dulzura  del  propio,  fueron  parte  á  que  en  él  se  hiciese 
excepción  de  la  manera  como  eran  tratados  los  que  á  aquel  antro 
llamado  cuartel  de  policía  tenían  la  desgracia  de  llegar. 

Privado  de  comunicación,  en  calabozo  oscuro  y  tratado  como  el 
más  peligroso  de  los  rateros,  estuvo  el  señor  Rojas  mientras  per- 
maneció en  las  prisiones  del  puerto. 

Fue  para  él  fortuna  no  pequeña  que  determinara  el  Dictador  su 
translación  á  Santiago,  donde  halló  gente  civilizada,  así  entre  los 
alcaides,  como  entre  los  que  debían  ser  sus  compañeros. 

No  es  poca  dicha,  en  verdad,  para  un  sacerdote,  después  de  verse 
privado  hasta  de  su  breviario,  sin  otro  recurso  que  la  oración  y  sin 
más  esperanza  que  el  patíbulo,  hallarse  rodeado  de  personas  cuya 
estimación  es  sincera,  que  procuran  por  todos  los  medios  posibles 
ayudar  á  sobrellevar  con  paciencia  las  adversidades  y  flaquezas  de 
nuestros  prójimos. 

El  Dictador  tenía  especial  cuidado  en  perseguir  á  todas  las  per- 
sonas que  directa  ó  indirectamente  hubieran  tenido  relación  con  el 
señor  Montt;  y  siendo  el  señor  Rojas  cura  del  lugar  donde  nació  el 
ilustre  caudillo  de  la  restauración,  era  de  presumir,  según  el  criterio 
de  los  esbirros  dictatoriales,  que  el  señor  Rojas  estuviese  en  los 
secretos  del  plan  que  amenazaba  hundir  para  siempre  hasta  el  pen- 
samiento del  despotismo  en  el  suelo  chileno. 

Ese  fue  el  fundamento  principal  de  su  prisión,  de  la  misma  ma- 
nera que  la  sentencia  de  muerte  que  quiso  hacer  sancionar  el 
Dictador  por  sus  ministros  contra  Alejandro  Frederick,  y  su  con- 
dena á  diez  años  de  presidio,  tuvieron  por  motivo  capital  el  estre- 
cho parentesco  de  la  víctima  con  don  Jorge  Montt. 
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Patriotismo  sin  mezcla. — Antor.io  Campo.— Las  noticias  en  las  revoluciones. 
Un  doctor  monomaniaco. — Se  va  Manuel  Guzmán  Achurra. — Disparóse 
media  noche.    Alarma  que  producen.  — Don  Alejo  y  un   lilósofo   ateniense. 


Las  revoluciones  lienen  á  veces,  especi'almente  en  los  países 
que  más  han  sido  combatidos  por  ellas,  consecuencias  más  funes- 
tas para  los  vencidos  que  las  guerras  internacionales.  Los  males 
producidos  por  la  derrota  en  luchas  de  naciones  se  reparten  entre 
todos  los  habitantes  y  se  hacen  más  llevaderos,  aunque  impongan 
á  la  vencida  humillación  irreparable  y  grandes  sacrificios. 

La  civilización  ha  morigerado  en  mycho  los  discutibles  derechos 
que  ha  ejercitado  en  oíros  tiemooi  el  más  fuerte.  Entre  Cambises 
que  mandó  azotar  el  cadáver  de  su  enemigo,  arrancarle  la  barba  y 
los  cabellos  y  punzarle  por  todas  partes,  como  si  aun  sintiese 
semejantes  ultrajes,  y  la  ijltinr^  guerra  entre  naciones  civilizadas 
media  tanta  diferencia  como  años  han  trascurrido  de  una  á  otra 
época. 

No  obstante  ésto,  hemos  presenciado  en  las  luchas  intestinas 
de  los  pueblos  á  que  hemos  hc:ho  alusión,  ferocidades  y  horrores 
comparables  únicamente  con  los  ocurridos  en  aquellos  remotos 
tiempos. 

No  parece  sino  que  olvidasen  los  hombres,  que  así  por  inhuma- 
nos instintos  se  dejan  llevar,  que  todos  pertenecemos  á  la  misma 
especie  y  que  todos  somos  hijos  de  una  madre  común,  para  cuya 
felicidad  exponemos  la  vida  y  derramamos  la  sangre. 

Son  más  de  temer  para  una  nación   los  estragos  de  las  revolucio- 
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nes  que  los  desastres  internacionales,  pues  en  la  liquidación  general, 
después  del  triunfo,  no  aparecen  sino  pérdidas  netas  para  el  país. 

La  historia  nos  refiere  cómo  por  causa  de  una  revolución  han 
quedado  reducidas  á  la  miseria  no  solamente  familias  acomodadas 
sino  instituciones  religiosas  que  disponían  de  enormes  riquezas. 
La  propiedad  no  ha  sido  respetada.  Ha  existido  el  comunismo 
oficial  en  su  forma  más  repugnante  y  más  bárbara. 

Que  don  José  Manuel  llevaba  esas  tendencias  no  habrá  quien 
lo  discuta.  Su  triunfo  habría  significado  la  ruina  de  poderosas 
familias. 

No  es,  pues,  sorprendente  que  los  amenazados  invocaran  cuan- 
tos recursos  tenían  disponibles  para  contribuir  al  éxito  de  la  lucha 
empeñada  contra  el  tirano.  El  patriotismo  se  hermanaba  perfecta- 
mente con  el  particular  interés  de  cada  cual. 

Mas  hubo  también  rasgos  de  patriotismo  puro,  sin  mezcla  de 
interés  ni  contemplaciones  calculadas  en  el  éxito. 

Antonio  Campo,  pescador  de  Valparaíso,  que  había  conseguido 
con  esfuerzos  extraordinarios,  grandes  economías  é  inquebrantable 
perseverancia  reunir  después  de  muchos  años  de  trabajo  asiduo 
una  suma  de  dinero  que  para  él  representaba  una  fortuna,  oyó,  allá 
en  la  choza  que  con  su  familia  lo  albergaba,  que  un  hombre  atre- 
vido se  había  alzado  con  el  poder  y  humillaba  á  su  patria. 

Sintió  como  aguijón,  punzante  el  anhelo  de  redención,  reunió 
sus  fondos,  preparó  á  sus  hijos  y  con  ellos  en  su  bote  pescador  se 
dirigió  á  ofrecer  sus  servicios  á  la  Escuadra. 

— Aquí  tienen  Uds.,  para  combatir  al  Dictador,  tres  soldados 
más  y  tanto  en  dinero,  se  presentó  diciendo  á  bordo  de  uno  de  los 
buques. 

— Sean  bienvenidos  los  soldados,  le  respondió  el  jefe  de  la  nave. 
Cuanto  al  dinero  no  es  posible  aceptárselo.  Es  una  suma  que  á 
nosotros  nos  servirá  muy  poco  y  á  Ud.  mucho. 

— Así  será;  pero  esto  no  vuelve  á  tierra,  como  no  volveremos 
ni  mis  hijos  ni  yo  sino  cuando  entremos  triunfantes. 

Fueron  vanos  los  esfuerzos  para  convencerlo:  se  le  extendió  un 
recibo  por  la  suma,  y  padre  é  hijos  quedaron  incorporados  desde 
aquel  momento  al  ejército  constitucional. 
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Entendemos  que  Campo  fué  nombrado  para  acompañará  Fre- 
derick  en  !a  desgraciada  empresa  de  buscar  agua  en  la  costa  y  que 
con  él  cayó  prisionero.  Por  este  motivo  se  encontraba  en  la  cárcel. 

Hicimos  en  varias  ocasiones  tentativas  de  hablarle  para  que  nos 
refiriera  detalles;  pero  la  única  vez  que  conseguimos  estar  á  solas 
con  él  se  manifestó  más  impenetrable  que  esfinge. 

Es  un  hombre  alto,  enjuto  de  carnes,  ya  de  alguna  edad,  reve- 
lada exteriormente  por  las  canas  del  cabello  y  las  arrugas  del 
rostro:  es  el  tipo  del  abnegado  hijo  del  pueblo,  robusto,  vigoroso, 
que  no  tiene,  ni  ha  conocido  más  afectos  que  el  de  su  patria  y  el 
de  su  hogar;  que  sabe  que  su  bandera  es  su  religión  y  que  por 
verla  inmaculada  debe  darse,  con  cuanto  se  posee,  la  vida  misma. 

El  rasgo  que  acabamos  de  describir  pinta  bien  su  carácter. 

No  iba  á  pelear  por  adquirir  honores,  que  á  su  edad  y  soldado 
no  cabe  más  aspiración  que  rendir  la  vida  como  valiente;  ni  buscaba 
con  su  resolución  fortuna,  pues  lo  que  tenia  iba  á  ofrecerlo  tal  vez 
renunciando  á  la  esperanza  de  recuperarlo,  y  en  su  limitada  inte- 
ligencia no  es  dable  suponer  mezquinos  cálculos. 

Fue  por  lo  que  van  todos  los  hijos  del  pueblo.  A  ellos  en  Chile 
no  se  les  puede  decir  que  la  libertad  peligra  ó  que  el  honor  de  la 
patria  está  amenazado,  sin  que  se  vea  en  todos  al  instante  el  senti- 
miento bélico  como  nacido  al  amor  infinito  que  por  su  tierra 
tienen. 

Esa  conciencia  íntima  del  deber  para  con  la  patria  es  precisa- 
mente lo  que  hace  invencible  al  soldado  chileno  y  lo  que  lo  consti- 
tuye el  más  aguerrido  y  valeroso  de  los  sud-amcricanos. 

Campo  nos  inspiraba  á  todos,  cuando  conocimos  aunque  imper- 
fectamente su  historia,  un  gran  respeto,  pues  eso  tiene  la  abnega- 
ción, se  impone  como  la  virtud  y  atrae  como  la  belleza. 

Pocos  serán  los  que  no  conocen  la  fábula  de  Fedro,  aquella  en 
que  un  marido  pone  á  prueba  la  discreción  de  su  mujer  y  ésta  se 
porta  de  tal  manera  que  el  esposo  es  llamado  á  las  pocas  horas  por 
la  primera  autoridad  eclesiástica  para  averiguarie  lo  que  ha  motivado 
la  alarma  en  que  se  halla  la  ciudad,  justamente  por  lo  que  de  boca 
en  boca  iba  aumentando  aquello  que  el  marido  había  confiado  en 
la  mañana  como  gran  secreto  á  su  cara  mitad. 
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En  tiempo  de  revoluciones  se  repite  diariamente  el  argumento 
de  la  fábula.  Recuerdo  que  en  una  de  las  últimas  ocurridas  en  mi 
país,  un  viejo  doctor  monomaniaco  salía  temprano  á  buscará  quién 
darle  una  falsa  noticia,  y,  una  vez  logrado  su  intento,  volvía  á  su 
casa  exclamando  desde  que  pisaba  el  umbral: 

— Vamos  á  ver  si  esta  tarde  la  conozco! 

— Si  conoces  á  quién,  le  preguntaba  su  mujer. 

—  Pues  á  quién  ha  de  ser  sino  á  la  mentirilla  que  á  Fulano  le 
referí. 

— Y  ;qué  mentira  le  referiste? 

— Que  se  habían  batido  anoche  en  U saquen. 

Y  en  la  tardé  salía  el  doctor  á  ver  los  progresos  de  la  lengua 
humana,  ayudados  por  los  buenos  deseos;  y  regresaba  espantado 
de  ellos  y  tornaba  á  decirle  á  la  compañera  de  sus  días: 

—  Imposible,  hija,  imposible  conocerla. 
— .:Por  qué? 

—  Imagínate  que  yo  solo  dije  qne  se  habían  batido;  y  en  el  atrio  de 
la  Catedral  me  mostraron  los  planos  de  las  posiciones  ocupadas  por 
ambos  ejércitos;  me  hicieron  la  descripción  de  la  manera  como 
había  principiado  el  ataque;  me  enseñaron  la  lista  de  muertos  y  he- 
ridos, con  especificación,  respecto  de  los  últimos,  de  los'que  estaban 
en  peligro  y  de  los  que  no  lo  estaban;  y  otros  detalles  de  menor  im- 
portancia; y  lo  más  particular  del  caso  es  que  los  liberales  tienen 
sus  planos  y  sus  listas  y  los  conservadores  los  suyos;  y  casi  hay 
un  conflicto  entre  dos  políticos  por  sostener  cada  uno  de  ellos 
que  su  partido  había  triunfado.  Decididamente,  hija,  la  de  hoy  ha 
sido  una  verdadera  bola  de  nieve.  Mañana  habrá  quien  haya  estado 
en  el  campamento  y  seguramente  aparecerán  alcances  á  los  dia- 
rios. 

Casos  semejantes  estuvimos  á  punto  de  presenciar  en  la  cárcel: 
algunas  visitas  que  llegaron  nos  refirieron  que  el  general  Urrutia 
había  desembarcado  con  cuatro  mil  hombres  en  Talcahuano, 
los  cuales  habían  sido  repartidos  entre  ese  puerto.  Penco  y  San 
Vicente;  que  luego  había  entrado  sin  grandes  esfuerzos  á  Concep- 
ción; que  los  trenes — y  esto  fué  efectivo  y  tal  vez  el  punto  de  par- 
tida de  la  noticia — sólo  llegaban  hasta  Chillan;  y  que  el  Dictador  se 
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apercibía  á  mandar  fuerzas  á  esta  última  ciudad  para  contener  la 
invasión  del  sur. 

Estos  decires  no  produjeron  en  los  bajos  del  patio  tanta  impre- 
sión como  en  los  altos,  donde  fueron  discutidos  calurosamente  por 
todos  los  hijos  del  sur  que  lo  habitaban.  Daniel  Moran,  Villarroel, 
Súnico,  ,Suárez,  Navarrete,  Sosa,  Del  Campo,  etc.  sostenían  la 
probabilidad  del  movimiento  unos  y  otros  su  inverosimilitud. 

Gabriel  Toro,  con  más  cordura  que  el  resto,  pedía  cuarentena, 
cosa  que  mortificaba  por  extremo  á  Guillermo  Gamboa,  quien  no 
ponía  en  duda  que  el  ilustre  general  en  pocos  días  más  estaría  á  las 
puertas  de  la  ciudad  triunfante  y  lleno  de  L;loria. 

Es  preciso,  decía,  conocer  la  opinión  en  el  sur:  allí  son  oposito- 
res hasta  los  árboles  y  no  hablo  de  los  animales  porque  esos  son 
muy  capaces  de  combatir  solos. 

No  hubo  necesidad  de  poner  en  cuarentena  la  noticia;  ni  sucedió 
con  ella  lo  que  con  las  del  doctor  de  mi  país:  quien  la  había  traído 
pudo  venir  á  recogerla  en  el  mismo  estado  de  su  importación,  flaca 
y  falsa.  No  había  engordado  ni  tenido  sino  momentáneo  asenti- 
miento por  aquellos  que  más  anhelaban  su  efectividad, 

Bajaba  de  los  altos,  á  donde  el  despojo  de  mi  primitiva  celda  me 
había  confinado,  cuando  Ángel  Custodio  Espejo  me  detuvo  para 
decirme: 

— Nos  vamos  á  quedar  sin  quien  nos  explique  las  propiedades  de 
la  ergolina  y  nos  recomiende  el  uso  moderado  del  protóxido  de 
hidrógeno,  en  las  comidas,  para  evitar  los  ataques  de  Icpidia. 

— No  entiendo  lo  que  quieres  decirme. 

— Te  creía  más  avisado.  Se  nos  va  Guzmán  Achurra.  Obtuvo 
salir  con  la  ciudad  por  cárcel. 

—  Lo  siento,  porque  cuando  le  robaban  la  cerveza,  los  del  club 
participábamos  de  la  travesura. 

Hallé  á  Guzmán  en  el  patio  con  sombrero  y  más  tartamudo  que 
de  costumbre,  recién  rasurado  y  relucientes  las  enormes  patillas  que 
usa  desde  que  estuvo  en  Francia,  vestido  de  punta  en  blanco,  como 
quien  se  dispone  á  amorosas  conquistas.  La  simple  vista  me  con- 
firmó lo  dicho  por  Espejo. 

Momentos  después  nos  daba  el  abrazo  de  despedida  con  los  ojos 


206  JOSÉ   MARÍA  SOLANO 


húmedos  por  el  sentimiento  de  abandonarnos.  Encariñábamos  en  la 
cárcel  con  facilidad  suma.  Nada  hay  que  ligue  tanto  como  los  su- 
frimientos experinientados  en  compañía.  Guzmán  salió  de  la  cárcel 
con  ese  nudo  que  se  atraviesa  en  la  garganta  cuando  se  ausenta  la 
persona  amada  ó  se  abre  la  tierra  para  dar  albergue  á  algún  ser  en 
quien  hemos  puesto  nuestros  afectos. 

Masque  otro  alguno  sentí  yola  salida  de  Guzmán  porque  se 
empeñó  desde  nuestra  llegada  en  servirme,  no  directamente  á  mí, 
sino  por  medio  de  sus  relaciones  á  mi  señora,  durante  la  cruel  en- 
fermedad á  quela  habían  condenado  mas  que  los  sufrimientos  físicos 
que  sabe  sobrellevar  con  resignación,  los  morales  que  le  causaban 
diariamente  los  caníbales  que  componían  el  cuerpo  de  seguridad  de 
Valparaíso. 

Tiene,  pues,  Guzmán  Achurra  la  culpa  de  que  yo  considerara, 
con  egoísmo  vituperable,  el  beneficio  de  su  salida  á  gozar  las  co- 
modidades de  que  en  su  prisión  carecía,  como  una  nueva  desgracia 
para  mí. 

Con  Guzmán  Achurra  salieron  otros  prisioneros,  entre  ellos  los 
clérigos  del  Valle  y  Ortega. 

La  nocturna  conversación  en  el  comedor  estaba  animadísima.  Se 
trataba  nada  menos  que  de  las  modificaciones  que  era  preciso  in- 
troducir á  la  Constitución  á  fin  de  hacer  en  lo  futuro  imposibles  las 
dictaduras.  Los  oradores  reformistas  se  esmeraban  en  ordenar  sus 
argumentos.  Repentinamente  enmudecieron  los  que  hablaban  y 
todos  nos  pusimos  en  pie  como  impulsados  por  fuerza  extraña. 

Una  detonación  semejante  á  una  descarga  cerrada  hirió  muestros 
oídos  de  modo  pavoroso. 

Ramón  Larrain,  que  á  la  sazón  se  paseaba  por  el  patio,  buscando 
manera  de  refrescar  con  las  brisas  de  la  noche  su  acalorada  ima- 
ginación, llegó  precipitadamente  á  las  puertas  del  comedor  á  pre- 
guntarnos si  la  habíamos  sentido. 

Arturo  Prado,  que  ya  se  había  recogido,  salió  en  paños  menores, 
cubierto  con  una  colcha  como  fantasma  fabricado  para  asustar  á 
niños  desobedientes,  á  asegurarnos  que  había  sonado  la  hora  de  los 
fusilamientos  secretos,  y  que  todos  debíamos  apercibirnos  á  correr 
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la  misma  suerte  de  los  desgraciados  que  en  aquellos  precisos 
momentos  rendían  su  alma  á  Dios. 

El  comandante  Soto,  más  experimentado  en  estos  achaques  que 
la  generalidad,  y  especialmente  que  los  niédicos,  sostenía  que  la 
detonación  había  sido  producida  por  el  disparo  involuntario  de  al- 
gún recluta. 

El  comandante  Alamos,  que  hubiera  podido  corroborar  la  opi- 
nión de  su  colega,  dormía  tranquilamente  en  su  celda. 

Un  nuevo  disparo  vino  á  aumentar  la  confusión.  Ya  no  podíamos 
creer  que  fuese  obra  de  la  casualidad  ó  de  la  impericia  de  cen- 
tinelas. 

—  No  hay  duda  que  los  fusilamientos  han  principiado. 

—  Mañana  continuaran  con  nosotros. 

— Es  necesario  resistir,  gritaba  Lemus,  y  cuando  vengan  por 
algún  com.pañero,  morir  todos  antes  que  permitir  su  salida. 

Las  suposiciones  y  conjeturas  continuaron  largo  espacio. 

Algunos  de  nosotros  nos  dirigimos  á  la  celda  de  don  Alejo,  á  ver 
qué  pensaba  de  las  descargas. 

Cerró  el  libro  en  que  leía  y  oyó  los  pareceres  de  quienes  quisie- 
ran exponerlos. 

— Opino  que  deben  ir  á  acostarse  porque  la  hora  es  avanzada. 
No  crean  que  haya  habido  fusilamiento  ni  cosa  que  se  le  parezca. 
Mañana  sabremos  cuál  ha  sido  la  causa  de  esas  detonaciones. 

Es  don  Alejo  hombre  que  no  yerra  en  sus  coaceptos,  porque 
jamás  pierde  la  calma:  sus  juicios  son  siempre  hijos  de  una  rectitud 
inquebrantable. 

Su  carácter  es  sem.ejante  al  del  filósofo  griego  á  quien  no  pudie- 
ron hacer  caer  en  error  sus  discípulos,  por  más  que  prepararan  la 
ocasión  con  suma  habilidad. 

Referiré  uno  de  estos  casos,  ya  que  el  asunto  es  breve  y  envuelve 
provechosa  lección. 

Entre  la  casa  del  filósofo  y  la  cátedra  mediaba  sitio  descampa- 
do. Como  el  día  anterior  dijiese  á  sus  alumnos  que  no  recordaba 
haberse  equivocado  jamás,  dentro  de  la  percepción  limitada  de  sus 
sentidos,  los  discípulos,  deseosos  de  hacerle  confesar  que  en  su  ase- 
veración había  más  pretensión  que  verdad,  colocaron  en  el  sitio  que 


208  JOSÉ    MARÍA    SOLANO 


forzosamente  tenía  que  recorrer,  una  oveja  esquilada  por  un  lado  y 
lanuda  por  el  otro,  de  manera  que  sólo  la  viese  por  uno  de  ellos. 

Llegó  el  maestro  al  aula  y  los  discípulos  le  preguntaron  al  ins- 
tante: 

— ;No  hallasteis  algo  que  os  llamara  la  atención  en  vuestro 
camino? 

— ;Sí,  una  oveja. 

— ;Con  lana  ó  sin  el  lar 

— Por  el  lado  que  la  vi  tenía  lana. 

Miráronse  los  discípulos  sorprendidos  y  confusos  y  le  refirieron 
al  maestro  cómo  había  salido,  contra  lo  que  esperaban,  victorioso, 
pues  la  tal  oveja  por  el  otro  lado  estaba  monda  y  lironda. 

Conocida  por  nosotros  la  semejanza  de  don  Alejo  con  quien  tan 
acertadamente  sabía  subordinar  el  juicio  á  la  percepción,  acudíamos 
á  él  en  los  casos  que  nuestra  inclinación  á  exagerarlo  todo  nos  hacía 
ver  temporales  en  los  vasos  de  agua. 

Ricardo  Maíte  no  estaba  esa  noche  para  opinar:  acababa  de  dar- 
le un  codillo  á  Carlos  Ríos  y  se  complacía  en  escuchar  la  demostra- 
ción que  entre  blasfemia  y  blasfemia  trataba  de  dar  el  acodillado,  de 
que  habiendo  metido  el  basto,  el  otro  que  les  hacía  tercio,  á  su 
debido  tiempo,  habría  sido  puesta. 

Cesaron  los  disparos,  se  apagaron  lentamente  los  ruidos  produ- 
cidos por  la  alarma  y  una  hora  después  soñábamos  que  Godoy,  el 
intemperante  Ministro,  colgado  por  el  pueblo  enfurecido  de  uno 
de  los  faroles  del  palacio  de  la  Moneda,  expiaba  su  participación  en 
la  fratricida  contienda. 
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Rectificación  respecto  al  Banco  Mobiliario.  —  El  primer  levantamiento  en  Pi- 
sagiia  en  favor  de  la  revolución. — Anabalón  y  Guillermo  Talayera. — Spen- 
cer,  el  fotógrafo,  saca  algunos  retratos  en  grupos. — Moisés  Escala  participa 
su  salida.  — Don    Alejandro  Vial  cambia    de    patio.— Salen  Ricardo  H.  de 

Ferrari  y  Jorge  Edwards. 


En  las  oficinas  de  La  Nación,  hubo  extraordinario  conflicto.  No 
sé  á  cual  de  los  verídicos  escritores  se  le  ocurrió  en  mala  hora  salir 
con  el  tamaño  despropósito  de  que  el  Banco  Mobiliario  había  reci- 
bido parte  del  empréstito  de  un  millón  y  medio  de  pesos  concedido 
solamente  á  los  de  Valparaíso  y  Nacional  de  Chile,  para  salir  de  los 
amarillos  apuros  en  que  el  mismísimo  Dictador  los  había  puesto. 

Don  Claudio  Vicuña  en  persona  f^e  á  protestar  contra  tan  des- 
cabellada aseveración  con  pretensiones,  según  nos  lo  refirió  testigo 
presencial,  de  que  al  responsable  del  lapsus  cálamo  ó  de  la  inten- 
cional mentira  se  le  castigara  con  despedirlo  del  oficio  y  darle  por 
vía  de  gratificación  alguna  añadidura  de  las  puestas  en  moda  por 
Valdés  Calderón. 

Opusiéronse  los  redactores  á  ese  ingrato  é  inhumano  proceder; 
y,  para  satisfacer  las  exigencias  de  don  Claudio,  siquiera  fuese  en 
parte,  ofrecieron  estampar  una  rectificación  en  grandes  letras,  de 
modo  que  diera  á  entender  al  público  que  el  espresado  Banco  no 
había  recibido  cantidad  alguna,  ni  estaba  apurado  ni  sus  gerentes 
ó  empleados  superiores  habían  tomado  participación  ni  pensado  to- 
marla, en  la  cruda  guerra  que  se  le  movía  al  Dictador. 

La  promesa  fue  cumplida  en  todas  sus  partes  y  don  Claudio  pu- 
do agregar  este  nuevo  triunfo  á  los  que  ya  había  alcanzado. 

15 
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Pero  no  era  esto  lo  más  i.;^table  que  traía  el  diario,  sino  la  con- 
firmación de  lo  que  ya  por  conducto  de  Ricardo  Matte  sabíamos: 
la  toma  de  Pisagua  por  la  Escuadra,  noticia  de  la  más  alta  trascen- 
dencia, pues  ella  entrañaba  la  ocupación  definitiva  de  territorio, 
y  desde  ese  instante  se  revelaba  al  porfiado  entender  de  los  usur- 
padores el  objetivo  del  levantamiento,  ignorado,  á  lo  menos  por  lo 
que  de  prensa  quedaba,  con  singular  obstinación. 

El  alcaide  de  la  cárcel  de  Pisagua,  que  reemplazó  después  á  Ja- 
ra Quemada,  me  refirió  cómo  se  había  verificado  en  aquel  pueblo 
el  primer  pronunciamiento  en  favor  de  la  revolución. 

El  Gobernador,  á  la  noticia  de  haber  estallado  la  guerra  civil,  se 
había  sobrecogido  de  espanto:  tomaba  diariamente  las  medidas  con- 
venientes á  fin  de  asegurar  la  adhesión  de  sus  gobernados  á  la  cau- 
sa del  orden,  como  llamaban  por  entonces  la  del  Dictador  sus  es- 
casos partidarios.  A  él,  alcaide,  le  encaricía  redoblara  su  vigilancia, 
no  fueran  á  sospecharnada  los  presos  y  se  contaminaran  del  anhelo 
de  independencia  que  invadía  la  atmósfera  de  toda  la  República. 

Temía  el  gobernador  lo  que  pudiera  pasar  dentro  de  la  cárcel,  sin 
caer  en  la  cuenta  que  fuera  de  ella  se  tramaba  una  verdadera  cons- 
piración para  deponerlo  del  mando  de  su  ínsula. 

El  capitán  que  mandaba  la  fuerza  de  guarnición  en  la  plaza  había 
asegurado  al  gobernador  lealtad  á  toda  prueba;  pero  el  teniente 
Anabalón  no  había  prometido  nada;  ni  prenda  alguna  de  adhesión 
había  dado  Guillermo  Talavera,  miembro  de  la  Municipalidad  del 
lugar. 

Después  de  conferenciar  largamente  estos  dos  caballeros,  Ana- 
balón  y  Talavera;  de  discutir  muy  en  privado  la  manera  como  mejor 
pudieran  contribuir  á  la  restauración  del  régimen  legal  en  su  patria, 
porque  entrambos,  con  acertadísimo  criterio,  colocaron  las  cosas 
en  su  verdadero  terreno,  convinieron  en  un  plan  tan  atrevido  como 
lo  hubiera  podido  imaginar  Lord  Cochrane. 

El  capitán,  jefe  de  la  guarnición,  que  en  aquellos  momentos  re- 
presentaba el  papel  más  principal,  porque  disponía  de  la  fuerza,  era, 
como  suele  decirse,  picado  de  la  araña,  y  ni  de  pensamiento  le  había 
hecho  asco  en  su  vida  al  champaña  ni  al  ponche  caliente  de  oporto. 

Y  para  la  cueca  era  mandado  hacer:  cuando  echaba  una  cana  al 
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aire  aguantaba  hasta  dos  capotes  sin  que  manifestase  cansancio, 
por  numerosas  que  fuesen  las  niñas  que  á  dárselos  se  convidaban. 
Decía  que  esos  ejercicios  desarrollaban  la  musculatura  y  aper- 
cibían para  las  penosas  marchas;  y  lo  decía  en  descargo  de  su  con- 
ciencia y  á  fin  de  que  sus  subalternos  vieran  que  de  todos  sus  actos 
sabía  sacar  provecho  á  su  penosa  carrera,  para  él  de  vastos  hori- 
zontes y  bien  fundadas  esperanzas,  pues  si  era  dado  á  las  travesuras 
de  los  célibes,  no  había  conocido  el  miedo  ni  los  ataques  de  nervios 
en  las  diversas  campañas  á  que  ya  había  asistido;  y  los  galones  que 
llevaba  los  había  adquirido  en  buena  lid,  defendiendo  el  honor  de  la 
bandera  de  su  patria. 

Por  ahí  nos  le  metemos  se  dijeron  Anabalón  y  Talavera,  porque 
esos  son  los  únicos  argumentos  irresistibles  para  el  capitán. 

Para  alejar  toda  sospecha  fue  Talavera  el  encargado  de  la  invita- 
ción y  la  hizo  con  tanto  arte;  le  ponderó  de  tal  modo  los  atractivos 
de  la  Juanita,  una  descendiente  de  los  incas  que  tenía  ojos  de  lime- 
ña y  salero  de  andaluza;  le  pintó  con  tan  vivos  colores  el  encanto 
de  la  noche,  que  el  capitán,  que  para  estos  asuntos  no  era  tan  por- 
fiado como  para  aplicar  la  ordenanza,  según  él  la  entendía,  se  dejó 
convencer;  y  á  eso  de  las  once  de  la  noche  estaba,  anegado  en  su- 
dor, en  lo  fino  del  primer  capote. 

Talavera  había  sido  prevenido  que  el  capitán  era  persona  de  tan 
buena  cabeza  y  estaba  tan  familiarizado  con  esas  funciones  de  can- 
dil gordo,  que  no  era  fácil  verlo  á  pocos  tragos  rendido  al  imbécil 
Morfeo,  por  lo  que  se  había  provisto,  con  mucha  cautela,  en  la  botica, 
de  una  dosis  proporcionada  del  narcótico  que  los  químicos  bau- 
tizaron con  un  derivado  del  dios,  para  el  caso  probable  de  que 
fueran  impotentes  el  champaña  y  el  ponche. 

A  las  tres  de  la  mañana  el  capitán  no  daba  muestras  ni  de  haberse 
picado:  lo  que  recibía  el  estómago  se  escapaba  por  los  poros,  en 
vez  de  tomar  la  dirección  de  la  cabeza,  como  es  lo  más  común. 

La  resistencia  tenía  desesperado  á  Talavera;  tanto,  que  se 
decidió  á  propinarle  en  una  copa  de  champaña  las  primeras  gotas 
de  morfina.  Y  después  le  dio  otras  y  otras,  hasta  que  los  párpados 
cayeron  sobre  los  ojos,  como  persiana  moderna  de  fierro  sobre  ven- 
tana de  almacén. 
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— Se  nos  durmió  el  capit ín,  niñas,  dijo  la  que  mandaba  en  jefe 
á  aquellas  pecadoras,  vayan  á  despertarlo. 

— Déjenlo  que  repose  un  rato,  que  bien  cansado  ha  de  estar, 
contestó  al  punto  Talavera.  No  nos  hará  mucha  falta  para  continuar 
la  zambra. 

Anabalón,  que  había  asistido  al  bureo  en  las  primeras  horas  de  la 
noche,  estuvo  al  rayar  el  día  en  el  lugar  de  su  verificación,  á  saber  de 
su  capitán,  después  de  haber  preparado  convenientemente  la  tropa. 

— Ahí  está  ó  por  lo  menos  ahí  está  su  cuerpo,  pues  del  alma  no 
respondo  si  aun  se  albergue  en  él;  y  acercando  los  labios  al  oído 
del  teniente,  para  que  Satanás  mismo  no  sorprendiera  el  secreto, 
concluyó  la  respuesta  Talavera  con  estas  palabras:  «era  el  caso  tan 
apurado  que  tal  vez  se  me  pasó  la  mano  y  le  di  mucha  morfina.» 

Talavera  pasó  aquella  madrugada  rato  muy  amargo:  la  inmovilidad 
completa  del  capitán  le  revelaba  un  crimen  tal  vez  innecesario;  pero 
el  teniente  Anabalón  lo  tranquilizó  asegurándole,  después  de  pro- 
lijo examen,  que  el  capitán  estaba  vivo,  pero  bajo  la  influencia  del 
poderoso  narcótico. 

Quedó  Talavera  custodiándolo  y  Anabalón  fue  á  ver  manera  de 
ordenar  la  traslación  del  gobernador  al  buque  de  la  Escuadra  que 
esperaba  en  la  bahía  acontecimientos  menos  favorables. 

Junto  con  el  gobernador  quedó  prisionero  el  alcaide. 

Cuando  el  capitán  volvió  de  su  profundo  sueño  supo  po'"  boca 
de  su  custodio  cuanto  había  pasado.  Mucho  le  sorprendieron  los 
acontecimientos;  pero  más  le  sorprendió  el  haberse  visto  vencido 
por  el  champaña,  cosa  que  en  verdad  era  tan  nueva  para  él  como  la 
otra. 

Persuadido  de  que  las  cosas  no  tenían  remedio  por  el  momento, 
se  resignó  á  ellas,  no  sin  haber  llamado  traidor  á  su  segundo  y  be- 
llaco á  su  amigo. 

De  esta  suerte  fue  como  el  ilustre  coronel  Canto,  cuando  llegó 
á  Pisagua,  encontró  á  su  disposición  el  núcleo  de  su  ejército. 

En  cuanto  á  mí,  decía  el  alcaide,  no  tengo  de  qué  quejarme,  pues 
aunque  digan  que  en  la  Escuadra  tratan  mal  á  los  prisioneros,  puedo 
certificar  que  eso  no  es  efectivo,  pues  no  es  dable  aceptar  que  en 
favor  mío  hicieran  excepción. 
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Ya  entrada  la  tarde  se  presentó  á  la  cárcel  el  fotóí;Tafo  Spencer, 
provisto  de  todos  los  apíiratos  de  su  arte  para  sacar  algunos  gru- 
pos de  los  prisioneros. 

Los  militares  s.icaron  á  lucir  sus  kepis,  que  desde  hacía  tiempos 
tenían  relegados  á  los  rincones  de  las  celdas;  los  civiles  anduvimos 
buscando  camisis,  no  fuera  la  máquina  á  excederse  en  fidelidad; 
Ismael  Larenas  consultó  con  cuanto  amigo  tropezó  cómo  quedaría 
mejor  en  el  retrato,  si  con  el  gorro  á  cuadros  que  usaba  en  la  pri- 
sión ó  con  el  kepis  que  usaba  en  la  ciudad;  Ángel  Custodio  Espejo 
ensayó  en  un  tocayo  de  á  veinte  centavos  que  anteriormente  se 
había  procurado,  la  manera  de  impedir  que  el  labio  superior  le 
saliera  fruncido  y  la  ceja  del  lado  derecho  más  arriba  de  su  natu- 
ral posición,  como  le  sucede  cuandodiscute  acaloradamente;  Brizeño 
dio  una  limpiada  general  á  sus  gafas;  Alberto  Espejo  se  peinó  pre- 
cipitadamente con  los  dedos,  como  solía  hacerlo  allí  donde  no  ha- 
bíahermosura  áquien  rendir;  Chaparro  procuró  encoger  el  abdomen, 
cuyas  proporciones  habían  aumentado  como  si  hubiese  pertenecido 
á  puerco  en  ceba  y  lustró  los  zapatos;  don  Marcos  Menares 
sustituyó  la  camisa  de  lana  que  le  daba  aspecto  de  despachero  ita- 
liano por  otra  de  lino  y  se  colgó  al  chaleco  la  pesada  cadena  de 
oro  que  lo  acompañaba  inseparablemente  en  Valparaíso  para  pre- 
sidir lasociedad  (.  Ignacio  Domeyko»;  en  fin.  cada  cual  hacía  lo  posi- 
ble por  producir  en  la  estampa  el  mejor  efecto. 

Después  de  habernos  explicado  Spencer  lo  mucho  que  había 
trabajado  para  ver  de  obtener  permiso  de  entrar,  ordenó  la  colo- 
cación de  bancos  en  el  ángulo  occidental  del  patio  N.°  8  y  suplicó 
nos  arreglásemos  en  ellos  lo  mejor  que  pudiéramos,  de  forma  que 
salieran  por  lo  menos  todas  nuestras  caras. 

En  el  primer  grupo  entramos  todos  los  prisioneros,  distribuidos 
como  quiso  la  casualidad  que  quedásemos.  Ramón  Larraín  y  Car- 
los Montt  se  encaramaron  á  las  rejas  que  dan  luz  á  los  corredores, 
para  dar  mayor  apariencia  de  encarcelamiento  á  la  prisión.  Ismael 
Larenas  se  decidió  por  el  gorro,  porque  alguien  le  observó  que  en 
aquellos  momentos,  borrado  del  escalafón  militar,  había  perdido  el 
carácter  de  tal,  aunque  fuese  transitoriamente. 

Compusimos  el   segundo  grupo  los  tomados  en  Valparaíso,  los 
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que  habíamos  estrenado  la  cárcel  al   día  siguiente  de  sublevada  la 
Escuadra.  En  este  grupo  se  distinguen  mejor  las  personas:  Larraín, 
el  gorro  echado  atrás,  apoyadas  las  manos  sobre  el  bastón,  la  mirada 
atrevida,  está  en  actitud  de  decir  las  del  lucero  del  alba  á  Balma- 
ceda  y  sus  secuaces.    El  señor  Villalobos,  cura  del  Espíritu  Santo 
ocupa  el  centro:   su  despejada  frente  y  su  mirada  dulce  revelando 
están  su  clara  inteligencia  y  la  bondad  de  su  alma;  á  sus  lados,  don 
Alejo  Barrios  y  don  Carlos  Lyon,  quieren  como  investigar  en  el 
futuro,  la  suerte  que  la  Providencia  le  tiene  señalada  á  la  patria; 
don   Francisco  J.   Riesco,   el  cigarrillo  de  hoja  entre  el  índice  y 
el  dedo  del  corazón  de  la  mano  derecha,  tiene  fijos  los  ojos  en  don 
Alejo,  á  quien  parece  decirle:  condenados  estamos  á  correr  la  misma 
suerte;  Frederick  ha  continuado  en  su  empeño  de  aparecer  como 
vizir,  y  para  el  efecto  hizo  que  Alberto  Espejo  se  sentara  al  pie  de 
don  Francisco  Riesco,  con  las  piernas  dobladas  á  la  usanza  oriental, 
y  que  uno  de  los  grumetes  que  lo  acompañaron  á  la  costa  se  pu- 
siera al  suyo  para  poder  apoyar  sobre  su  cabeza  la  mano  derecha; 
José  Miguel  Lara,  quien  por   no  haber  podido  ocupar  puesto  á  la 
diestra  de  don  Alejo,  se  sentó  inmediatamente  detrás  de  él,  parece 
decir  á  los  que  lo  contemplan:  aunque  estoy  detrás,  soy  el  mismo; 
quien  mire  á  Ismael   Larenas  y  á  Ángel  Custodio   Espejo  en   ese 
retrato,  dirá  que  realmente  son  criminales;  tienen  facha  patibularia; 
Carlos  Ríos  González  no  quiso   quitarse  el  sombrero  para   dar  á 
entender  que  acababa  de  llegar  y  que  por  ese  motivo  no  ocupó  el 
puesto  que   de  derecho  le  correspondía  entre   Alejo  y  Pancho,  ó 
entre  el  primero  y   Cristóbal,   ó  entre  Cristóbal  y   Lyon  [á  don 
Caries  no  lo  llamaba   por  el   patronímico  para  no  confundirio  con 
don  Cários   Montt  ó   con  el   señor   Walker  Martínez,  del  mismo 
nombre],  y,  por  haberse  quedado  con  sombrero,  más  parece  siútico 
provinciano  de  paseo,  que  personaje  de  tan  encumbradas  relaciones; 
Lemus,  el  incomparable  Lemus,  quedó  en  el  retrato  como  es:  fran- 
co, bondadoso  y  bueno  en  toda  la  extensión  de  la  palabra;  Brizeño 
tiene  cara  de  revolucionario  francés  de  ahora  un  siglo. 

El  tercer  grupo  lo  compusieron  todos  los  tomados  en  Santiago. 

El  cuarto,  los  venidos  del  sur. 

El  quinto,  los  militares. 
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El  sexto  los  iv.iembros  de  la  prensa.  Fue  este  el  más  reducido, 
pues  en  él  solo  Ilguran  don  Carlos  Lyon,  director  de  La  Unión 
de  Valparaíso  y  Moisés  Escala,  miembro  de  la  redacción  del  mis- 
mo diario;  Brizcño.  de  la  redacción  de  La  Patr!a;  Eusebio  2.° 
Lillo  y  Teófilo  Duran,  de  La  Libertad  Electoral  de  Santiago; 
Carlos  Luis  Hübnery  Ángel  Custodio  Espejo,  corresponsales  y  co- 
laboradores de  diversos  diarios;  Emilio  Espinosa,  de  El  Puchacay 
de  la  Florida;  Lorenzo  Monsalve.  de  El  Imperial  de  Coronel;  y  el 
que  esto  escribe,  que  había  estado  empleado  en  El  Heraldo  de 
Valparaíso. 

Terminado  el  trabajo  fotográfico,  Moisés  Escala  nos  reunió  á 
varios  de  sus  amigos  para  decirnos  que  don  Agustín  Verdugo,  per- 
sona influyente  de  Los  Andes,  había  obtenido  de  los  Ministros  del 
Dictador  la  aceptación  de  la  fianza  por  S  =),ooo  que  para  obtener 
su  excarceración  había  ofrecido.  Nos  agregó  que  partiría  á  Los 
Andes,  ciudad  que  tomaba  por  prisión. 

Mucho  sentimos  las  complacencias  del  Dictador,  porque  con  la 
salida  de  Moisés  iba  á  quedar  cerrado  el  Club  del  Progreso,  que 
había  progresado  mucho  desde  su  fundación. 

Grandes  fueron  los  sufrimientos  que  en  la  cárcel  pasamos,  pero 
al  mismo  tiempo  ¡qué  noches  tan  deliciosas  nos  proporcionába- 
mos! 

Esas  conversaciones  íntimas  en  que  cada  cual  gastaba  cuanto 
ingenio  tenía  para  estigmatizar  á  los  opresores  de  la  patria,  unos 
sentados  á  la  proximidad  de  la  mesa  que  apenas  era  capaz  de  con- 
tener el  exquisito  jamón,  el  pan  y  dos  ó  tres  vasos;  otros  en  pie, 
con  entreambas  manos  ocupadas,  esperando  el  turno  de  hacer 
más  expedito  á  lo  sólido  su  paso  hacia  las  interioridades  del  estó- 
mago; el  difícil  arreglo  para  la  brisca,  y  luego  las  discusiones  á  que 
ella  daba  pie,  pues  la  mayor  parte  se  habían  convertido  en  fulleros; 
los  ataques  triunfales  que,  cuando  nos  faltaba,  le  hacíamos  á  la 
cerveza  negra  de  Ricardo  Matte,  depositada  en  la  celda  de  Mena- 
res,  convertida  en  bodega;  el  tener  que  hablar  quedo,  como  si  en 
presencia  de  un  cadáver  nos  halláramos,  para  no  privar  del  sueño 
á  los  compañeros;  todo  eso  deja  huellas  imperecederas  en  la  me- 
moria, que  reviven  causando  placer  á  la  vista  del  compañero  que 
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en  la  mazmorra  fue  consuelo  ó  del  objeto  que  en  ella  nos  prestó 
utilidad. 

Aun  en  la  prisión  se  comprobó  que  no  es  esta  vida  de  sólo 
lágrimas,  como  tampoco  sucesión  de  placeres.  Alternaron  allí, 
como  alternan  en  el  mundo,  las  penas  coa  los  goces;  y  no  porque 
las  primeras  fueran  infinitamente  superiores  á  los  segundos,  deja- 
mos de  experimentar  éstos,  aunque  rápidamente. 

Escala  se  llevaba  un  Club,  y  con  él,  el  cariño  de  cuantos  le  cono- 
cimos. 

No  hubiéramos  deseado  que  saliera;  pero  tampoco  debíamos 
exigirle  el  sacrificio  de  quedarse,  sacrificio  estéril  para  él,  aunque 
provechoso  para  nosotros. 

Y  una  vez  tomada  la  resolución  y  aceptada  la  fianza,  no  quiso  ni 
comer  con  nosotros  aquella  tarde.  Mientras  despachábamos  esa 
diligencia  él  arregló  sus  cosas;  puso  en  orden  sus  libros;  se  vistió 
con  traje  de  calle,  y  vino  á  decirnos  adiós,  de  prisa,  como  el  ato- 
londrado que  no  quiere  pensar  en  lo  que  hace. 

Don  Alejandro  Vial  estaba  mal,  muy  mal  entre  nosotros:  Carlos 
Hübner,  no  obstante  el  respeto  que  le  inspiraba  y  Carlos  Ríos 
González,  apesar  de  citarlo  con  solo  el  nombre  propio  como  amigo 
de  su  predilección,  los  dos  Carlos,  digo,  le  daban  unas  noches  pé- 
simas, que  trocaban  en  más  amargos  de  lo  que  pudieran  haber  sido 
sus  días. 

Conciliar  el  sueño  en  las  primeras  horas  de  la  noche  era  para 
don  Alejandro  menos  que  imposible,  y  por  la  mañana,  mucho  me- 
nos aun,  pues  con  las  primeras  luces  de  la  aurora,  Jesús  Agüero 
Videla,  Roberto  de  la  Cruz,  el  comandante  Soto  y  Emilio  Villa- 
rroel,  daban  principio  á  la  tertulia;  el  primero  sobre  historia;  el 
segundo  sobre  táctica;  el  tercero  sobre  campañas;  y  el  cuarto  sobre 
el  Intendente  de  Concepción,  á  quien  no  podía  olvidar  ni  en 
sueños. 

De  la  Cruz,  á  quien  por  muy  hablador  habían  traído,  no  podía 
callar  y  hablaba  como  si  á  sordos  se  dirigiese;  de  manera  que  hacía 
retumbar  la  cárcel  como  cuando  Hübner  se  reía  á  dúo  con  Arturo 
Prado,  ó  como  cuando  Ríos  González  acusaba  de  chambones  á 
sus  compañeros  de  tresillo  después  de  algún  codillo. 
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Mc-nares  había  renunciado  á  la  oficiosa  empresa  de  llevar  recados, 
desde  cierta  noche  en  que.  alguno  le  dijo  cosas  muy  pesadas  en 
desquite  de  su  intrusión  en  otras,  para  servir  á  don  Alejandro,  á 
quien  la  falta  de  sueño  empezaba  á  sentarle  mal. 

Agregúese  que  la  disposición  de  cambiar  de  celda  no  había  pro- 
ducido resultados  que  lo  favorecieran,  por  la  maldita  construcción 
de  la  cárcel. 

No  había  mas  recurso  que  cambiar  de  patio. 

Se  informó  don  Alejandro  del  carácter  de  los  que  habitaban 
el  número  O,  y  cuando  supo  que  era  menos  belicoso  que  el  de  los 
del  número  lo,  y  que  las  celdas  eran  más  apacibles  durante  la  no- 
che, determinó  solicitar,  lo  que  le  fue  concedido,  su  traslación  in- 
mediata. 

Y  antes  de  que  Moisés  Escala  abandonara  la  cárcel,  don  Alejan- 
dro abandonó  nuestro  patio  por  el  núm.  o.. 

Dio  este  abandono  motivo  para  interminables  discusiones:  La 
mayoría  lo  consideró  como  una  ofensa  hecha  á  la  república  que 
habíamos  formado,  sin  fijarse  que  la  continuación  del  señor  Vial 
allí,  donde  tan  poco  se  dormía,  y  tanto  se  conversaba  era  para  él  un 
sacrificio  superior  á  las  fuerzas  que  su  salud  le  daba. 

Menares  se  manifestó  muy  arrepentido  de  haber  casi  peleado  por 
procurarle  silencio,  pues  esperaba  que  el  señor  Vial  le  agradeciera 
sus  esfuerzos  y  según  daba  á  entender  se  había  ido  sin  despe- 
dirse. 

El  Dictador  se  vio  obligado  á  hacer  de  la  necesidad  acto  mag- 
nánimo: la  presencia  de  los  señores  Ricardo  H.  de  Ferari  y  Jorge 
Edwards,  para  que  pudieran  continuar  las  operaciones  del  banco 
Edwards  era  tan  indispensable,  que  sin  solicitud  de  gracia  ni  favor, 
hubo  de  ponerlos  en  libertad  á  fin  de  que  arreglaran  los  asuntos 
bancarios.  Tuvo  eso  sí  la  prudencia  de  no  esponerse  mucho  y 
sólo  concedió  por  1 5  días  la  libertad  de  los  dos  ilustres  prisio- 
neros. 


i^mmm§^&¿^m>s^ 
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Se  va  Ramón  Larraín.— Algunos  detalles  de  su  partida. —Grave  percance 
ocurrido  á  don  Carlos  Montt. — El  guardián  y  su  oficial.  Por  qué  se  ofreció 
Ismael  Larenas  para  reemplazar  al  ecónomo. —;Ganámos  ó  perdimos  con 
la  sustitución- 


La  familia  de  Larraín  Plaza  no  podía  en  manera  alguna  confor- 
marse con  la  prisión  de  su  deudo:  temía  con  sobrada  razón  que  so- 
breviniese para  él  alguna  enfermedad.  Aunque  su  espíritu  no  decaía, 
pues  jamás  le  faltaba  el  chiste  para  animar  cualquiera  conversación, 
la  parte  física  se  resentía  notablemente.  Acostumbrado  á  cierto  gé- 
nero de  vida  y  á  las  regalías  de  una  for,tuna  considerable,  el  cambio 
brusco  á  que  lo  había  condenado  el  Dictador  empezaba  á  producir 
sus  naturales  malos  resultados. 

No  obstante  haber  manifestado  á  su  señora  madre  sus  deseos  de 
no  querer  la  libertad  á  costa  de  una  petición  ó  solicitud  hecha  á  los 
infames  Ministros  del  usurpador,  la  señora  había  obrado  por  su  cuen- 
ta y  hecho  las  diligencias  del  caso  para  ver  libre  á  su  hijo  de  las 
perpetuas  humillaciones  de  la  prisión  y  del  peligro  de  contraer  seria 
enfermedad  en  ella. 

El  Dictador  había  conseguido  realizar,  en  parte,  con  muchos  de 
los  prisioneros,  la  fábula  del  rey  Mido.  En  efecto,  ;de  qué  les  ser- 
vía el  dinero  si  no  lesera  posible  procurarse  los  alimentos  tales  como 
la  salud  los  demandaba  y  el  médico  los  prescribía"' 

En  la  casa  podía  prepararse  todo  de  una  manera  conveniente; 
pero  si  el  mal  humor  del  alcaide  los  inclinaba  á  cumplir  con  las  es- 
trictas órdenes  superiores  que  recibía  de  Intendente  y  Ministros 


220  JOSÉ  MARÍA    SOLANO 


^quién  iba  á  persuadirlo  de  que  debía  alegrar  el  genio  y  hacer  me- 
nos rigurosas  las  hostilidades  de  arriba  decretadas? 

Larraín  que  conoce  el  arte  de  saroir  viprc  y  las  flaquezas  del  co- 
razón humano,  había  tocado  más  de  una  vez  en  lo  más  sensible  de 
sus  pliegues.  La  parte  vulnerable  de  la  humanidad  actual,  no  reside 
en  los  talones  como  en  los  tiempos  de  Aquiles,  ni  las  armas  que  se 
emplean  para  vencer  se  asemejan  en  nada  á  las  que  usaban  los  hé- 
roes de  Homero. 

Hoy  somos  todos  más  sensibles;  el  progreso  humano  ha  encon- 
trado en  sus  investigaciones  argumentos  tan  convincentes,  que  Na- 
poleón los  tuvo  por  irresistibles.  Aun  decía  de  ellos  que  todo 
consistía  en  saberlos  graduar,  según  la  educación  de  la  persona  á 
quien  iban  dirigidos. 

Larraín  sabe  todo  esto  mejor  que  yo;  pero  apesar  de  saberlo  y 
haberlo  practicado,  se  veía  expuesto  á  comer  frío  y  en  peligro  con- 
tinuo de  enfermar. 

Hay  personas  para  quienes  la  alteración  de  la  hora  del  almuerzo 
determina  la  de  la  salud;  para  otras,  una  comida  fiambre  sienta  tan 
bien  como  un  vaso  de  vino  con  disolución  de  arsénico. 

Todo  es  cuestión  de  temperamento  y  de  costumbre:  en  días  ante- 
riores una  cena  que  á  la  generalidad  de  los  que  á  ella  asistimos  nos 
proporcionó  sueño  bienhechor,  á  Arturo  Prado  le  causó  una  enfer- 
medad, no  porque  Arturo  sea  delicado  sino  porque  no  estaba  el 
cuerpo  para  recibir  esa  noche  pesados  alimentos.  Y  digo  que  no  es 
delicado  porque  otras  noches  le  vi  comer  como  Chaparro,  sin  que 
le  aconteciera  nada. 

Cuestión  de  temperamento  repito;  y  para  probarlo  sin  dejar  la 
menor  duda,  habré  de  referir,  aunque  me  exponga  á  no  ser  creído, 
que  el  mismo  Chaparro  se  quejó  una  noche  de  indigestión. 

Aunque  Larraín  hubiera  estado  en  la  cárcel  excento  de  enferme- 
dad, el  general  decir  de  que  á  cualquier  desastre  experimentado  el 
Dictador  se  desquitaría  con  nosotros,  bastaba  para  intranquilizará 
madre,  esposa  y  hermanos,  quienes  prefirieron  verlo  lejos  del  país, 
completamente  libre,  á  tenerlo  cerca  expuesto  á  las  violencias  intem- 
pestivas de  un  Ministro  como  Godoy. 

Y  asi,  quiso  que  no  quiso  Larraín,  la  señora  madre  depositó  trein- 
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ta  mil  pesos  en  garantía  de  que  su  hijo  partiría  á  Europa,  mientras 
el  Dictador  consumaba  la  ruina  de  la  República,  con  tanta  energía 
principiada. 

Tres  días  le  fueron  concedidos  á  Larraín  para  arreglar  sus  nego- 
cios y  emprender  viaje.  Debía  permanecer  en  Europa  hasta  que  se 
decidiese  la  contienda,  y  caso  de  triunfar  Balmaceda,  hasta  que  éste 
juzgara  conveniente  permitirle  su  regreso  al  país. 

Los  viajes  impensados  suelen  ser  los  mas  felices;  mas  el  de  Larraín 
no  debía  contarse  en  ese  número:  el  estado  en  que  dejaba  á  su  se- 
ñora y  la  condición  en  que  quedaba  su  país,  los  dos  mayores  afectos 
para  el  hombre,  no  le  permitirían  vivir  otra  vida  que  la  de  los  recuer- 
dos, ni  echar  el  pensamiento  por  otros  mundos  que  no  fueran  los  de 
la  patria  y  el  hogar.  Emprender  un  viaje  así  es  un  tormento  y  por 
esto  indudablemente  prefería  la  cárcel;  pero  los  ruegos  de  una  ma- 
dre y  las  súplicas  de  una  esposa  pueden  más  que  la  propia  voluntad. 

A  las  siete  de  la  mañana  poco  más  ó  menos  entró,  como  heraldo 
de  dicha,  primero  que  las  demás  personas,  la  hijita  menor  de  Larraín, 
de  quien  ya  he  dicho  que  es,  lo  mismo  que  su  hermanita,  la  criatura 
más  angelical  que  conozco. 

Papá,  gritó  en  cuanto  hubo  pasado  el  umbral  de  la  última  reja, 
papá,  vengo  á  ponerte  en  libertad.  Hablé  con  Godoy  y  me  dijo  que 
no  había  inconveniente  en  que  salio»ras.  Vengo  á  llevarte  para 
nuestra  casa. 

Agregó  en  seguida  otras  cosas  para  persuadirnos  que  había  sido 
ella  la  de  la  influencia  para  libertar  á  su  padre. 

En  pos  de  la  niñita  entraron  las  señoras  madre  y  esposa  de  La- 
rraín con  la  orden  del  Ministro  para  que  se  le  abrieran  las  puertas 
de  la  prisión. 

En  quienes  produjo  lacrimosa  impresión  la  noticia  de  su  libertad 
fue  entre  los  mozos  y  guardianes. 

Entre  los  primeros  había  uno,  que  por  ratero  estaba,  el  cual, 
próximo  á  cumplir  su  condena,  fue  elegido  para  que  nos  sirviera  á 
la  mesa  y  nos  hiciera  las  camas.  Este  lloró  á  lágrima  viva  la  partida 
de  Larraín,  quien  á  poder  de  dádivas  y  uno  que  otro  consejo  lo 
había  convertido  paulatinamente  en  hombre  honrado,  por  lo  me- 
nos mientras  estuvo  á  nuestro  servicio,  pues  en  más  de  quince  días 
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había  respetado  la   propiedad,  hasta  el  punto  de  no  perderse  ni  el 
dinero  que  olvidado  quedaba  algunas  veces  en  las  celdas. 

Y  el  mozo  era  perillán  consumado  y  sabía  bien  á  quien  le  servía. 
Yo  no  pude  conseguir  de  él  nunca  que  me  sirviese  agua.  Para  mí 
estaba  siempre  ocupado,  porque  nunca  pude  ser,  aunque  lo  desea- 
ra, generoso  con  él.  A  Alberto  Espejo  le  sucedió  lo  mismo.  Larraín 
no  tenía  necesidad  de  hablar:  el  mozo  le  adivinaba. 

Aparte  deservirnos  como  mozo,  le  ayudaba  al  guardián,  que  se 
las  echaba  de  sastre,  en  sus  costuras. 

Y  ¡que  bien  se  entendían  maestro  y  oficial! 

Un  día  le  ocurrió  á  don  Carlos  Montt  un  percance  singular.  Le 
vimos  todos  en  el  rigor  déla  estación  con  sobretodo  abotonado 
desde  arriba  hasta  abajo. 

— Debe  estar  enfermo,  don  Carlos. 

— El  semblante  no  lo  revela;  al  contrario,  parece  indicar  que  se 
halla  en  mejor  salud  que  nunca. 

— ¿Por  qué  entonces  se  abriga  tan  esmeradamente? 

Por  este  estilo  fueron  las  conjeturas  á  que  dio  ocasión  el  sobre- 
todo de  don  Carlos,  allí  donde  toda  cosa  llamaba  irresistiblemente 
nuestra  atención. 

Para  salir  de  dudas  fue  uno  de  sus  conocidos  á  inquirir  la  causa 
de  traje  tan  opuesto  á  la  canícula. 

Aunque  el  comisionado  dio  principio  por  informarse  de  la  salud 
del  señor  Montt,  éste  no  recibió  bien  la  inquisición;  y,  entre  indig- 
nado y  sonriente,  colocóse  el  inseparable  puro  en  la  boca;  se  desa- 
botonó precipitadamenteel  sobretodo,  y  dando  frente  á  retaguardia, 
como  diría  un  militar,  enseñó  al  interlucutor  las  huellas  que  el 
tiempo  y  la  costumbre  de  sentarse  habían  impreso  en  la  parte  pos- 
terior del  pantalón  que  mas  contacto  tiene  con  las  sillas. 

Y  luego,  erguido  de  nuevo,  pues  se  había  inclinado  lo  suficiente 
para  que  la  respuesta  fuera  mejor  comprendida,  agregó:  «diga  Ud. 
á  sus  compañeros  que  ese  es  el  motivo  de  que  ande  con  sobretodo, 
y  que  en  lo  sucesivo  procuren  ser  menos  curiosos.  En  esta  ocasión 
ha  sido  por  demás  indiscreto  el  interés  que  se  han  servido  tomar 
por  mi  salud.») 

David  Oreilana,  que  así  se  llama  el  sastre  que  por  guardián  tenía- 
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mos,  fue  encargado  por  don  Carlos  para  comprar  un  metro  de  paño 
listado,  según  la  moda  del  día,  y  de  preparar  á  toda  prisa  la  pieza 
del  vestido  que  debía  reemplazar  á  la  inutilizada  por  los  años. 

No  creo  que  don  Carlos  haya  tenido  en  su  vida  cosa  peor  ni 
mas  cara;  pero  el  estreno  de  los  pantalones  despertó  en  otros  el 
deseo  de  vestir  de  nuevo. 

Arturo  Prado,  á  quien  por  este  respecto  hubiera  podido  tomar 
Darwin  como  comprobante  de  su  combatida  teoría,  fue  de  los  pri- 
meros en  venir  á  hacer  trato  con  el  guardián: 

— Orellana,  ;cuánto  costaría  un  par  de  pantalones  como  los  de 
Montt? 

— Eso  depende  de  la  persona  que  los  encargue,  respondió  el 
maestro,  y  el  oficial  agregó: 

— Sí,  pues,  doctor,  Ud.  hará  visitas  de  á  tm  peso  y  otras  de  á  cin- 
co y  otras  de  á  diez,  según  la  calidad  del  enfermo. 

— No,  le  interrumpió  Orellana,  según  la  complicación  de  la  enfer- 
me d  id. 

—  Zs  lo  mismo,  maestro;  los  enfermos  pobres  no  saben  nada  de 
complicaciones;  ó  mejor  dicho,  las  enfermedades  de  los  pobres  rara 
vez  se  complican.  Cualquier  dolorcito  da  con  su  cuerpo  en  el  hoyo 
y  con  sus  ahorros  en  los  bolsillos  del  doctor  y  del  cura.  Las  com- 
plicaciones se  quedan  para  los  ricos.    * 

Prado,  á  quien  poco  le  agradó  el  giro  que  tomaba  la  conversación 
entre  aquellos  dos  rem.endones,  preguntó  nuevamente: 
— ;Cuánto  costarían  para  mí? 

—  Eso  depende  principalmente  del  precio  del  paño. 

—  Eso!  dijo  el  oficial,  porque  hay  metros  que  importan  hasta  vein- 
te pesos  y  otros  cuyo  valor  no  llega  á  cuatro. 

Fastidióse  Prado  con  la  consideración  de  que  maestro  y  oficial 
tenían  convenio  tácito  de  dejar  campo  abierto  para  hacer  en  todo 
las  cuentas  del  gran  capitán,  y  renunció  á  la  ¡dea  de  estrenar  cosa 
alguna  en  la  cárcel. 

Ya  ven  nuestros  lectores  cómo  se  entendían  maestro  y  discípulo, 
para  quienes,  como  lo  he  dicho,  la  partida  de  Larraín  era  golpe 
terrible. 

El  oficial,  o  sirviente  o  ratero  aquel,  lloró  al  limpiarle  por  última 
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vez  los  zapatos  á  Larraín,  á  quien  ya  llamaba  patrón,  á  lágrima 
viva,  sin  que  fuera  parte  á  disminuir  su  atlixión  la  propina  de  des- 
pedida. 

Cuantiosa  la  recibió  también  Orellana.  Le  sirvió  para  proveer 
más  ampliamente  su  bodega;  ó,  en  términos  más  claros,  su  negocio. 

De  días  atrás  nos  había  sido  prohibida  la  introducción  de  vino, 
no  sé  si  por  orden  del  Ministro,  porel  Intendente  ó  por  el  alcaide; 
ello  es  que  la  prohibición  no  alcanzó  á  perjudicarnos,  pero  favoreció 
á  Orellana,  quien,  desde,  el  momento  en  que  tuvo  noticia  de  tal 
prohibición,  se  apresuró  á  establecer  clandestina  cantina  en  su  cel- 
da, en  compañía  de  su  ayudante,  con  quien  se  disculpaba  cuando 
alguno  le  pedía  fiado. 

Se  ganaba  diez  centavos  en  botella,  y  como  tenía  clientela  ase- 
gurada, de  haber  continuado  la  guerra,  Orellana  habría  podido 
dejar  la  aguja  y  el  empleo  para  vivir  tranquilamente   de  sus  rentas. 

En  ocasiones  era  complaciente,  y,  por  darnos  gusto,  se  exponía  á 
constipados,  según  afirmaba. 

Una  noche  que  con  motivo  de  no  recuerdo  qué  suceso  banque- 
teábamos en  el  comedor  de  los  altos,  se  concluyó  inopinadamente 
el  burdeos. 

Arturo  del  Campo  envió  á  uno  de  sus  amigos  del  sur  á  que  le 
golpeara  al  guardián  para  que  vendiera  lo  que  tanta  falta  nos  hacía, 
y  á  poco  rato  volvió  el  emisario  con  una  docena  justa  de  botellas. 
Refirió  que  el  guardián  había  refunfuñado  un  poco,  manifestando 
invencible  sueño  y  mal  humor;  pero  que  al  ver  el  billete  decenario 
con  que  fingía  entretenerse  mientras  contaba  las  botellas,  le  habían 
brillado  los  ojos  y  se  había  sonreído  con  la  sonrisa  más  amable  de 
la  tierra. 

Despidióse  Larraín  de  los  compañeros,  prometiendo  volver  al 
día  siguiente  á  decirnos  adiós  definitivo.  Le  acompañamos  hasta  la 
primera  reja,  donde  cambiamos  la  última  venia  con  el  más  simpático 
y  chistoso  de  los  enemigos  del  Dictador. 

La  salida  de  Larraín  coincidió  con  la  designación  de  Ismael  La- 
renas  para  reemplazar  á  Menarcs,  quien  había  manifestado  no  po- 
der continuar  á  cargo  de  la  despensa,  que  daba  que  hacer  más  de 
lo    que   nosotros  calculábamos.    Menares,   en  efecto,  no  tenía  un 
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momento  desocupado:  en  inspeccionar  ia  limpieza  del  servicio;  esto 
es,  en  custodiarla,  porque  como  eran  rateros  los  encargados  por  el 
guardián  de  semejantes  oficios,  platos,  vasos  y  cubiertos  se  desli- 
zaban con  facilidad  suma  entre  el- agua  sucia  que  arrojaban  ó  entre 
los  harapos  que  los  cubrían;  en  vigilar  el  arreglo  de  las  mesas  para 
desayuno,  almuerzo,  once  y  comida;  en  preparar  ó  distribuir  las 
frutas  y  los  helados;  en  arreglar  las  cuentas  de  inversión  del  dinero 
que  recibía;  y  en  otras  cosas  de  menor  monta,  se  le  pasaban  las 
horas  á  veces  con  verdadera  angustia. 

Menares  había  desempeñado  su  cargo  á  satisfacción  de  todos  por 
un  mes;  era  justo  que  otro  entrase  á  reemplazarlo.  El  más  á  pro- 
pósito era  Ismael  Larenas,  y  él  mismo  solicitó  para  sí  la  pena  que 
otros  rehusaban. 

Después  vimos  que  su  ofrecimiento  era  interesado.  Larenas  da 
tres  caídas  y  otras  tantas  levantadas  por  hacer  una  atención  á  cual- 
quier señora.  Cree  firmemente  que  es  imposible  ser  buen  militar  si 
no  se  une  á  las  dotes  que  para  serlo  se  exigen,  la  más  fina  galante- 
ría con  las  señoras;  y  rabiaba  porque  Menares  carecía,  según  su 
juicio,  de  la  elegancia  indispensable  para  hacer  una  invitación  á  las 
visitas  ó  para  servir  un  vaso  de  helados.  Su  propósito  al  imponerse 
las  molestias  de  despensero,  no  era  otro  sino  poder  dejar  satisfechas 
á  cuantas  señoras  llegaban  á  vernos. 

Y  desde  el  punto  en  que  pudo  disponer  de  las  frutas  y  de  los 
helados,  se  creyó  dueño  y  señor  de  la  prisión  y  obligado  como  tal 
á  hacer  los  honores  de  la  casa. 

Desde  ese  instante  no  se  presentó  señora  alguna  en  demanda  de 
prisionero  sin  que  Larenas  estuviera  listo  á  ofrecerle  el  brazo  y  con- 
ducirla á  la  celda,  colmándola  de  las  más  finas  atenciones. 

Quienes  lo  veían  tan  galante  y  tan  asiduo  le  levantaron  el  falso 
testimonio  de  que  al  despedir  á  las  señoras  les  decía,  para  incitarlas 
á  repetir  el  honor:  «la  casa  de  Ud.  señora.  Sería  para  nosotros 
motivo  de  verdadera  complacencia  tener  la  dicha  de  volver  á  verla.  ■> 

Agregaban  los  embusteros  que  las  señoras  se  retiraban  sorpren- 
didas de  tan  extraño  ofrecimiento. 

Ignoro  si  los  íntimos  de  Ismael  ganamos  ó  perdimos  con  el 
cambio:  necesitaría  para  definir  esto  la  opinión  de  un  facultativo 
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desapasionado,  que  me  dijer;  5Í  las  frutas  son  mejor  alimento  que 
la  carne  ó  la  carne  que  las  ¡rutas. 

Lisboa  sostenía  que  habíamos  perdido,  inclinándose  á  lo  último; 
pero  Chaparro,  sin  disputa  alguna  con  menor  autoridad,  apoyaba 
la  ganancia.  Prado  decía  que  no  era  dable  resolver  el  asunto  sin 
conocer  la  constitución  de  cada  cual;  y  Víctor  Manuel  Fernández 
hacía  largas  disertaciones  basadas  en  los  dientes  y  en  los  jugos  in- 
teriores, para  comprobar  que  el  hombre  era  polífago,  término  que 
no  he  hallado  en  el  diccionario,  pero  cuya  etimología  da  á  entender 
con   claridad  lo  que  Fernández  quería  significar  con  él. 

De  estas  opiniones  la  única  empírica  era  la  de  Chaparro.  Me 
parece  que  no  hay  necesidad  de  indicar  el  fundamento  que  tenía, 
pues  el  lector  dará  con  él  sin  grande  esfuerzo. 

Y  no  era  que  Menares  nos  impidiese  comer  cuanta  fruta  se  nos 
antojase,  sino  que  nos  parecía  que  no  mediando  previa  invitación 
entrábamos  á  saco  la  despensa.  E  Ismael  lo  primero  que  hizo  al  po- 
sesionarse de  ella,  fue  poner  á  nuestra  disposición  los  cestos  llenos 
de  brevas,  duraznos  y  peras  y  las  sandías  y  melones  por  el  suelo  es- 
parcidos. 

Tuvimos  para  elegir  y  para  adornar  con  las  más  frescas  las  mesas 
de  nuestras  celdas,  por  sí  venía  alguna  visita. 
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Visitas  mal  recibidas. — Ma'aquías  Concha  recibe  demostraciones  poco  Cí- 
riñosas.  Uno  hay  que  le  prohibe  la  entrada  para  lo  futuro.  La  vía  que  re- 
corre es  barrida  en  el  acto. — La  cama  de  don  Manuel  Montt; — Ángel 
Custodio  Espejo  halla  en  ella  inspiración. — Se'va  Carlos  Montt. 


Los  estudios  de  medicina  inclinan  al  materialismo,  dijo  no  re- 
cuerdo que  médico  que  así  creía  en  el  soplo  divino  que  animó  al 
muñeco  de  barro  formado  por  Dios  á  su  imagen  y  semejanza,  como 
en  la  curación  de  la  lepra.  Conozco  sinembargo  médicos  muy  estu- 
diosos, en  pugna  con  esa  inclinación.  Lisboa  es  uno  de  ellos:  cree 
en  el  alma,  por  más  que  en  sus  operaciones  quirúrgicas  no  haya  tro- 
pezado alguna  vez  con  ella,  y  aunque  no  pueda  explicarse  satisfacto- 
riamente qué  se  hace  en  casos  de  locura,  demencia,  catalepsia,  etc.; 
cree  en  ella  y  hace  todo  lo  posible  para  la  eterna  salvación  de  la 
muy  noble  que  lo  anima. 

Cree,  también,  como  ya  he  tenido  ocasión  de  decirlo,  en  los  pre- 
ceptos de  la  Iglesia  católica  y  procura  cumplirlos  como  deber  ínti- 
mo de  conciencia. 

Cuando  el  clérigo  Flórez  dc:ía  misa  en  su  celda,  Lisboa  se 
ofreció  para  ayudarle,  de  lo  que  no  hubo  necesidad,  pues  otros 
como  Magalhaes,  habían  sido  monaguillos  en  tiempos  anteriores  y 
conocían  el  oficio  mucho  mejor  que  el  médico,  aunque  no  tan  bien 
como  el  diputado  Balbontín,  quien  sin  disputa  sabe  ayudar  á  inisa 
mejor  que  discurrir  en  la  Cámara. 

Pero  si  Lisboa  no  ayudaba,  la  oía  con  tan  fervorosa  devoción  que 
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alcanzó  á  contagiarme,  puL?  no  siempre  son  los  m.alos  ejemplos  los 
que  se  imitan. 

Salía  de  mi  cuotidiano  é  incómodo  baño  cuando  Lisboa  me  tomo 
por  el  brazo  y  me  dijo: 

— ;A  misa,  descreidol 

Para  que  el  ilustrado  doctor  no  me  tuviese  por  hombre  de  poca 
fe  fui  de  muy  buen  grado  á  ver  y  oír  al  señor  Rojas,  encargado  de 
oficiar  aquel  domingo. 

Terminada  la  misa  recibimos  la  visita  de  Ramón  Larraín,  que  ve- 
nía á  cumplir  lo  prometido  de  decirnos  adiós  antes  de  emprender  el 
penoso  camino  del  ostracismo.  Nos  alentó  á  tener  resignación,  y 
fe  en  el  triunfo,  en  su  sentir  inevitable  para  la  restauración.  Habló 
Larraín  en  voz  ceremoniosa,  como  inspirado  por  la  verdad,  aunque 
para  mí  tengo  que  sus  consejos  provenían  de  la  holgura  con  que 
había  pasado  la  primera  noche  de  su  relativa  libertad. 

Persona  tan  estimada  como  Larraín  nos  causó  placer  verdadero 
con  su  visita,  cosa  que  no  sucedió  con  otros  que  en  pos  de  él  en- 
traron. 

Malaquías  Concha  vino  á  visitar  á  Daniel  Moran,  de  quien  se 
decía  correligionario  político.  Mejor  le  hubiera  estado  a  Malaquías 
no  dar  cumplimiento  á  sus  deberes  de  amigo. 

Su  presencia  indignó  más,  mucho  masque  la  de  Balbontín. 

Para  no  ser  indiscreto  no  diré  quienes  me  invitaron  á  buscar  pito 
para  silbarlo. 

Rehusé  la  invitación  por  no  avenirse  bien  esas  demostraciones 
con  mi  carácter;  pero  he  querido  dejar  constancia  de  ella  por  lo 
espontánea  y  general  que  fue.  Cerca  de  veinte,  de  los  más  jóvenes, 
porfiaron  en  que  debía  acompañarlos,  como  si  el  demostrar  desa- 
grado á  Concha  por  su  poco  grata  presencia  hubiese  sido  cosa  de 
antemano  entre  ellos  pactada. 

No  bien  empezó  á  bajar  el  visitante  la  escala,  cuando  los  silbidos 
se  escaparon  de  pitos  y  labios  con  ruido  ensordecedor. 

Tuvo  Malaquías  la  pretensión  de  dirigir  la  palabra  para  explicar 
su  conducta;  pero  de  la  Cruz  que  no  tiene  pelos  en  la  lengua,  le  di- 
jo en  sus  barbas. 

— Calle  el  miserable  vendido!  y  sepa  que  á  esta  cárcel,  ora  prisio- 
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ñeros,  ya  visitantes,  no  ha  entrado  sino  gente  digna;  y  sépalo  para 
que  no  vuelva  más,  pues.á  la  otra  vez  que  repita  su  atrevimiento,  los 
silbidos  se  trocarán  en  palos. 

—  Pero  ;de  qué  se  me  acusar 

— Y  lo  pregunta!  De  sinvergüenza  y  de  traidor.  ;Se  imagina  acaso 
el  bribón  que  ignoramos  la  cantidad  que  recibió  del  ñato  Mackenna 
para  engañar  á  los  demócratas  y  ofrecer  el  apoyo  de  todos  ál  tirano? 

Dichas  estás  palabras,  de  la  Cruz  volvió  la  espalda  con  profundo 
desprecio. 

Lemus,  que  tiene  tanta  bondad  como  cuerpo  y  fuerza,  se  quedó 
á  la  reja  y  oyó  que  Maláquías  aseguraba  ser  opositor  de  tomo  y  lo- 
mo. Aun  dijo  que  no  distaba  el  día  en  que  hubiera  de  venir  á  hacer- 
nos compañía. 

Lemus  lo  felicitó  por  su  honradez  republicana,  más  no  pude 
averiguar  si  lo  hizo  con  sinceridad  ó  socarronería. 

No  conocía  yo  al  personaje  sino  de  nombre. 

Su  visita  fue  causa  de  que  supiera  su  historia,  por  desgracia  para 
él  demasiado  conocida  en  el  país. 

Peor  le  hie  á  Maláquías  en  el  patio  N.°  8,  al  cual  se  encaminó 
cuando  abandonó  el  nuestro.  Sobre  haberlo  silbado  en  él,  César 
Novoa,  un  verdadero  Sansón,  ordenó  á  los  mozos  del  servicio  que 
barrieran  el  trayecto  por  el  visitante  recorrido,  no  fuera  á  quedar 
algo  de  infamia  en  aquel  departamento  purificado  por  la  dignidad  y 
el  patriotismo.  Y  ya  en  la  reja  lo  despidió  con  estas  palabras:  «Ca- 
nalla, te  prohibo  volver  á  este  lugar.  Si  me  desobedeces  te  castigo.» 

La  prohibición  de  Novoa  fue  acatada. 

Problema,  grave  problema,  encontré  diciendo  á  Ángel  Custodio 
Espejo  en  su  celda,  problema  que  no  me  ayudan  á  resolver  Daudet, 
Delpit  ni  los  hermanos  Goncourt,  con  toda  su  habilidad  de  nove- 
listas. 
— Pero  que  podemos  ayudarte  á  resolver  tus  amigos.  Explícate. 
— Para  que  me  comprendas  mejor  es  preciso  que  te  eches  en  esa 
cama. 

Colocado  yo  en  ella  boca  arriba,  Ángel  Custodio  continuó: 
—  La  encuentras  blanda  ;no  es  cierto.-   pues  bien,  es  la  misma 
que  ocupó  don   Manuel  Montt,   el  enérgico  Presidente  de  Chile, 
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Sobre  esa  almohada  se  concibieron  los  más  grandes  pensamientos; 
a!  abrigo  de  esas  mantas  se  consolidó  el  respeto  á  la  autoridad; 
concluyó  el  poder  militar  y  se  abolieron  las  revoluciones  tan 
infamemente  resucitadas  por  Balmaceda;  ahí,  en  ese  colchón  se 
idearon  ferrocarriles,  instrucción  del  pueblo,  progreso  de  la  indus- 
tria, telégrafos,  etc.,  etc.;  en  una  palabra,  esa  respetable  cama  sirvió 
de  cuna  al  engrandecimiento  de  Chile.  Cuando  pienso  que  en  ella 
he  dormido  me  imagino  ser  yo  el  padre  de  la  patria.  He  gozado  como 
un  pulpo  sonando  que  á  cada  vuelta  que  me  daba  conseguía  una 
victoria  ó  surgía  un  adelanto.  Por  eso,  no  por  pereza,  me  verás 
generalmente  durmiendo  en  ella.  Es  que  vengo  á  buscar  en  el 
reposo  inspiración  práctica,  inspiración  que  me  niegan  mis  autores 
favoritos.  Si  quieres  te  dejo  dormir  ahí  un  rato  para  que  veas  que 
te  levantas  con  perfumes  de  presidente.  Doña  Rosario,  la  ilustre 
esposa  del  egregio  don  Manuel,  se  la  mandó  á  su  hijo  Carlos,  quien, 
por  tener  ya  otra,  me  la  cedió  á  mí.  Y  aquí  está  el  problema:  Car- 
los se  va  hoy  y  me  parece  deber  mío  entregarle  la  cama.  Y  no  sé 
en  qué  duerma  de  hoy  en  adelante,  ni  sé  si  al  cambiar  de  cama 
podré  dormir.  Levántate;  no  quiero  dividir  contigo  un  honor  con- 
cedido exclusivamente  á  mi  persona.  Levántate,  porque  además 
tienes  que  ayudarme  á  salir  del  conflicto. 

Fue  el  discurso  pronunciado  con  tal  rapidez  que  dudo  de  la 
fidelidad  de  su  transcripción;  pero  estoy  cierto  de  haber  conservado 
el  fondo. 

Me  levanté  para  complacer  á  mi  amigo  y  le  observé,  para  tranqui- 
lizarlo, que  la  salida  de  don  Carlos  en  manera  alguna  podía  significar 
devolución  de  la  cama. 

—  Pero  no  ves  que  estoy  mal  con  Carlos  Montt,  pues  antes  que 
á  tí,  quiso  desalojarme  á  mí  para  ceder  mi  celda  á  don  Alejandro 
Vial;  y  yo  tuve  que  ponerme  en  mis  trece  para  que  no  se  consumara 
el  despojo  y  aun  tuve  que  señalarte  á  tí  y  á  Alberto,  como  más 
desgraciados,  para  que  el  atropello  no  tuviese  otra  consecuencia 
que  tu  enojo  y  el  de  mi  hermano.'' 

Cuando  supe  de  los  propios  labios  de  Ángel  Custodio  la  partici- 
pación que  había  tomado  en  mi  intempestiva  traslación  á  los  altos,  no 
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quise  ayudarlo  ni  con  mis  consejos  ni  con  mi  acción.  Lo  dejé  entre- 
gado á  su  propia  suerte. 

;Cómo  salió  del  pasor  Lo  ignoro.  Ello  es  que  don  Carlos  se  fue 
y  Ani^el  Custodio  siguió  disfrutando  de  la  inspiración  que  hallaba 
entre  ¡as  mantas  que  sirvieron  á  don  Manuel  Montt  para  abrigar  su 
sueño. 

Saüó  don  Caries  Montt  bajo  la  fianza  de  no  sé  qué  senador,  cons- 
tituida por  diez  mi!  pesos,  con  la  ciudad  por  cárcel. 

Larraín  y  Montt  habían  llegado  juntos  al  calabozo  de  la  policía 
de  Valparaíso,  y,  por  contraste  de  la  suerte,  juntos  salieron,  con 
horas  de  intervalo,  de  la  cárcel  de  Santiago,  el  primero  á  recorrer 
otros  mundos;  el  segundo  á  habitar  en  la  ciudad,  ambos  comprome- 
tidos á  no  tomar  participación  en  la  revuelta. 
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El  Comandante  Alamos  enfermo. —  El  tribunal  militar  queJa  reintegrado. 
Causas  probables  de  la  lentitud  de  sus  procedim'entos.  —  Una  respuesta 
de  Jara  Quemada. — Ríos  González  y  el  Código  Civil. — Toma  de  Taltal  por 
don  José  Manuel  Vicuña. — Arturo  Prado  desnudo  fuera  de  su  celda. 


El  aire  de  la  cáfcel,  aquella  falta  de  vida  activa,  la  nostalgia  que 
se  enseñorea  en  las  prisiones,  no  podían  sentar  bien  á  quienes  afue- 
ra acostumbrados  estaban  á  perpetua  locomoción,  á  la  agitada  vida 
de  los  negocios  ó  al  trabajo  continuo  de  la  profesión,  que  es  lo  que 
constituye  la  lucha  por  la  vida. 

Los  médicos  atribuían  las  indigestiones,  excepto  las  que  pade- 
cía Chaparro,  á  falta  de  ejercicio;  derivaban  de  la  prisión  la  causa 
principal  de  otros  males;  nos  explicaban  frecuentemente  la  pode- 
rosa influencia  que  tienen  las  impresiones  del  espíritu  en  el  funcio- 
namiento de  los  órganos  formados  puramente  por  la  materia;  el 
miedo,  nos  decía  Prado,  produce  descomposición  de  estómago; 
que  lo  diga  Balmaceda,  quien,  según  Cortínez,  sufre  la  más  incó- 
moda diarrea  desde  el  7  del  mes  pasado;  la  tristeza  quita  el  apetito: 
ahí  está  el  comandante  Soto  que  á  duras  penas  pasa  bocado;  la 
llama  del  amor  lo  consume  todo:  mi  compañero  Lisboa  duró  largo 
tiempo  sin  asistir  á  juego  ni  conversación  desde  que  una  hada  ma- 
ravillosa dejó  en  no  sé  qué  tohalla  el  perfume  de  sus  labios.  Ya 
verán  Uds.  que  con  el  tiempo  vamos  todos  á  enfermar. 

Y  aprenderé  á  recetar,  decía  yo  para  mi  capote,  porque  Lisboa 
me  había  tomado  de  lector  y  me  hacía  repetirle  un  mismo  capítulo 
de  Trousseau  hasta  tres  veces  para  digerirlo  bien,  según  decía  él, 
ó  para  darse  ínfulas,  según  barruntaba  yo. 
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Al  principio  me  alarmaba  mucho  con  estas  lecturas,  porque  sen- 
tía en  mí  los  síntomas  de  las  enfermedades  descritas  por  el  autor, 
pero  después  pensé  que  esos  autores  deben  de  describir  los  sínto- 
mas, como  las  respuestas  en  el  juego  de!  oráculo  atribuido  al  gran 
Hecatomphilos,  de  modo  que  convengan,  para  no  errar,  á  creyentes 
é  infieles  y  á  cuantos  se  tomen  la  molestia  de  consultar  oráculos  y 
libros. 

Lo  que  aprensión  en  mí,  fue  realidad  en  el  simpático  comandante 
Alamos:  enfermó  gravemente.  Lo  de  la  gravedad  no  es  opinión 
mía,  sino  de  los  médicos  internos,  Lisboa,  Prado  y  Fernández, 
quienes  en  cuanto  supieron  que  el  Comandante  se  hallaba  mal,  se 
disputaron  el  deber  de  servirlo. 

Cortínez,  el  médico  externo,  declaró  que  la  cosa  no  era  de  cui- 
dado, pensando,  porsupuesto,  halagar  con  su  declaración  á  Godoy, 
amo  suyo. 

¡Qué  otra  cosa  había  de  decir  Cortínez;  si  hasta  para  diagnosticar 
pedía  inspiraciones  á  la  Moneda,  siempre  que  el  enfermo  fuera 
opositor!   .  -   . 

La  enfermedad  del  Comandante  hizo  que  todos  pudiéramos  apre- 
ciar la  abnegada  virtud  del  ángel  que  le  dio  por  compañera  el 
destino. 

Consiguió  la  señora  ;qué  no  consiguen  ellas  en  los  casos  extre- 
mos:' permiso  del  Ministro  ó  del  Intendente  para  venir  á  atender 
á  su  marido,  y  desde  el  instante  en  que  el  permiso  le  fue  otorgado, 
se  convirtió  en  voluntaria  prisionera:  á  las  siete  de  la  mañana  estaba 
en  la  cárcel,  á  la  cabecera  del  lecho  del  enfermo,  atendiéndolo  con 
el  más  solícito  cuidado.  Sólo  abandonaba  su  puesto  para  salir  en 
busca  de  alguno  de  los  médicos  ó  para  retirarse  á  su  casa  cuando  el 
sol  terminaba  su  carrera. 

Amargos  en  demasía  fueron  para  la  señora  de  Alamos  los  días  de 
enfermedad  del  Comandante:  la  celda,  por  demás  estrecha,  que  no 
dejaba  campo  para  preparar  los  remedios;  la  bulla  producida  por  los 
trajines  del  día,  aunque  todos  procurásemos  ser  silenciosos;  el  calor 
sofocante  de  la  estación;  esas  ventanillas  que  requerían  acróbatas 
para  ajustarías  y  que  siempre  quedaban  mial  ajustadas;  la  puerta 
que  no  podía  abrirse  sin  que  Eolo  invadiese  con  toda  su  turbulenta 
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comitiva  la  estancia;  los  médicos,  que  nunca  estuvieron  de  acuerdo, 
como  si  fuesen  miembros  de- comisión  nombrada  por  el  gobierno  ó 
ministros  de  Balmaceda;  la  falta  de  mozos,  que  jamás  tenían  tiempo 
para  atender  enfermos,  aunque  les  sobrara  para  jugar  al  naipe;  el 
médico  de  la  cárcel,  que  había  entablado  querella  de  competencia 
á  los  internos:  Hübner,  que  en  aquellos  días  se  empeñaba  en  de- 
mostrarnos prácticamente  haber  transmigrado  á  su  cuerpo  el  alma 
de  Demócrito;  todo  contribuía  á  aumentar  las  angustias  de  la  bon- 
dadosa señora. 

Como  sucede  generalmente  con  todos  los  enfermos,  el  Coman- 
dante se  sentía  mcjorciio  siempre  que  por  él  preguntábamos. 

No  supe,  al  fin,  qué  diagnosticaron  los  médicos;  pero  debió  de 
ser  dolencia  aguda,  porque  un  día  hallé  á  Arturo  Prado  limpiando 
la  jeringuilla  de  inyecciones  de  morfina  que  era  el  instrumento  que 
más  empleaba  el  distinguido  hijo  de  Hipócrates. 

Creo  que  los  otros  médicos  se  opusieron  al  empleo  de  la  mor- 
fina y  que  por  tal  oposición  se  vio  libre  el  Comandante  de  ser  jerin- 
gado y  de  contagiarse  del  morfomanismo,  esa  terrible  enfermedad 
que  ha  dado  tema  á  los  novelistas  para  asustarnos  con  los  padeci- 
mientos de  las  desgraciadas  personas  que  para  calmar  sus  dolores, 
la  contraen. 

El  tribunal  militar  se  había  integrado  con  el  nombramiento  de 
dos  jefes  para  reemplazará  los  que  presentaron  sus  renuncias;  mas 
no  dejaba  ver  mucha  actividad  en  sus  procedimientos.  Limitaban 
sus  trabajos,  según  nos  lo  refería  uno  de  los  oficiales  de  pluma,  á 
enviar  notas  á  los  Intendentes  y  Gobernadores  que  habían  verificado 
las  prisiones,  en  las  cuales  pedían  la  remisión  de  los  documentos 
que  acreditasen  la  culpabilidad  de  los  detenidos,  para  tener  en  qué 
fundar  las  sentencias,  ya  que  los  Ministros  se  negaban  á  seguir  los 
consejos  de  Tristán  Plaza  y  querían  echar  sobre  sus  arbitrariedades 
algún  manto  que  les  diera  apariencia  de  justicia. 

Como  los  Gobernadores  procedían  por  orden  dé  los  Intendentes 
y  éstos  por  instrucciones  del  Ministro  de  lo  interior,  estaban  tan  al 
corriente  de  las  causas  de  la  prisión  como  los  miembros  del  tribunal. 

Es  posible  que  la  falta  de  contestación  fuese  la  causa  de  la  lenti- 
tud de  tales  tribunales. 
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Pongamos  un  ejemplo:  el  ministro  Vicuña  dictó  un  úkase  en  los 
siguientes  términos.  «El  Intendente  de  Valparaíso  procederá  inme- 
diatamente á  clausurar  las  imprentas  de  El  Mercurio,  La  Patria 
y  El  Heraldo,  reducirá  á  prisión  á  los  escritores  de  estos  diarios 
y  los  enviará  á  disposición  de  este  Ministerio,  cuidando  de  su  com- 
pleta seguridad.» 

Cumplida  la  orden  y  muchas  veces  sustituida  por  otra  la  persona 
del  Intendente,  éste  recibía  del  tribunal  militar  una  nota  que  decía 
poco  más  ó  menos: 

«Sírvase  su  Señoría  informar  á  la  mayor  brevedad  posible  sobre 
las  causas  que  motivaron  la  prisión  de  don  Fulano,  remitido  de  esa 
ciudad  á  la  cárcel  de  ésta  el  día  B  de  Enero  del  año  en  curso. 

«Su  Señoría  se  dignará  remitir  para  el  espedito  procedimiento  de 
este  tribunal  todos  los  antecedentes  relativos  al  expresado  don  Fu- 
lano.» 

jQué  podía  responder  el  Intendente? 

; Diría  que  don  Fulano  se  encontraba  en  la  cárcel  en  virtud  de 
órdenes  reservadas  del  Ministerio  de  lo  Interior?  Nó,  porque  Bal- 
maceda  había  prohibido,  so  pena  de  perder  el  empleo,  á  todos  sus 
representantes  en  las  provincias,  lo  mismo  que  á  los  redactores  de 
La  Nac.ón  y  á  los  escritores  por  él  asalariados  de  la  prensa  ex- 
tranjera, que  dijesen  cosa  que  pudiera  aproximarse  ala  verdad. 

;Diría  que  no  había  antecedente  ninguno  que  justiíicase  tal  pri- 
sión? Nó,  porque  esa  contestación  habría  sido  reveladora  de  la  más 
punible  ineptitud. 

No  podían  los  Intendentes  responder  otra  cosa  sino  que  se  es- 
taban reuniendo  los  antecedentes  solicitados  y  que  serían  remitidos 
en  cuanto  estuviesen  terminados. 

Provenía  de  estas  dificultades  que  el  tribunal  no  nos  hiciese  com- 
parecer á  su  presencia,  ni  tuviese  pensamiento  de  juzgarnos. 

Jara  Quemada  debía  estar  impuesto  de  todas  estas  dificultades  y 
circunstancias  porque  nos  respondió  cuando  le  preguntamos  qué 
dia  nos  haría  llamar  el  tribunal,  con  el  aire  mas  sentencioso  que 
pudo  dar  á  su  fisonomía. 

— Eso  no  podrá  suceder   mientras  no  venga  el   oficio  del   señor 
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Ministro  del  ramo,  porque  José  Miguel  no  tomará  por  sí  determi- 
ción  alguna  respecto  de  Uds.. 

José  Miguel  era  el  intendente  Alcérreca,  de  quien  nuestro  ben- 
dito alcaide  es  hermano  político. 

La  contestación  equivalía  á  decirnos  que  esperásemos  para  las 
calendas  griegas;  y  para  darla  tan  satisfactoriamente,  soplaba  con 
coquetería  la  ceniza  del  cigarrillo  é  introducía  el  pulgar  de  la  mano 
izquierda  en  la  abertura  del  chaleco  que  en  el  mismo  lado  da  paso 
al  brazo,  mientras  con  los  cuatro  dedos  restantes  hacía  sonar  el 
compás  de  un  valse  sobre  el  almidón  de  la  camisa. 

— ;Te  fijaste,  me  decía  Ángel  Custodio  Espejo,  en  la  ihonosayci 
de  Jara  Quemada?  Ese  infeliz  no  hubiera  inventado  la  pólvora;  pero 
de  su  respuesta  y  del  aire  de  pcrsuación  con  que  la  ha  dado,  pode- 
mos colegir  que  nuestra  permanencia  en  esta  cárcel  queda  subor- 
dinada al  desculase  final  de  la  contienda. 

— Bien  se  comprende,  decía  Ríos  González,  que  lo  del  tribunal 
es  pura  farsa;  y  sin  esperar  observación  á  su  sentencia,  tornaba  á 
abrir  el  Código  Civil  y  á  leerlo  ó  estudiarlo,  á  pasos  más  largos  que 
los  que  le  permitía  el  compás  de  sus  piernas,  como  si  se  propusiera 
hermanar  lo  moral  con  lo  físico. 

— ¡Qué  tipos!  continuaba  Espejo,  ¡qué  tipos".  Dicen,  y  tú  eres 
uno  de  ellos,  que  Ríos  González  es  persona  ilustrada  y  de  talento. 
;Dónde  puede  haber  adquirido  la  primera  y  donde  puede  ocultar 
el  segundo  quien  tiene  el  cinismo  de  sostener  que  la  lectura  del 
Código  Civil  es  la  mas  entretenida  de  cuantas  ha  producido  el 
ingenio  humano?  Pues  Carlos  Ríos  me  sostuvo  tamaño  despropó- 
sito para  demostrarme  qne  perdía  mi  tiempo  mientras  persistiese  en 
acompañarme  de  Zolá,  Feuillet  ó  ios  hermanos  Goncourt,  para  pa- 
sar estas  horas  interminables  de  profundo  aburrimiento.  El  que  es 
/í/2/t'n7/o  apréndase  en  hora  buena  de  memoria  su  pesado  Código; 
pero  que  no  nos  venga  á  sostener  que  su  lectura  es  entretenida,  por- 
que ese  es  disparate  que  no  cabe  sino  en  cabeza  de  febricitantes  ó 
mentecatos. 

— Cada  sastre  alaba  sus  agujas,  le  respondí.  Tú  estas  enamorado 
de  los  autores  franceses;  Alberto  Larenas,  Puelma  Tupper  y  Mohr 
dicen  que  el  cálculo  infinitesimal  es   lo   mas  divertido   que  existe; 
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Gatica,  Soto  y  Ramírez  tienen  la  táctica  militar  por  obra  de  perfec- 
ción; para  el  clérigo  Flórez  es  la  divina  teología;  para  Hübnerel 
mejor  libro  conocido,  superior  á  lo  que  fué  el  Koran  para  Ornar, 
es  la  historia  de  Chile  por  don  Diego  Barros  Arana.  Toma  la 
opinión  de  Chaparro  y  oirás  que  te  dice  que  superior  á  todos  los 
conocimientos  humanos  está  el  arte  de  hacer  un  asado  y  aderezar 
una  ensalada.  oTodo  es  según  el  color — del  cristal  con  que  se 
mira.» 

— (iComo  dijo  Campoamor — y  aunque  parezca  mentira»,  para 
que  salga  en  verso,  interrumpió  á  mi  espalda  Carlos  Palacios,  que 
estaba  escuchando  nuestra  conversación,  desde  que  había  princi- 
piado, después  de  la  pregunta  hecha  á  Jara  Quemada. 

■ — Insisto,  continuó  Espejo,  en  que  el  Código  Civil  es  de  las 
lecturas  la  más  pesada;  es  como  el  diccionario  de  Valbuena  ó  como 
las  biografías  de  Ricardo  Fernandez  Montalva,  el  Plutarco  de  la 
dictadura.  Aborrezco  por  eso  al  novelista  Stendhal;  y  no  lo  he  leído 
desde  que  supe  por  Zolá,que  aparentando  desdén  por  el  estilo  decía: 
('Yo  leo  todas  las  mañanas  una  página  del  Código  para  tomar  el 
tono». 

— Mi  tocayo  Ríos  González,  respondió  Palacios,  ha  dicho  eso 
por  hacerlo  rabiar.  El  Código  Civil  no  podrá  tomarse  como  lectura 
distractiva  por  mucho  que  el  escudriñamiento  de  sus  artículos  dis- 
traiga nuestra  atención;  lo  que  no  podemos  negar  es  que  su  estudio 
para  nosotros  es  de  importancia  suma. 

—  De  tanta  importancia,  decía  otro  abogado,  que  su  conoci- 
miento perfecto  es  lo  que  constituye    la  bondad  del  jurisconsulto. 

Parece  que  Espejo  se  dio  por  satisfecho  con  estas  explicacio- 
nes pues  no  volvió  á  poner  en  duda  ni  el  talento  ni  la  instrucción 
de  Ríos  González. 

Y  volviendo  al  tema  que  había  originado  la  discusión  convinimos 
en  que  lo  de  los  tribunales  era  pura  falsa  y  que  antes  que  por 
ellos,  seríamos  juzgados  por  el  que  preside  San  Miguel  en  el  otro 
mundo. 

Las  noticias  que  nos  habían  comunicado,  llegadas  á  Ricardo 
Matte,  por  los  conductos  ignorados  que  tenía  establecidos  entu- 
ciasmaron  al  comandante    Ramírez  hasta  el   punto  de  arrancarle 
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mayor  número  de  mejores  que  los  muy  escasos  de  los  días  ante- 
riores. 

Veamos  el  resumen  de  ellos: 

Don  Manuel  José  Vicuña  había  atacado,  con  un  puñado  de 
valientes  armados  y  dirigidos  por  él,  el  cuartel  de  policía  de  Taltal. 
Después  de  ligero  pero  reñido  combate  las  fuerzas  del  cuartel  se 
habían  rendido  y  la  plaza  estaba  en  poder  de  los  constitucionales. 
De  los  2^  hombres  del  Buin,  que  componían  la  guarnición,  unos 
habían  abrazado  la  causa  de  la  legalidad  y  el  resto  había  huido. 

La  acción  de  don  Manuel  José  Vicuña,  tomada  como  de  verda- 
dero arrojo,  fue  muy  aplaudida.  Quien  conocía  á  este  caballero 
nos  dijo  que  lo  que  más  sorprendía  era  que  el  ataque  hubiere  sido 
dirigido  por  él,  pues,  agregaba,  el  señor  Vicuña  es  hombre  de  al- 
guna edad,  y  no  lo  supuse  de  la  energía  de  que  acaba  de  dar 
muestra. 

La  Nación,  llegada  mucho  después  de  la  noticia,  aunque  más 
temprano  que  de  costumbre,  confirmó  lo  dicho  por  Ricardo,  por- 
supuesto  que  modificándolo  á  su  paladar. 

Del  piqnetc  del  Buín  decía  que  había  abandonado  á  Taltal  para 
venirse  á  Antofagasta,  á  donde  habían  llegado,  operación  tan  fácil 
para  los  redactores  del  mentiroso  diario,  como  ir  de  Santiago  á  San 
Bernardo;  pero  difícil  para  quienes  cenocíamos  el  terreno.  Entre 
Taltal  y  Antofagasta  median  jí  leguas  de  médano;  y  aunque  los 
conquistadores  recorrieran  mayores  trayectos  á  través  de  ardientes 
páramos,  lo  hicieron  despacio  y  provistos  de  agua  y  comestibles,  co- 
sa que  echaron  en  olvido  los  de  La  Nación,  al  hacer  recorrer  á  los 
soldados  del  Buin  esa  distancia  en  pocas  horas,  como  si  esos  solda- 
dos hubiesen  estado  iniciados  en  los  misterios  del  chibcha  Toma- 
gata,  quien  poseía,  según  afirma  el  obispo  Piedrahita.  don  semejan- 
te al  de  la  ubicuidad. 

Al  señor  Vicuña  lo  ponían  de  oro  y  azul:  no  lo  sacaban  de 
vendido,  porque  esos  señores  llegaron  á  convencerse  de  buena  ó 
mala  fe;  por  lo  que  á  ellos  les  pasaba,  que  en  los  campamentos  en 
que  se  defendía  la  ley  y  el  derecho,  todo  se  hacía  á  poder  de  di- 
nero. 

Lo  único  nuevo  que  traía  el  diario  era  que  Ricardo  Saavedra,  je- 
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fe  de!  piquete  había  sido  ascendido  á  capitán,  cosa  en  verdad  poco 
rara,  porque  Balniaceda  concede  ascensos  á  roso  y  velloso  para  au- 
mentar y  fortalecer  la  adhesión  de  los  que  le  sirven. 

En  la  tarde  llegó  á  manos  nuestras  un  periódico  que  había  empe- 
zado á  redactarse  en  el  patio  núm.  8,  bajo  la  dirección  de  Cesar  No- 
voa. 

En  el  artículo  editorial  se  desconocía  el  gobierno  de  don  José 
Manuel  Balmaceda  como  legítimo;  se  demostraba  la  arbitrariedad 
de  sus  procedimientos;  y  se  organizaba  un  nuevo  Gobierno,  en  el 
cual  se  nos  daba  participación  á  todos  los  encarcelados. 

Por  lo  visto  Novoa  quería  disputar  á  la  mesa  discutidora  de  nues- 
tro comedor  la  facultad  de  deponer  presidentes,  ahorcar  Ministros, 
proscribir  infames  y  organizar  el  mundo. 

El  periódico  tuvo  poca  aceptación,  porque  Jos  de  la  mesa  nombra- 
da se  apresuraron  á  desprestigiarlo. 

Arturo  del  Campo  repartió  algunas  invitaciones  para  asistir  á  su 
celda  á  celebrar  en  la  noche  la  toma  de  Taltal.  Con  este  objeto  ha- 
bía encargado  á  Villarroel,  Navarrete  y  Gamboa  prepararan  algunos 
fiambres  y  surtieran  la  jarra,  habilitada  de  ponchera,  de  buen  oporto, 
con  los  demás  elementos  indispensables. 

Eleodoro  Bravo  quedó  encargado  de  la  oración  épica.  Reunidos 
los  invitados  en  la  celda  de  del  Campo  celebramos  el  triunfo  como 
mejor  pudimos.  Bravo  fue  muy  aplaudido. 

Ignoro  qué  diligencia  se  le  ocurrió  hacer  en  los  bajos  al  invitante; 
el  caso  es  que  bajó  y  que  al  pasar  por  la  celda  de  Arturo  Prado,  ha- 
llóla desocupada,  aunque  con  luz  encendida  y  la  ropa  del  dueño  so- 
bre una  silla,  y  tuvo  la  mala  idea  de  cerrarla.  Sabido  es  que  para 
abrirla  se  necesitaba  no  solamente  la  llave  sino  la  presencia  del  guar- 
dián, quien  se  levantaba  siempre  de  mal  humor  para  casos  de  esta 
naturaleza,  que  no  le  proporcionaban  utilidad. 

Volvió  á  nuestro  lado  del  Campo,  y  se  cuidó  de  no  referirnos  lo 
de  la  puerta  de  la  celda  de  Prado,  quien  se  hallaba  en  paños  meno- 
res en  la  de  Lisboa,  haciéndole  la  autopsia  á  un  enorme  melón  que 
de  regalo  le  habían  traído  en  el  día  á  éste. 

Cuando  Prado  concluyó  la  operación  en  la  celda  de  su  colega,  y 
se  dispuso  á  recogerse  halló  su  puerta  cerrada. 
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Cubierto  de  la  sobrecama  blanca,  que  elegía  por  vestido,  en  ca- 
sos de  apuro,  tuvo  que  ir  á  suplicar  al  guardián,  por  las  benditas  al- 
mas del  purgatorio,  viniese  á  facilitarle  los  medios  de  meterse  bajo 
sus  mantas. 

De  mal  humor,  maldiciendo  esta  vida,  después  de  infinitos  golpes 
á  la  puerta  y  de  súplicas  infinitas,  se  levantó  Orellana  á  satisfacer  el 
pedido  de  Prado,  quien  no  parecía  sino  que  estuviese  haciendo  el 
papel  de  Valentín  en  la  zarzuela  La  Leyenda  del  Monje. 

Pero  Orellana  no  pudo  salir:  el  cerrojo  de  su  celda  también  ha- 
bía sido  corrido  y  las  llaves  las  tenía  adentro. 

Por  fortuna  la  cosa  era  remediable:  arrimando  á  la  puerta  la  me- 
sa que  para  cortar  le  servía  y  colocando  sobre  la  mesa  un  banco, 
pudo  Orellana,  aunque  con  gran  peligro  de  venir  al  suelo,  pues  no 
es  muy  buen  equilibrista,  alcanzar  á  la  reja  que  sirve  para  la  venti- 
lación de  las  celdas  y  descolgar  por  allí  las  llaves. 

Del  Campo  no  sospechó  tanta  agilidad  en  el  guardián,  ni  era  de 
sospecharse,  dado  el  abdomen  que  ostenta. 
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Los  dos  Arturos. — Falta  d>;  perseverancia.  Carlos  Toribio  Robinet,  único 
propaiíandista  de  esta  virtud. —Ricardo  Matte  provee  de  frutas  á  los  en- 
carcelados. 


Si-,'ir!cndo  m:  co>tu¡nbre  estuve  por  I.i  mañana  á  visitar  á  Arturo 
Prado;  ó,  mejor  dicho,  á  ver  si  los  duraznos  de  la  fecha  estaban 
más  dulces  que  los  de  la  anterior. 

— jQuién  sería  el  bandido  de  anoche?  me  dijo  antes  de  responder 
á  mi  saludo. 

— ;  Estás  todavía  soñando,  querido  Galeno? 

— Se  me  antoja  que  si  no  fuiste  tij  fue  Hübner. 

— Acaba  de  despertarte,  porque  de  otra  manera  veo  que  no  po- 
demos enterdernos. 

— Fuiste  tú  y  vienes  haciéndote  el  leso. 

Después  de  pornar  largo  rato  en  hacerme  responsable  de  cosa 
que  ignoraba,  concluyó,  convencido  de  mi  inocencia,  por  explicar- 
me lo  que  había  pasado,  y  agregó: 

— Pero  yo  he  de  saber  quién  fue  el  bandido,  y  cuando  enferme, 
pues  todos  estamos  condenados  á  enfermar  en  esta  maldita  cárcel, 
porque  no  con  otro  fin  nos  tiene  aquí  elJefe  Supremo,  sobre  quien 
caigan  todas  las  maldiciones  de  la  presente  y  las  futuras  generacio- 
nes, cuando  enferme,  me  las  ha  de  pagar.  No  digo  yo  que  vaya  á 
•despacharlo,  porque  para  eso  bastaría,  si  es  persona  notable,  en- 
tregárselo á  los  médicos  del  Gobierno;  pero  si,  que  lo  haré  pasar 
tragos  amargos,  según  la  enfermedad,  que  para  todos  los  tenemos 
abundantes  en  el  formulario.  Cuando  pienso  que  el  badulaque  qui- 
so hacerme  pasar  la  noche  paseándome   por  los  corredores  en  cal- 
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zoncillos  y  camiseta,  cubierto  solamente  con  esta  delgada  sobreca- 
ma, tanta  rabia  me  da,  que  y.  quisiera  tenerlo  enfermo  para  empezar 
á  ejercitar  mi  venganza. 

Mientras  Prado  discurría  de  esta  suerte,  me  había  apoderado  del 
cesto  en  que  tan  bien  arreglados  venían  los  duraznos  y  empezaba 
mi  cuotidiana  tarea. 

-Mira,  me  dijo  cuando  pelaba  el  tercero,  me  obligo  á  recetarte 
átíy  á  t'ü  familia  en  cuantas  enfermedades  ocurran  durante  cmco 
años,  si  me  ayudas  á  averiguar  quién  fue  el  bandido  que  me  corno 
anoche    el    cerrojo.    Para  tí   es  mucho    más    fácil  que   para    mi 

descubrirlo. 

La  proposición  de  Prado  era  muy  aceptable,  así  que  le   prometí 

mi  cooperación.  , 

Cuando  supe  que  era  Arturo  del  Campo,  le  di  conocimiento  de 
los  pcli-ros  que  lo  amenazaban,  especialmente  si  tenía  la  desdicha 
de  enfermar;  y  me  guardé  bien  de  revelar  á  Prado  que  estaba  en 
posesión  del  secreto.  Y  como  no  cumplí  lo  pactado,  tampoco  le  he 
exi-ndo  que  lleve  á  cabo  su  promesa. 

No  porque  yo  se  lo  callara  dejó  Prado  de  saber  quién  había  sido 
el  autor  de  la  broma.  Entiendo  que  pasada  la  rabia  de  los  primeros 
momentos  renunció  Prado  á  sus  proyectos  de  venganza,  por  mas 
que  durante  algunos  días  mantuviese  á  la  cabecera  de  su  catre,  es- 
crita de  su  puño  y  letra,  la  terrible  sentencia  que  Lamartine  pone 
en  labios  de  Mohamet  II:  .la  venganza  envejece,  pero  no  caduca-.: 
La  de  Prado  caducó.  Por  lo  menos  yo,  que  lo  averigüé  todo,  no 
he  tenido  noticia  de  que  haya  sucedido  lo  contrario.  A  lo  más  que 
se  atrevió  el  ofendido  fue  á  no  volver  á  tomar  participación  en  los 
juegos  de  naipes  en  que  figuraba  del  Campo,  porque,  según  decía, 
no  le  era  dable  codearse  con  quien  había  querido  traer  á  menos 
la  seriedad  de  su  carácter  y  la  gravedad  de  su  profesión. 

Del  Campo  se  reía  de  todas  estas  cosas;  y,  en  desquite,  sostenía 
que  en  calzoncillos  y  camiseta;  de  día  ó  de  noche;  con  el  bisturí  o 
la  jeringuilla;  tomando  el  pulso  ó  consultando  el  diagnóstico  con 
los  ángulos  de  las  paredes;  en  conferencia  seria  ó  en  ligera  charla; 
aquel  médico  había  sido,  era  y  sería  el  más  perfecto  camastrón;  y 
que  al  querer  dejarlo  fuera  de  su  celda  lo  habia  impulsado  el  pensa- 
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miento  de  procurarle  una  pulmonía,  en  servicio  de  su  propia  clien- 
tela, si  no  conseguía,  él,  que  se  preciaba  de  curarla  tan  bien,  comba- 
tir con  éxito  lá  enfermedad. 

Si  Prado  había  insinuado  la  idea,  para  que  fuera  trasmitida  á  quien 
le  enviaba  los  esquicitos  dulces  y  los  sabrosos  duraznos,  de  que 
eran  dos:  Hübncr  y  él,  quienes  gustaban  de  los  primeros;  y  dos:  él 
y  yo,  los  que  nos  comíamos  los  segundos,  á  fin  de  que  no  quedase 
trunco  el  apetito,  con  las  frutas  que  para  la  generalidad  se  importa- 
ban, sucedía  que  en  vez  de  aumentar  disminuían  considerablemente 
en  cantidad  y  calidad. 

A  los  de  fuera  les  faltó  perseverancia,  esa  gran  virtud  sobre  la 
cual  tan  poco  se  ha  escrito  tomando  su  culto  como  único  objetivo. 
No  conozco  en  Chile  quien  de  ella  se  haya  ocupado,  demasiado  á 
la  ligera  para  demostrar  los  prodigios  que  con  ella  se  alcanzan,  sino 
á  Carlos  Toribio  Robinet,  uno  de  los  escritores  más  pulcros  y 
elegantes,  gran  conocedor  del  idioma  y  de  su  índole;  pero  á  quien 
las  ordinarias  ocupaciones  de  su  laboriosa  vida,  las  atenciones  socia- 
les y  los  problemas  políticos,  le  distraen  todo  su  tiempo;  lo  que  es 
gran  lástima  para  las  letras  patrias. 

No  sé  si  durante  los  ocho  eternos  meses  de  dictadura,  en  que 
Robinet  tuvo  que  permanecer  escondido,  huyendo  á  las  persecucio- 
nes del  tirano,  haya  ejercitado  sus  gustos  literarios  y  tenga  algo  nuevo 
producido.  Es  muy  posible  que  sea  como  lo  sospecho,  pues  Ro- 
binet es  hombre  que  sabe  aprovechar  todos  los  instantes  y  sacar 
utilidad  de  todas  las  situaciones. 

Decía  que  á  los  de  fuera  les  había  faltado  perseverancia:  los  he- 
lados no  nos  visitaban  con  la  frecuencia  que  al  principio;  las  frutas 
no  venían  con  la  selección  cuidadosa  qi:e  en  ellas  se  notó  durante 
los  diez  primeros  días  de  cárcel.  Gran  parte  de  ellas  se  perdían 
por  magulladas  ó  por  su  estado  de  descomposición. 

Se  conocía  que  los  amigos  de  Santiago  nos  consideraban  ya  con- 
naturalizados con  las  privaciones,  pues  se  afanaban  poco  por  dis- 
minuirlas ó  hacérnoslas  menos  penosas. 

Debieron  de  persuadirse  de  la  verdad  de  estos  versos  de  Rafael 
Núñez,  patentizada  con  su  bárbara  tiranía  en  todos  los  espíritus  de 
la  infortunada  Colombia: 
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«El  dolor  que  en  el  alma  halla  cabida 
Pierde  al  cabo  su  espíritu  homicida 
Dejando  de  ofender  como  dolor » 

Y  así  como  en  aquel  país,  otro  tiempo  tan  altivo  y  libera!,  ya  no 
se  sienten  no  digo  los  pesares  de  tan  prolongada  humillación  pero 
ni  siquiera  el  incesante  látigo  del  amo,  así  debieron  de  pensar, 
quienes  á  nuestra  llegada  se  apresuraron  á  servirnos,  que  las  amar- 
guras de  nuestra  prisión  disminuían  de  intensidad  con  el  transcurso 
del  tiempo. 

Ricardo  Matte,  que  todo  lo  observaba,  notó  que  Lemus  se  em- 
peñaba en  separar  cuidadosamente  la  parte  dañada  de  un  durazno, 
de  la  comible;  fue  inmediatamente  ala  celda  de  Larenas;  vio  que  lo 
del  durazno  de  Lemus  no  era  e>:cepción  sino  regla  general;  y  al 
punto  dio  orden  al  administrador  de  su  fundo  para  que  desde  la 
mañana  siguiente  remitiese  á  la  cárcel  dos  cestos  de  escogidas  fru- 
tas, de  manera  que  todos,  Chaparro  inclusive,  quedásemos  satis- 
fechos. 

Incluyo  á  Chaparro  porque  así  fue.  me  parece,  dada  la  orden,  y 
para  evitarme  el  trabajo  de  describirla  magnitud  de  los  cestos,  pues 
creo  que  con  la  inclusión,  el  lector  podrá  calcular  muy  aproximada- 
mente la  capacidad  de  cada  uno  de  ellos.  Debo  agregar,  para  dar 
mayor  facilidad  al  cálculo,  que  Chaparro  jamás  peló  una  sola  breva 
para  hacer  bocado:  necesitaba  por  lo  menos  dos  para  tomarse  el 
trabajo  de  abrir  la  boca.  Jamás  le  vi  tomar  la  sopa  sino  con  el 
cucharón;  aun  para  dividir  el  asado  usaba  el  trinche,  como  si  el 
tamaño  de  los  instrumentos  aumentase  sus  placeres  heliogabálicos. 

— No  puedo  ver  á  Chaparro,  me  decía  Alberto  Espejo,  sin  acor- 
darme del  cuento  de  Nene  Pulgada,  en  que  figura  aquel  ogro  sin- 
gular que  se  comía  á  los  niños. 

Quienes  no  estaban  en  el  secreto  no  pudieron  apreciar  ¡a  falta 
de  perseverancia  de  que  he  hablado,  y  continuaron  en  la  creencia  de 
que  siempre  pensaban  en  nosotros  allende  los  muros  déla  cárcel. 
La  verdad  es  que  si  á  muchos  les  faltó  perseverancia,  otras  forma- 
ban sociedades  para  poner  á  las  familias  de  los  que  carecían  de  re- 
cursos al  abrigo  de  la  miseria. 


EN  LA.  CÁRCEL  247 


Y  no  só!o  se  aumentaron  las  frutas:  la  mantequilla  ordinaria, 
Ínfimamente  mez:lada  con  ingredientes  que  aumentan  su  volumen, 
fue  sustituida  por  la  pura  y  exquisita  del  fundo  de  Ricardo. 

Los  esfuerzos  que  varias  familias  hacían  para  obtener  la  libertad 
del  señor  Villalobos,  cura  del  Espíritu  Santo  en  Valparaíso,  se  vie- 
ron al  fin  coro'.iidos  por  el  éxito.  Consiguieron  que  el  Dictador 
habilitase  de  cárjel  para  el  virtuoso  sacerdote  la  casa  de  don  Ar- 
senio  Salas,  mie^.tr.is  preparaba  su  marcha  al  extranjero. 

Quienes  más  sintieron  esta  disposición  fueron  los  del  patio  núm. 
3,  ya  acostumbrados  á  la  amable  compañía  del  benévolo  cura. 

Los  representantes  del  Dictador  en  La  Ligua  se  esmeraban  en 
dejar  satisfecho  al  amo:  nadie  podía  allí  manifestar  opinión  adver- 
sa al  Excelentísimo  sin  que  al  punto  fuese  castigado.  La  familia  de 
los  señores  Lobos,  don  José  Dolores  y  don  Melitón,  hermanos,  y 
Hermógcnes,  hijo  del  segundo,  se  habían  permitido  no  solamente 
comentarlas  arbitrariedades  sino  hacer  propaganda  de  adhesión  á  la 
buena  causa,  lo  que  les  valió  ser  aprisionados  y  remitidos  al  lugar 
destinado  á  los  patriotas  verdaderos:  ingresaron  á  la  cárcel  llenos 
de  satisfacción,  como  quien  es  premiado  por  haber  dado  cumpli- 
miento á  su  deber. 
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El  Dictador  pone  la  Ceniza  á  la  Nación. — Decreto  sobre  el  Congreso 
Constituyente. — Algunas  opiniones. — Ricardo  Matte  es  aplaudido. — Víctor 
Bianchi  Tupper.  Es  de  raza. — Otros  prisioneros. 


Balmaceda,  que  todo  lo  ha  atropellado, "le  disputa  al  mismísimo 
Arzobispo,  no  obstante  la  inteligencia  que  parece  haber  entre  los 
dos,  amigos  íntinios  y  cariñosos  compadres,  (i)  el  ejercicio  de  sus 
funciones,  ó  por  lo  menos  quiere  que  le  permita  ayudarle  á  recor- 
dar á  la  humanidad  que  es  polvo  y  en  polvo  habrá  de  convertirse. 

Parece  que  el  Dictador,  en  la  intimidad  de  las  relaciones  que  los 
ligan,  hubiese  dicho  al  jefe  de  la  igjesia:  Ud.  y  los  suyos  enceniza- 
rán  hoy  la  frente  de  los  fieles;  séame  á  mí  permitido  ponerle  la  ce- 
niza á  la  nación,  como  jefe  supremo  de  ella. 

Y  ved  de  qué  manera  realizó  el  Dictador  su  pensamiento!  Muchos 
se  atrevieron  á  decir  que  no  fue  ceniza  sino  otra  cosa  lo  que  Bal- 
maceda  colocó  en  la  frente  del  país. 

Yo.  que  tenía  firme  propósito  de  no  intercalar  en  esta  narración 
documento  alguno,  para  apartarme,  siquiera  en  cosa  tan  trivial,  del 
modo  de  escribir  libros  en  el  día,  no  puedo  dejar  de  insertar  el 
famoso  decreto  del  Dictador  expedido,  hoy,  miércoles  de  ceniza 
del  año  de  desgracias  de  1891,  porque  tal  decreto  completa  su 
obra;  va  buscando  conél  justificación  para  sus  actos  y  vindicación 
para  su  historia.  No  lo  comentemos  aun.  Dice  así: 

«Santiago,  11  de  Febrero  de  1891. — Considerando: 


(i)  El  señor  Casanova  es  p.ldrino  de  uno  de  los  hijos  de  Balmaceda. 
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Que  la  mayoría  del  Congreso  ha  violado  la  Constitución  y  se  ha 
levantado  en  armas  contra  el  Gobierno  Constitucional  de  la  Repú- 
blica, produciendo  las  desastrosas  consecuencias  de  la  revolución  y 
del  trastorno  del  orden  público,  atentando  contra  su  propia  existen- 
cia y  disolviéndose  de  hecho; 

Que  es  deber  ineludible  del  Jeíe  del  Estado  procurar  eficazmente 
el  restablecimiento  del  régimen  constitucional,  no  sólo  poniendo 
término  á  las  desgracias  que  se  han  producido  por  la  revolución, 
sino  tam.bién  removiendo  las  causas  originarias  del  conflicto,  á  ñn  de 
asegurar  en  lo  futuro  la  estabilidad  de  las  instituciones,  la  paz  in- 
terior y  el  respeto  de  la  nación  en  el  extranjero;  y  finalmente. 

Que  no  es  posible  conseguir  estos  propósitos  dentro  de  las  facul- 
tades que  la  Constitución  y  las  leyes  han  establecido  para  ejercer 
el  Gobierno  en  las  circunstancias  normales  y  ordinarias,  y  que,  en 
consecuencia,  se  hace  indispensable  el  llamamiento  del  pueblo, 
como  único  juez  y  soberano,  para  elegir  un  Congreso  Constituyente 
que  regularice  el  ejercicio  de  esas  facultades,  y  acuerde  las  reformas 
que  estime  conducentes  á  ese  elevado  objeto  y  dé  solución  per- 
manente á  los  conflictos  producidos  entre  los  Poderes  del  Es- 
tado, 

He  acordado  y  decreto: 

Art.  I."  Procédase  en  todas  las  provincias  y  departamentos  de  la 
República  á  la  elección  de  senadores,  diputados  y  municipales. 

Art.  2.°  Las  Cámaras  de  Senadores  y  Diputados  revestirán  el 
carácter  de  Congreso  Constituyente  y  podrán  reformar  la  Cons- 
titución del  Estado  en  cuanto  sea  necesario  para  afianzar  el  orden 
público  y  la  seguridad  interior,  y  establecer  las  atribuciones  de  los 
Poderes  del  Estado  de  manera  que  no  puedan  engendrarse  conflic- 
tos de  atribuciones. 

Art.  3.°  Las  eleciones  se  verificarán  conforme  ala  ley  electoral 
de  20  de  Agosto  de  1890,  teniendo  por  base  los  actuales  registros  y 
con  las  modificaciones  que  á  continuación  se  expresan: 

a)  La  emisión  de  sufragios  tendrá  lugar  el  último  Domingo  de 
Marzo  próximo  entrante,  y  la  reunión  del  Congreso  el  20  de  Abril 
siguiente; 

bj  El  sistema  de  votos  que  se  empleará  en  la  elección  de  sena- 
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dores,  diputados  y  municipales  será  el  prescrito  en  el  artículo  6^ 
de  la  ley  de  9  de  Enero  de  1884; 

c)  Quedan  suprimidos  los  pupitres; 

d)  Las  juntas  electorales  funcionarán  en  todos  los  actos  que  les 
encomienda  la  ley,  con  el  número  de  vocales  que  concurran  á  cada 
uno  de  ellos; 

c)  El  Presidente  del  Tribunal  de  Cuentas  hará  las  veces  de  pre- 
sidente del  Senado  en  todos  los  casos  en  que  la  ley  se   refiere  á  él; 

f¡  Cuando  falte  el  primer  alcalde,  desempeñará  sus  funciones  e! 
segundo;  á  falta  de  éste,  el  tercero,  y  en  su  defecto  los  regidores 
por  el  orden  de  su  precedencia. 

Art.  4."  La  elección  de  Presidente  de  la  República  se  hará  en 
todas  sus  partes  en  el  modo,  forma  y  condiciones  establecidas  por 
la  Constitución  y  por  la  citada  ley  de  20  de  Agosto  de  de  1890. 

Art.  =;.°  Quedan  suspendidos  por  ahora  los  efectos  de  la  ley  de 
12  de  Diciembre  de  i833,  sobre  incompatibilidades  y  de  los  artí- 
culos 2."  y  3.°  de  la  ley  de  28  de  Agosto  de  1890  sobre  agregacio- 
nes de  provincias  y  departamentos  para  la  elección  de  diputados  y 
senadores. 

Art.  6.*  El  Ministro  del  Interior  queda  encargado  de  dar  cum- 
plimiento al  presente  decreto  y  de  resolver  las  dudas  que  se 
susciten  en  su  aplicación. 

Anótese  y  publíquese. — Balmaceda. —C/aí/.y/o  Vicuña. — Domin- 
go GoJo)'. — Ismael  Pcrcí  M. — J.  Val.iJs  Carrera. — José  F.  Ga- 
na.— G.  Mackcnna'i. 

En  esos  términos  quedó  redactado  el  golpe  de  gracia  que  pre- 
tendió dar  Balmaceda  á  los  poderes  constitucionales  de  la  Repú- 
blica. 

Lo  más  doloroso  para  quienes  tenían  exacta  ó  aproximada  per- 
cepción de  la  justicia,  era  la  contemplación  de  la  manera  como  iban 
á  verificarse  aquellas  elecciones,  vano  simulacro  del  ejercicio  de  un 
deber  y  la  más  sarcástica  burla  que  jamás  se  haya  hecho  á  la  serie- 
dad de  un  país. 

Marchaba  Balmaceda  contra  la  tradición,  contra  la  historia  y 
aun  contra  la  lógica.  Un  decreto  de  esta  naturaleza  se  comprende 
en  pos  de  definitivo  triunfo  y  aunque  con  él  no  se  perseguiese  más 
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objetivo  que  aparentar  el  sometimiento  de  los  actos  arbitrarios  co- 
metidos al  juicio  inapelable  del   pueblo. 

Bien  se  comprende  que  no  era  posible  el  ejercicio  del  sufragio 
en  medio  del  humo  de  los  combates  y  cuando  de  norte  á  sur  y  de 
oriente  á  occidente,  con  ligera  excepción  de  zona  reducida,  el  país 
estaba  ocupado  por  los  soldados  del  Dictador,  las  cárceles  repletas 
de  ciudadanos  y  los  pueblos  á  merced  de  la  arbitrariedad. 

Aunque  en  el  país  no  podía  engañar  á  nadie,  pues  sus  mismos 
esbirros  tenían  convicción  íntima  de  la  inconstitucionalidad  del  acto, 
creyó  el  Dictador  necesaria  la  farsa  para  hacer  aparecer  á  los  ojos 
de  las  demás  naciones  que  la  revolución  era  un  simple  motín  sin 
trascendencia  y  que  el  orden  estaba  asegurado  á  perpetuidad,  como 
diariamente  lo  decía  La  Nación,  entonces  único  órgano  oficial. 

¡Qué  derretol  Suspendía  los  efectos  de  las  leyes,  facultaba  la 
reforma  de  la  Constitución;  en  una  palabra,  organizaba  una  repú- 
blica como  la  habían  pensado  Balmaceda  y  Julio  Bañados  Espino- 
sa, quien  aunque  todavía  no  era  el  allcr  t'¿o  del  Dictador,  ya  figu- 
raba como  su  más  asiduo  consejero  y  su  más  vehemente  instigador. 

—Invitemos  á  Balmaceda  á  que  presida  por  algunos  días  la  mesa 
discutidora  para  que  aprenda  á  organizar  bien  las  cosas,  porque  ese 
decreto  adolece  de  grandes  errores,   dijo  Espejo. 

— Que  veiTga.  Yo  me  encargo  de  probarle  que  la  mayor  de  las 
estupideces  está  en  darle  al  presidente  del  Tribunal  de  Cuentas  las 
atribuciones  que  son  propias  del  del  Senado,  agregó  otro. 

Y  siguieron  los  comentarios,  haciendo  pedazos  línea  por  línea  el 
famoso  decreto. 

Ricardo  Matte  no  creía  que  la  farsa  tuviera  cumplimiento;  la 
veía  demasiado  ridicula,  no  obstante  revelar  audacia  consumada. 
Y  ;quién,  nos  decía,  se  atreverá  á  asistir  á  ese  Congreso?  ;Quién, 
que  tenga  sentido  común,  querrá  hacerse  cómplice  voluntario  de 
los  crímenes  que  se  han  cometido  y  de  los  que  quedan  aun  por 
cometerse?  Todos  habrán  de  ver  que  Balmaceda  no  busca  con  ese 
decreto  sino  personas  con  quienes  compartir  su  aflictiva  responsa- 
bilidad. Habrá  militares  que  le  sirvan,  porque  los  ascensos  seducen 
y  el  oro  atrae;  empleados  civiles  no  le  faltarán,  porque  muchos  de 
ellos  para  aceptar  un  destino  no  entran  á  examinar  la  conciencia 
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sino  la  utilidad  inmediata;  pero  personas  honradas  que  se  presten  á 
una  usurpación  como  la  proyectada  para  sancionar  como  legales 
nuestras  prisiones,  como  correctos  los  escándalos  que  ha  dado,  di- 
fícil me  parece  que  las  halle.  Si  esas  elecciones  llegan  á  verificarse 
y  ese  Congreso  á  reunirse,  no  lo  formarán  sino  descabellados  que  no 
constituirán  en  resumidas  cuentas  sino  montañas  de  infamia.  Yo  me 
alegro  que  esto  pase,  porque  mientras  mayor  sea  el  número  de  dis- 
parates que  se  cometan,  más  se  aproximará  el  desenlace  final.  Los 
gobiernos  no  caen  sino  cuando  cometen  barbaridades,  cuando  mar- 
chan contra  el  sentimiento  íntimo  de  los  pueblos,  que  existe  tan  per- 
ceptiblemente como  Li  conciencia  en  los  individuos,  aunque  muchos 
se  obstinan  en  negarlo. 

— Bravol  Ricardo,  muy  bien,  dijo  Brizeño;  pero  ya  verás  que  no 
faltarán  fanlochcs  en  la  gran  función  que  nos  prepara  el  Dictador. 

—  Pueda  que  los  haya,  pero  insensatos. como  he  dicho  ó  fanlo- 
chcs como  los  llamas  tú. 

— Yo  he  tenido  muchos  deseos  de  ser  diputado,  dijo  otro  á 
quien  adrede  no  menciono,  pero  declaro  que  si  por  inexplicable 
aberración  fuese  hoy  partidario  de  Balmaceda  y  éste  me  ofreciese 
el  puesto,  no  lo  aceptaría  por  ningún  motivo. 

Hübner  se  retiró  á  redactar  un  contra-decreto  para  someterlo  á 
la  discusión  de  la  mesa. 

Chaparro  llamó  aparte  á  Brizeño  para  preguntarle  qué  quería 
decir  eso  de  constituyente  que  salía  en  el  diario. 

Y  Brizeño  tuvo  la  paciencia  de  explicarle,  como  había  tenido  la 
de  enseñarle  el  discurso  aquel  que  pronunció  con  motivo  de  los 
fréjoles  y  que  todos  habíamos  tomado  por  original. 

Brizeño  se  había  constituido  en  inspirador  de  Chaparro  á  true- 
que de  que  éste  le  llevase  el  desayuno  á  la  cama,  para  no  tener  la 
molestia  de  levantarse  temprano,  y  evitar  los  peligros  de  un  resfrío. 

Gage,  el  dueño  del  Restaurant,  debió  de  convenirse  con  Balma- 
ceda para  hacer  algo  notable  el  primer  día  de  cuaresma:  nos  envió 
un  pescado  que  levantó  protesta  general. 

Lemus  decía  que  Gage  se  había  empeñado  en  convertirnos  en 
polvo  antes  de  que  nos  llegara  la  hora,  con  ese  pescado  que  debía 
haber  quedado  sobrante  desde  la  cuaresma  anterior. 
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Le  mandamos  á  decir  que  ese  pescado  no  tenía  nada  de  católico 
y  que  la  generalidad  de  encarcelados  éramos  creyentes  fervorosos. 

No  era  explicable  la  conducta  de  Gage,  porque  los  días  anterio- 
res, cuando  podíamos  promiscuar,  el  pescado  era  de  buena  calidad 
y  venía  fresco;  y,  ahora  cuando  la  carne  nos  estaba  prohibida,  en- 
viaba el  artículo  de  manera  que  no  pudiera  pasar  ni  aun  por  el 
gargüero  del  mismísimo  Chaparro. 

Las  autoridades  de  Llay-Llay  pensaron,  ó  debieron  hacerles  pen- 
sar, que  el  cura  de  la  parroquia,  don  Francisco  Javier  Lazo,  había 
menester  mayor  recogimiento  en  los  tiempos  santos  para  elevar 
sus  preces  al  cielo  que  el  que  en  su  casa  disfrutaba,  ó  lugar  más 
apacible  que  el  tumultuoso  pueblo,  pues  resolvieron  enviarlo  á  una 
de  las  celdas  de  la  cárcel  para  el  mejor  servicio  divino. 

Junto  con  el  clérigo  Lazo  entraron  Manuel  Francisco  Ferrada  y 
Víctor  Bianchi  Tupper,  muy  recomendados  por  el  Intendente  de 
Linares,  población  en  que  el  último  desempeñaba  el  cargo  de  te- 
sorero fiscal. 

Quien  lo  hereda  no  lo  hurta.  Bianchi  Tupper  es  de  raza.  Ignoro 
si  su  padre  fue  algún  gran  revolucionario  en  Italia,  su  patria;  el 
caso  es  que  los  hijos  han  acreditado  independencia  de  carácter, 
firmeza  de  convicciones  y  ciego  acatamiento  al  deber,  para  ellos 
religión. 

Alvaro,  uno  de  ellos,  fue  el  que  no  quiso  aceptar  el  puesto  hon- 
rosísimo de  arbitro  chileno  en  la  comisión  de  límites  con  la  Repú- 
blica Argentina,  porque  su  nombramiento  envolvía  una  injusticia 
de  que  fue  víctima,  por  odio  del  tirano,  don  Diego  Barros  Arana, 
el  esclarecido  y  sabio  historiador  cuyo  nombre  todos  pronuncian 
con  respeto,  así  en  Chile  como  en  toda  América  y  aun  en  Europa, 
donde  es  conocido  por  sus  múltiples  trabajos. 

De  Alvaro  fue  compañero  en  trabajos,  renuncia  y  ejemplo  de 
altivez,  el  capitán  Alberto  Larenas,  de  quien  ya  me  he  ocupado. 
Fueron  ellos  los  primeros  en  hacer  comprender  á  Balmaceda  el 
torcido  camino  que  su  obstinación  le  hacía  seguir.  De  una  manera 
clarísima  y  para  ellos  altamente  honrosa  le  pusieron  de  relieve  la 
injusticia,  perjudicial  al  país,  que  cometió  con  uno  de  los  hombres 
más  preclaros  de  la  nación. 
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El  otro  hermano  de  Víctor,  Ernesto,  debía  hallarse  después  en 
la  horrorosa  matanza  de  «Lo  Cañas •>,  de  la  cual  escapó  puede  de- 
cirse que  milagrosamente. 

De  tan  ilustre  familia,  Víctor  no  podía  permanecer  indiferente  á 
la  suerte  de  su  patria,  mucho  menos  continuar  en  el  ejercicio  de 
un  empleo  que  significaba  adhesión  á  una  causa  que  estaba  con- 
denada por  su  severo  juicio. 

De  la  juventud  sensata  é  ilustrada  del  país;  de  la  gente  bien 
nacida,  ninguno  hizo  armas  en  favor  de  la  Dictadura:  era  anhelo 
general  ingresar  á  la  Escuadra  y  triunfar  en  defensa  del  derecho  ó 
morir  envueltos  en  su  bandera. 

Víctor,  poseído  como  la  generalidad  de  esa  juventud,  de  loco 
entusiasmo,  quiso  buscar  la  manera  de  ser  útil  á  su  país,  allí  donde 
sus  convicciones  lo  reclamaban;  pero  el  agente  del  Dictador  en  la 
provincia  truncó  intempestivamente  sus  esperanzas,  enviándolo  á 
que  fuera  en  la  prisión  amable  y  entretenido  compañero. 

Y  entró  á  ella  riéndose,  porque  el  buen  humor  no  lo  abandona 
nunca. 
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Conversación  con  don  Joaquín  Dclano. — Cómo  pasan  las  cosas  en  Colom- 
bia.—  Nueva  prisión  de  don  Candelario  Reyes. — Cómo  proceden  en  el 
sur. — Vejámenes  y  violaciones. — En  Colombia  están  más  adelantados. 


Todos  los  días,  al  pasar  de  mañana  por  frente  á  la  celda  ocupada 
por  don  Joaquín  Délano,  hallaba  á  este  caballero  ya  en  pie,  arre- 
llanado en  una  silla  de  viaje,  completamente  abstraído  en  alguna 
lectura. 

Su  seriedad  me  mantuvo  alejado  de  él:  siempre  creí,  aunque  eran 
grandes  mis  deseos  de  moverle  conv^ersación,  que  pecaba  de  indis- 
creto ó  imprudente  preguntándole  cualquier  cosa. 

Una  ligera  inclinación  de  cabeza,  y  adelante.  Eso  era  todo. 

Y  tenía  deseos  de  charlar  con  él,  porque  todos  decían  que  era 
de  conversación  amena  y  agradable  por  demás. 

Fue  don  Joaquín,  por  lo  menos  durante  los  primeros  días,  már- 
tir verdadero. 

Entró  á  la  cárcel  gravemente  enfermo,  más  que  el  señor  Suber- 
casseaux,  aunque  menos  que  don  Juan  Billa,  quienes,  después  de 
muchas  diligencias  habían  pasado  al  hospital.  El  señor  Délano 
sufrió  su  enfermedad  solo,  en  silencio,  sin  recursos  médicos.  Ha- 
bía elegido  una  celda  en  los  altos,  antes  que  los  prisioneros  envia- 
dos del  sur  las  ocupasen,  y  aun  conservaba  la  celda  elegida. 

Don  Alejo  indagaba  siempre  por  su  salud,  enviándole  recado 
especial,  cuya  contestación  nos  imponía  á  todos  de  los  progresos 
del  mal. 
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El  médico  de  la  cárcel  había  estado  á  verlo  y  le  había  recetado; 
pero  entiendo  que  el  señor  Délano  rehusó  tomar  medicamentos, 
probablemente  por  la  poca  confianza  que  le  inspiraban.  Le  había 
sido  negado  permiso  para  hacer  venir  un  facultativo  de  su  con- 
fianza y  era  natural  que  esto  le  diese  mala  idea,  pues  si  en  verdad 
querían  aliviarle  sus  dolencias,  nada  más  natural  que  permitirle  lo 
hiciera  la  persona  que  por  sus  conocimientos  le  inspirase  ma- 
yor fe. 

Pero  -;qué  mucho  que  negaran  ésto  si  habían  llevado  los  esbi- 
rros sus  pretensiones  hasta  tratar  de  impedir  que  nos  enviasen  de 
comerr 

Por  fortuna  para  el  señor  Delano,  el  mal  había  amainado  y  á  la 
sazón  se  hallaba  perfectamente  bueno,  físicamente  por  lo  menos. 

Habían  tomado  al  señor  Délano  en  Limache,  donde  reside  ha- 
bitualmente  y  donde  es  tan  estimado  y  goza  de  tanto  prestigio,  que 
el  Dictador  consideró  có"mo  una  permanente  amenaza  á  la  rápida 
ejecución  de  sus  órdenes  su  presencia  en  el  lugar. 

Siempre  estará  mejor  en  l.i  cárcel  que  en  su  casa,  había  dicho  el 
representante  del  tirano,  y  sin  parar  mientes  en  su  salud,  ya  que- 
brantada, lo  sorprendió  una  tarde  para  remitirlo  al  día  siguiente  á 
Santiago. 

Cuando  subía  del  baño  para  mi  celda  encontré  á  don  Joaquín 
fuera  de  la  suya:  había  cerrado  el  libro  y  meditaba. 

— Es  Ud.  madrugador,  me  dijo. 

— Sí  señor,  y  noto  que  Ud.  tiene  la  misma  costumbre. 

— Es  de  las  más  saludables. 

— Y  sin  embargo,  poco  observada. 

— En  su  país,  donde  el  calor  es  intenso,  debe  estar  muy  genera- 
lizada. 

—  Mi  país  tiene  todos  los  climas,. que  nosotros  dividimos  en  ca- 
lientes, templados  y  fríos.  En  los  climas  calientes,  como  lo  son  los 
de  las  costas,  los  de  la  hoya  hidrográfica  del  río  Magdalena,  los 
délas  estensas  pampas  de  Casanare  y  San  Martín,  habitadas  aun 
por  tribus  salvajes,  y  los  de  otros  puntos,  el  baño  es  indispensable; 
en  los  templados,  en  que  la  temperatura  es  más  variable,  el  baño 
constituye  verdadera  delicia. 
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—  Ud.  no  pensaría  jamás,  al  venir  á  Chile,  hallarse  entre  escán- 
dalos como  los  que  nos  está  proporcionando  Balmaceda,  no  obs- 
tante gozar  Colombia  fama  de  país  revolucionario. 

— Ojalá  fuera  sólo  la  fama.  .  No  temo  errar  al  asegurarle  que 
hemos  tenido  más  revoluciones  que  años  de  vida  independiente;  y 
¡qué  revokicionesl  verdaderos  incendios  que  han  trocado  en  estéril 
el  campo  naturalmente  más  fecundo. 

— Pero  no  han  tenido  dictaduras. 

— ¡Cómo  no!  Es  verdad  que  los  dictadores  han  caído,  excepción 
hecha  de  Núñez,  el  actual,  quien  ha  descubierto  la  antítesis  del 
sistema  inglés:  gobierna  sin  reinar;  han  caído,  digo,  á  poco  de  pro- 
clamarse. 

—  Pero  ninguno  habrá  tenido  la  crueldad  de  Balmaceda. 

• — No  sabría  responderle.  En  Colombia  se  ha  proscrito  el  azote, 
pero  ha  quedado  sustituido  por  algo  más  pavoroso:  el  asesinato 
clandestino.  El  simpático,  caballeroso  y  joven  general  Ricardo 
Gaitán,  enemigo  acérrimo  de  la  actual  dictadura,  murió  envene- 
nado en  las  prisiones  de  Panamá.  No  tuvo  Núñez  el  valor  de 
ahorcarlo  como  á  Prestan  y  Cocobolo,  otras  de  sus  víctimas. 
Nueva  York,  México,  Venezuela,  el  Ecuador,  el  Perú,  las  Antillas 
y  las  repúblicas  centro-americanas,  llenas  están  de  colombianos 
proscriptos,  quienes  no  podrán  volver  á  la  patria  mientras  Satanás 
siga  animando  ese  montón  de  huesos  y  de  carne  podrida  que  lla- 
mamos Rafael  Núñez. 

— Y  ;cómo  ha  podido  mantenerse  firme  ese  señor  en  el  poder? 

—  Por  el  descubrimiento  de  la  antítesis  de  que  le  hablo  y  por 
otras  causas:  la  firma  de  Núñez  no  aparece  en  los  decretos,  como 
no  aparecía  la  del  cardenal  Portocarrero  en  las  órdenes  reales  de 
Carlos  el  Hechizado.  Núñez  es  presidente  titular  con  derecho  á 
ocupar  la  silla  cuando  á  bien  lo  tenga,  cuando  el  maniquí  que  como 
vicepresidente  lo  reemplaza,  desobedezca  un  punto  sus  perentorias 
instrucciones.  La  figura  de  Núñez  no  se  ve.  Sabe  él  muy  bien  que 
de  exhibirse  expondría  su  cuerpo  á  ser  blanco  de  mortales  golpes. 
Las  otras  causas  no  residen  en  él,  sino,  lo  confieso  con  tristeza,  en 
el  partido  que  gobernó  al  país  desde   1B63,  año  de  la   penúltima 
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constitución,  hasta  el  adveniíniento  definitivo  del  tirano^  ó  sea  hasta 
la  expedición  de  la  nueva  C:- .stitución  en  i88ó. 

La  indisciplina  de  ese  partido,  tal  vez  favorecida  por  el  sistema 
federativo,  fue,  sin  disputa  ali^una,  la  ciusa  principal  de  su  caída. 
Todos  querían  mandar,  nadie  obedecer:  cada  presidente  de  Estado 
se  consideraba  con  legítimo  derecho  á  serlo  de  la  nación.  El  gobier- 
no federal  fomentaba  las  revoluciones  en  los  Estados,  cuando  el 
presidente  no  le  convenía,  y  miraba  el  derrumbamieníode  los  gobier- 
nos con  el  más  completo  estoicismo:  la  Constitución  le  prohibía 
inmiscuirse  en  los  asuntos  internos  de  los  Estados;  de  manera  que 
siempre  se  contemplaba  este  singular  contraste:  las  fuerzas  de  la 
guardia  nacional  acuarteladas  en  la  capital  de  un  Estado,  y  en  las 
calles  gobiernistas  y  opositores  matándose.  El  partido  que  estas 
cosas  extraordinarias  autorizaba,  comprendía  sus  errores,  pero  nun- 
ca pensó  en  corregirlos.  £116431105  de  vida  independiente  tuvimos 
igual  número  de  revoluciones,  ya  de  un  Estado  contra  la  nación,  ya 
en  el  interior  de  los  Estados.  Reinaba  la  anarquía  organizada,  co- 
mo dijo  gráficamente  un  Ministro  diplomático  de  los  Estados  Uni- 
dos. La  sangre  con  tanta  frecuencia  derramada,  la  propiedad  tan  á 
menudo  destruida,  engendraron  en  el  pueblo  el  anhelo  vehemente 
por  la  paz,  la  común  aspiración  á  algo  estable,  que  permitiera  el 
ejercicio  de  la  vida  y  el  goce  de  sus  bienes.  Rafael  Núñez,  hombre 
de  talento,  vio  con  claridad  la  situación  y  se  convenció  de  que  ofre- 
ciéndole paz  á  aquel  pueblo,  la  recibiría  como  una  bendición,  ya 
fuese  semejante  á  la  de  Varsobia,  á  la  de  Persia  ó  á  la  de  Turquía. 
Animó  con  su  aliento  el  espíritu  de  la  reacción  en  favor  de  la  estabili- 
dad. Durante  seis  largos  años  concretó  todos  los  esfuerzos  de  su 
inteligencia  y  de  su  acción  á  escribir  en  diarios  y  periódicos  y  á 
pronunciaren  tribunas,  parlamentos  y  conversaciones,  con  infinita 
variedad  de  formas,  buscadas  en  los  horizontes  vastos  de  su  poderosa 
inteligencia  esta  palabra:  paz.  Y  venció  al  fin,  porque  satisfacía  una 
necesidad  sentida  por  sus  propios  enemigos.  Mucho  se  hubiera  en- 
grandecido de  limitarse  á  dar  paz,  pero  al  dar  paz  forjó  cadenas.  Las 
dictaduras,  obra  de  un  solo  hombre,  caen  rápidamente,  como  caye- 
ron las  anteriores  en  Colombia,  como  caerá  la  que  en  esta  cárcel 
nos  tiene;  pero  cuando  son  fruto  del  desenvolvimiento  de  las  leyes 
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que  á  las  socicv^Ir.des  rigen,  cuando  aparecen  como  castigo  de  faltas 
ó  con.o  corrección  de  errores  cometidos,  se  truecan  en  perdi-.rables, 
adquieren  consistencia,  proporcionada  al  tiempo  que  han  durado 
los  yerros,  y  en  ocasiones  prolongan  su  vida  más  allá  de  lo  lógico, 
en  fuerza  de  la  c:stumbre  de  los  pueblos. 

— -No  exagerará  Ud.  la  frecuencia  de  las  revoluciones  que  hicie- 
ron necesaria  la  realización  de  esa  palabra  que  ha  determinado  el 
nuevo  orden  de  cosas? 

— Absolutamente,  señor;  tomo  el  Estado  de  Panamá,  que  es  el 
del  que  han  tenido  Uds.  más  noticias,  y  lo  tomo,  desde  la  fecha  que 
indico,  desde  1861.  El  período  presidencial  en  ese  Estado  era  de 
dos  años,  según  su  particular  constitución.  Pues  bien,  de  1M6]  á 
1879  fueron  derrocados  los  siguiente  presidentes:  Amador,  Guerre- 
ro, Neira,  Cervera,  Arosemena  (Pablo,  el  mismo  que  estuvo  de 
ministro  en  Chile),  Correoso  yCasorla,  oCho  por  todos,  en  un  tras- 
curso de  ló  años;  lo  que  quiere  decir  que  ninguno  terminó  su  pe- 
ríodo y  que  hubo  en  ese  solo  Estado,  durante  16  años,  por  lo  menos 
ocho  revoluciones,  á  razón  de  una  por  período.  De  esos  presiden- 
tes violentam.ente  derrocados  uno  perdió  la  vida  defendiendo  su 
derecho  en  los  campos  de  batalla;  otro  murió  envenenado  en  un 
banquete.  En  los  demás  Estados^  sucedía  coco  más  ó  menos  lo 
mismo.  Tcdo  se  explica  si  consideramos  que  cada  año  se  repetía  en 
toda  la  república  la  farsa  eleccionaria — que  durante  el  trascurso  del 
tiempo  mencionado  era  directa — los  años  impares  para  sufragar  por 
Presidente  de  la  República,  y  Senadores  y  Representantes,  ó  Pre- 
sidente y  Representantes,  según  el  Estado  (ij;  los  pares  para 
sufragar  por  Presidente  del  Estado,  Diputados  y  Ediles,  ó  vice- 
versa. Cada  elección  implicaba  un  sacudimiento,  una  violenta 
conmoción,  cuando  no  una  lucha.  Para  combatir  la  intervencit'm 
oficial,  hoy  proclamada  allí  como  régimen  moral  de  gobierno,  con 
cinismo  que  pone  de  rielcve  cuánto  hemos  retrogradado  y  á  qué 
abyección  nos  tienen  sometidos;  para  combatir  esa  intervención,  los 
ciudadanos  luchaban  m.ano  á  mano  con  los  agentes  oficiales,  lucha 
estéril  que  en  ocasiones   importaba  sacrificios   vitales;  y  la   llamo 

í.  En  algunos  Estados  los  Senadores  eran  elegidos  p:r  las  Asambleas. 
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estéril,  porque  jamás  los  resultados  correspondían  á  los  esfuerzos. 
Hubo  tiempo  de  tanta  corrupción,  que  una  poderosa  fracción  de 
partido  tenía  este  lema:  el  que  escruta  elige.  Nada  importaba,  pues, 
que  los  ciudadanos  consignaran  en  las  urnas  sus  votos  por  deter- 
minado candidato,  si  los  encargados  de  verificar  el  escrutinio  le 
adjudicaban  á  otro  los  sufragios.  Pretendieron  corregir  este  abuso 
que  hacía  del  fundamento  de  la  democracia  ludibrio  de  unos  pocos; 
pero  el  mal  había  arraigado  tan  profundamente  que  si  desaparecía 
allí  donde  era  cambatido,  tornaba  á  aparecer  más  vigoroso  en  otro 
punto.  Vino  el  desborde  y  era  preciso  que  alguien  calmara  aquel 
mar  revuelto,  aunque  fuera  vaciándolo  ó  ahogando  en  sus  propias 
aguas  los  elementos  perturbadores.  Lo  que  ha  pasado  en  Colombia 
es  historia  vieja  en  otros  países.  La  anarquía  conduce  al  despotis- 
mo: de  ella  nació  el  consulado  y  luego  el  imperio  en  Francia;  ella 
engendró  á  Carrera  en  Guatemala,  á  Rosas  en  la  Argentina,  á 
Guzmán  Blanco  en  Venezuela,  á  Rafael  Núñez  etc.,  etc.  Todos  han 
caído;  pero  el  último  se  mantendrá,  porque  como  le  digo,  descubrió 
un  gran  secreto  para  no  chocar  con  el  espíritu  del  pueblo:  dirige  sin 
exhibirse,  gobierna  sin  aparecer.  Su  poderes  algo  misterioso  como 
el  de  las  pasiones. 

— Y  ;con  qué  partido  gobierna? 

— Con  ninguno,  ó  mejor  dicho,  con  todos;  pero  su  fuerza  princi- 
pal está  entre  los  sacristanes. 

Interrumpió  la  conversación  Emilio  Villarroel,  quien  se  acercó 
para  comunicarme  que  habían  vuelto  á  reducir  á  prisión  á  don 
Candelario  Reyes,  á  la  sazón  muy  arrepentido  de  haber  aceptado 
la  libertad,  porque  la  concesión  de  ella  sólo  había  servido  para 
aumentar  los  vejámenes. 

Veamos  qué  había  pasado  con  este  caballero,  uno  de  nuestros 
primeros  compañeros: 

En  uso  de  la  libertad  concedida  tomó  el  señor  Reyes  el  29  de 
enero  el  tren  para  Talcahuano. 

Varios  amigos  suyos,  sabedores  de  su  llegada  y  de  la  plausible 
noticia  de  haber  terminado  para  él  los  padecimientos,  lo  esperaban 
en  la  estación  para  felicitarlo.  Como  era  natural,  casi  todos  ellos 
deseaban   saber  cómo  era  eso  de  la  cárcel   de  Santiago,  quiénes 
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estaban  en  ella  etc..  y  para  oír  mejor  la  relación  que  don  Candela- 
rio prometió  hacerles,  resolvieron  acompañarlo  á  su  casa. 

Recorridas  las  tres  primeras  cuadras  en  dirección  á  su  domicilio, 
Gregorio  Díaz,  comandante  de  policía,  detuvo  á  la  comitiva  é  intimó 
á  don  Candelario  orden  de  presentarse  inmediatamente  á  la  Co- 
mandancia General  de  Armas. 

Es  verdad,  dijo  don  Candelario,  que  he  debido  ir  á  presentar 
mis  respetos  al  señor  Gobernador  y  Comandante  General  de  armas 
antes  que  pensar  en  otra  cosa.  Vamos!  añadió  dirigiéndose  al  de  la 
policía,  y  entrambos  tomaron  la  dirección  de  la  oficina  del  Go- 
bernador. 

— ;Con  que  Ud..  le  dijo  el  funcionario  cuando  estuvo  en  su  pre- 
sencia, con  que  UJ.  no  bien  salido  de  la  cárcel  viene  á  formar 
aquí  asonadas  y  á  turbar  la  tranquilidad  del  lugar? 

— Cuanto  he  hecho  es  acceder  á  qtie  algunos  amigos  míos  me 
acompañen  á  casa.  Eso  no  puede  considerarse  asonada. 

— ¡Cómo!  -; Ignora  Ud.  que  ha  cometido  el  grave  delito  de  deso- 
bedecimiento al  artículo  tal.  del  bando  cual,  promulgado  en  tal 
fecha? 

— No  hace  apenas  un  cuarto  de  hora  que  he  llegado  y  no  he 
tenido  la  dicha  de  enterarme  de  1¿)S  bandos  promulgados  por  S.  S. 
durante  mi  forzada  ausencia. 

— .Forzada?  ;No  sabe  Ud.  que  esa  palabra  envuelve  una  ofensa 
directa  al  Excelentísimo  señor  Presidente  de  la  República? 

— Tampoco  conozco  el  bando  que  haya  incluido  tal  palabra  entre 
la":  ofensas. 

— ;Ud.  viene  á  burlarse  de  mí?  Pues  sepa  que  no  lo  he  llamado 
para  eso. 

— He  venido  porque  S.  S.  así  lo  dispuso,  según  me  lo  comunicó 
el  Comandante  de  policía. 

—  Pero  ha  debido  presentarse  con  tono  más  humilde,  como 
hombre  que  tiene  la  vida  entre  las  manos  de  sus  enemigos  polí- 
ticos. 

— Creo  que  no  cometiendo  falta.... 

— ¡Silencio!  Basta  ya  de  irrespetos  y  de  insultos.  Comandante! 
agregó  dirigiéndose  á  Díaz,  haga  llevar  á  este   atrevido   sujeto  in- 
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mediatamente  al  cuartel.  Que  le  pongan  centinela  de  vista.  Ya 
veremos  qué  se  dispone  mañana  á  su  respecto. 

—  Pero  el  señor  Ministro.... 

— ¡Silencio!  repito.  A  mí  nadie  me  levanta  la  voz.  No  hay  pero 
ni  Ministro  que  valga.  Al  cuartel!. 

• — Sin  embargo.... 

— ¡Al  cuartel!  Y  haciendo  una  indicación  al  de  la  policía,  conti- 
nuó el  arreglo  de  algunos  papeles  aquel  Gobernador. 

No  había  en  el  cuartel  pieza  desocupada:  tuvo  don  Candelario 
que  irá  pasar  la  noche  entre  los  caballos  del  servicio  del  cuerpo, 
bajo  la  mirada  fija,  impasible  de  un  centinela,  quien  recibió  la 
orden  de  hacer  fuego  al  primer  movimiento  subversivo  del  reo. 

Si  para  esto  he  venido,  pensaba  don  Candelario,  mejor  me 
hubiera  estado  permanecer  en  la  cárcel  de  Santiago;  que  allí  á  lo 
menos  tenía  cama  y  no  eran  brutos  mis  compañeros  ni  salvajes  mis 
custodios. 

Al  día  siguiente,  más  por  seguridad  que  por  otra  cosa,  el  coman- 
dante de  policía  le  designó,  para  que  lo  ocupara,  un  cuarto  más 
estrecho  que  la  celda  de  Santiago,  en  el  cual  permaneció  don  Can- 
delario, privado  por  completo  de  comunicación,  de  alimentos  sanos 
y  de  toda  comodidad,  durante  ocho  días. 

Al  cabo  de  ellos  el  comandante  de  policía  le  anunció  su  libertad 
bajo  estas  condiciones:  presentarse  todos  los  días  á  saludar  al  Co- 
mandante de  armas;  no  salir  un  punto  de  los  límites  urbanos  de 
la  población;  abrir  la  correspondencia  que  recibiese  en  presencia 
del  administrador  de  correos  y  leerla  en  voz  alta;  y  no  salir  de  su 
casa,  por  ningún  motivo,  pasadas  las  seis  de  la  tarde. 

Estas  condiciones  le  fueron  impuestas  por  el  Gobernador  en  perso- 
na, quien  advirtió  además  al  prisionero  que  cualquiera  contravención 
á  ellas  le  costaría  cincuenta  palos  y  encierro  definitivo  con  grillos. 

El  administrador  de  correos,  un  tal  Juan  J.  Neira,  recibió  ins- 
trucciones para  el  cumplimiento  de  lo  dispuesto  en  punto  á  corres- 
pondencia; y  obedeció  con  tanta  proügidad,  que  siempre  le  evitó  á 
don  Candelario  la  molestia  de  leer  en  voz  alta  las  cartas  que  le  eran 
dirigidas:  cuando  don  Candelario  iba  por  ellas,  ya  el  administrador 
estaba  al  corriente  de  su  contenido. 
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Un  día  le  observó  don  Candelario  que  su  celo  en  el  cumplimien- 
to del  deber  le  hacía  ir  más  allá  desús  facultades,  puesto  que  el 
Gobernador  no  le  había  dado  derecho  para  abrir  la  correspondencia, 
sino  que  le  había  impuesto  la  obligación  de  escuchar  su  lectura. 

Disgustóse  el  administrador  por  la  observación;  reputóla  como 
una  falta  de  respeto,  y  dio  parte  de  lo  ocurrido  al  Comandante  de 
Armas. 

Ya  lo  haremos  entrar  en  vereda,  dijo  el  Comandante  y  envió  á 
llamar  á  don  Candelario. 

— ;Con  que  así  agradece  Ud.  los  servicios  que  le  prestan?  El  se- 
ñor administrador  de  correos  ha  querido  evitar  á  Ud.  el  bochorno 
de  leer  en  voz  alta  sus  cartas,  y  con  este  fin  se  ha  impuesto  la  mo- 
lestia de  revisarlas,  y  Ud.  en  vez  de  dar  las  gracias  por  esta  atención 
lo  colma  de  insultos.  Vuelva  Ud.  al  calabozo,  señor  mío,  y  apren- 
da otra  veza  recibir  con  gratitud  los  favores  que  se  le  dispensan. 

— Pero 

— Chit!  Cansado  estoy  de  decirle  que  no  admito  peros. 

Y  dio  en  el  acto  orden  para  que  don  Candelario  fuese  al  calabozo. 
Ya  en  él,  el  mismo  gobernador  Echeverría  fue  á  decirle  que  por 
aquella  vez  quedaba  dispensado  de  los  palos  y  los  grillos;  pero  que 
á  otra  falta  grave  á  las  autoridades  legítimamente  constituidas,  se 
duplicarían  los  palos  y  se  remacha?ían  mejor  los  grillos. 

Don  Candelario,  á  quien  la  experiencia  había  convertido  en 
maestro,  se  inclinó  sin  desplegar  los  labios  ante  el  Gobernador,  en 
señal  de  quedar  impuesto. 

AI  fin  va  entendiendo  ese  bribón,  dijo  el  Comandante  de  Armas 
al  de  policía,  la  manera  como  debe  tratarnos.  Póngale  pasado  ma- 
ñana en  libertad;  pero  no  le  permita  cama  ni  más  alimentos  que  un 
poco  de  pan;  y  cuando  salga  vuelva  á  prevenirle  que  no  estoy  dis- 
puesto á  soportar  sus  insolentes  observaciones. 

El  de  la  policía  cumplió  con  entera  exactitud  las  órdenes  del  jefe. 

Cuando  nos  hubimos  impuesto  tan  detalladamente  como  queda 
descrito  de  los  abusos  con  don  Candelario  cometidos,  el  señor  Dé- 
lano  me  dijo: 

— ;Suceden  peores  cosas  en  su  paísr 

De  ser  menos  serio  el  estimable  señor  Délano,  me  habría  reído 
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á  carcajadas,  que  harto  tentado  estuve  á  hacerlo,  pero  me  reprimí 
y  le  contesté: 

— Allá  han  progresado  mucho.  Eso  que  ha  pasado  con  don  Can- 
delario pasaba  ahora  medio  siglo  en  mi  país.  Hoy  las  cosas  han 
cambiado.  En  primer  lugar  don  Candelario  no  habría  salido  de  su 
primera  prisión  sino  para  ir  á  otra  peor  ó  para  abandonar  este  valle 
de  lágrimas  y  risas.  Las  cartas  no  las  lee  allí  el  administrador  de  co- 
rreos de  la  oficina  receptora  sino  el  de  la  remisora,  y  al  abrirlas 
deben  usar  un  procedimiento  para  no  dejar  huella  de  haber  dado 
cumplimiento  á  las  reservadas  instrucciones.  Lo  que  aquí  se  ha  he- 
cho en  tiempo  de  guerra,  se  hace  allí  en  tiempo  de  paz.  Por  eso 
no  rompen,  como  aquí,  las  cubiertas.  A  los  prisioneros  en  tiempo 
de  revolución  no  se  les  permite  saber  de  sus  familias;  no  se  les  en- 
tregan las  cartas  que  les  son  dirigidas.  Tampoco  se  toman  las  auto- 
ridades el  trabajo  de  explicar,  ni  siquiera  en  la  forma  en  que  lo  hace 
el  Comandante  General  de  Armas  de  Talcahuano,  los  motivos  de 
las  prisiones.  Suponen  en  Colombia  que  los  prisioneros  deben  co- 
nocer mejor  que  las  autoridades  las  causas  de  las  prisiones.  Si  las 
ignoran,  tanto  peor  para  ellos,  porque  no  las  sabrán  nunca,  por  más 
que  las  averigüen,  en  los  casos  raros  en  que  el  prisionero  consigue 
salir  de  la  prisión;  que  dentro  de  ella  no  habrán  de  intentar  hacer- 
lo, pues  los  carceleros,  únicas  personas  á  quienes  ven,  son  mudos: 
comerse  la  lengua  es  la  primera  de  sus  obligaciones.  Ya  ve  Ud. 
que  estamos  más  adelantados;  y  que  lo  que  pasa  aquí  es  tortas  y 
pan  pintado  si  se  compara  con  lo  que  pasa  allá.  Lo  que  le  digo  su- 
cedía ahora  cinco  años,  cuando  empezó  la  férrea  dictadura  de  Nú- 
ñez.  Es  de  suponerse  que  ahora  estén  más  adelantados  todavía, 
¡Pobre  patria,  caída  en  la  abyección  cuando  la  aureola  de  libertad 
apenas  empezaba  á  ilumininar  sus  horizontes!  En  cinco  hemos 
retrocedido  cincuenta  años.  Con  diez  más  de  dictadura,  Núñez  se 
habrá  empequeñecido  porque  no  gobernará  sino  pueblos  de  idiotas. 
A  ese  resultado  conducirán  al  país  la  indisciplina  de  un  partido  j  la 
ambición  de  un  hombre... 

El  señor  Délano  parecía  dudar  de  mis  palabras;  pero  la  historia 
está  ahí,  comprobando  con  su  seriedad  la  exactitud  de  lo  que 
afirmo. 


i3  DE  FEBRERO 


Se  arregla  cómodamente  ci  baño.  —  Las  bombas  del  palacio  de  la  Moneda, 
— Gran  susto  del  Dictador. — Temida  conspiración  del  cuerpo  de  bombe- 
ros.— Se  prohibe  tocar  la  campana  de  incendio.  —  La  obra  de  Francisco  del 
Campo. —  Llegada  de  don  Pedro  M.  Rivas. — Juiciosas  noticias  que  nos  da. 


Si  en  la  cárcel  me  hubieran  propuesto  trabajar,  cuando  de  ella 
me  viese  libre,  tres  meses  de  balde  á  fin  de  tener  un  baño  cómodo, 
no  habría  vacilado  un  punto  en  aceptar  la  propuesta. 

Días  atrás  había  intentado  levantar  una  suscripción  para  comprar 
una  tina  y  arreglar  la  cañería  del  agua,  pero  mis  esfuerzos,  tal  vez 
porque  de  tener  buen  suceso,  no  habrían  aprovechado  de  ellos  sino 
muy  pocas  personas,  se  estrellaron!  contra  una  indiferencia  la  más 
completa. 

— Á  mí  me  gusta  mucho  el  baño,  pero  en  el  mar,  donde  pueda 
zabullir  y  nadar. 

— Á  mí,  de  río,  para  luchar  con  las  corrientes. 

— Á  mí,   tibio,  y  en  punto  donde  no  me  dé   aire. 

— Yo  soy  tan  nervioso  que  no  puedo  soportar  sino  la  ducha.  Me 
ha  sido  imposible  entrar  al  agua  lentamente. 

Asió  de  otros  modos  parecidos  me  habían  contestado  los  invita- 
dos á  suscribirse  para  adquirir  el  baño. 

Ocurrióseme  decirle  á  Ricardo  Matte  que  el  calor  era  exhorbi- 
tante;  que  nos  estábamos  asfixiando.  Ricardo  tomó  la  indirecta  por 
otro  lado  y  me  ofreció  cerveza.  Le  observé  que  la  cerveza  si  re- 
frescaba un  poco  aumentaba  después  la  sofocación. 

— -;Por  qué  no  te  bañasr 
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—  Lo  haría  de  mi!  amores,  siempre  que  obtuviera  licencia  para 
salir;  pero  esa  concesión  sólo  le  ha  sido  otorgada  á  un  señor  del 
otro  patio,  y  eso  de  noche,  para  ir  á  comer  con  el  candidato  ó  para 
tomar  el  te  con  él. 

— Ya  comprendo  que  no  te  dejarán  salir;  pero  ;por  qué  no  te  ba- 
ñas aquí"' 

—Ahí  está  el  busilis.   Porque  no  hay  cómo. 

No  necesité  decir  más:  en  la  tarde  un  maestro  pintor  barnizaba 
de  nuevo  una  tina  que  Jara  Quemada  había  recibido  comisión  de 
conseguir;  y  otro  maestro  perforaba  una  pared;  y  un  tercero  arre- 
glaba la  cañería  y  el  aparato  de  la  lluvia  encima  del  lugar  en  que 
había  de  colocarse  la  tina. 

Tres  días  después  una  gran  parte  de  los  compañeros  habían 
amoldado  sus  gustos  á  la  tina  ó  á  la  lluvia;  y  no  pensaban  en  hacer 
viaje  á  Valparaíso  para  bañarse  en  el  mar,  ni  en  luchar  con  las  co- 
rrientes de  los  ríos,  ni  en  encerrarse  para  darse  baños  tibios;  los 
nervios  de  los  que  sólo  podían  recibir  ducha  se  habían  atemperado 
tanto  que  recibían  la  lluvia  tan  bien  como  la  ducha  y  la  tina  tan 
bien  como  la  lluvia.  Aun  pude  observar  el  raro  fenómeno  de  ver 
cómo  se  aficionaban  á  los  baños  personas  refractarias,  según  me 
habían  dicho,  que  no  podían  sino  por  necesidad  emplearlos,  cuan- 
do el  médico  los  recetaba  ó  el  aseo  los  imponía. 

Contemplaba  los  preparativos  de  la  tina  cuando  alcancé  á  ver 
que  transpasaba  los  umbrales  de  la  última  reja  Francisco  del  Campo, 
caballero  amigo  mío,  á  quien,  como  al  alcaide  Alvarez  Cevallos, 
había  conocido  en   Iquique  y  cultivado  con  él  cordiales  relaciones. 

Supuse  que  ingresaba  en  calidad  de  prisionero,  porque  ya  tenía- 
mos conocimiento  de  su  participación  en  la  tentativa  de  hacer  volar 
el  palacio  de  la  Moneda,  según  lo  decía  la  prensa,  ó  en  la  broma 
de  hacer  pasar  el  mayor  de  los  sustos,  á  Balmaceda,  según  era  real- 
mente lo  que  había  pasado. 

Me  alegré  infinito  de  la  llegada  de  mi  amigo,  porque  él  me  refe- 
riría con  todos  sus  detalles  el  asunto  de  las  bombas  explosivas  y 
porque,  además,  su  compañía  me  era  mui  agradable. 

No  venía  Francisco  en  calidad  de  prisionero,  como  llegué  á  su- 
ponerlo,  sino  de  visita;  y  se  sorprendió  verdaderamente  cuando  le 
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dije  que  Martínez,  otro  de  los  conocidos  en  Iquique.  me  había  re- 
ferido su  incorporación  al  .nihilismo  y  el  mal  éxito  obtenido  en  la 
primera  experiencia. 

— Y  -;cómo  ha  podido  saber  nada   Martínez? 

—  De  haber  yo  maliciado  que  vendrías  y  que  me  manifestarías 
deseos  de  averiguar  qué  conducto  le  llevó  la  noticia,  seguramente 
se  lo  habría  preguntado. 

— No  hagas  broma  del  asunto.  No  ves  que  así  como  á  los  oídos 
de  Martínez  puede  ir  el  rumor  hasta  la  policía  ó  hasta  el  mismo 
palacio  de  la  Moneda,  y  esos  señores  no  entienden  de  chanzas, 
mucho  menos  en  las  presentes  circunsíanciasr 

— Bueno,  yo  te  averiguaré  el  grado  de  trascendencia  que  el 
asunto  haya  alcanzado.  ;Tienes  entretanto  dificultad  en  referirme 
detalladamente  lo  ocurridor 

— Ninguna;  pero  vamos  á  tu  celda,  porq.ue  vengo  algo  cansado. 

Instalados  en  mi  celda,  me  refirió  Francisco  lo  que  á  continua- 
ción verá  el  lector: 

Ricardo  Cox  Méndez,  Darío  mi  herinano;  N.  N.  ■  f ,  en  quien 
tengo  tanta  confianza  como  en  mi  hermano;  y  yo,  nos  propusimos 
ver  si  llegado  el  caso  extremo  de  hacer  desaparecer  al  Dictador  pa- 
ra libertara!  país,  la  determinación  sería  practicable,  no  obstante  las 
guardias  que  rodean  al  palacio  y  la  suprema  vigilancia  en  que  se 
mantienen.  Aprovecharíamos  al  m'.sino  tiempo  nuestra  investigación 
para  dar  un  buen  susto  al  tirano  y  á  sus  comparsas  é  intrincarlos 
más  de  lo  que  están. 

Preparé  una  sustancia,  después  de  ensayos  infinitos,  hecha  con 
muchas  precauciones  en  el  laboratorio  de  la  Quinta  Normal  y  en  el 
pequeño  que  tú  sabes  tengo  en  mi  propia  casa,  sustancia  que  tiene 
la  propiedad  de  inflamarse  expontáneamente,  sin  necesidad  de  me- 
cha ni  fulminante  de  género  alguno.  Es  un  compuesto  de  sulfuro  de 
carbono,  fósforo,  azufre  y  otros  ingredientes  diabólicos,  semejante 


■Ir  El  cabailcro  cuyo  nombre  lie  q'.icriJo  reemplazar  por  cs'.ns  iniciales 
ocupa  un  puesto  en  la  honorable  Cámara  de  Dputados,  sc^rún  he  sabido,  al 
revisar  osta  parte.  Tal  vez  no  hallaría  bien  que  lo  hiciese  figurar  en  esta  re- 
lación, por  la  scricdud  del  carácter  que  inviste. 
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al  que  los  antiguos  llamaron  fuego  griego,  por  la  particularidad  que 
tiene  de  ser  combustible  aun  dentro  del  agua.  Se  inflama  al  contacto 
del  aire;  y  ya  podrás  calcular  con  cuántas  dificultades  pude  preparar 
cantidad  suficiente  para  una  media  botella  común,  tapada  por  me- 
dio de  un  mecanismo  que  permitiese  la  salida  del  líquido  y  su  con- 
siguiente inflamación  treinta  minutos  después  de  estar  la  botella  en 
posición  horizontal,  de  modo  que  dicho  líquido  entrase  en  contacto 
con  la  tapa. 

Provistos  del  espantoso  elemento  nos  encaminamos,  como  gente 
que  va  de  paseo,  á  los  contornos  del  palacio  á  esperar  ocasión  favo- 
rable á  nuestro  intento. 

En  el  comedor  del  tirano  había  varias  personas  entre  las  cuales  te 
nombraré  al  redactor  del  Padre  Padilla  para  que  veas  hasta  qué 
punto  ha  descendido  el  nivel  moral  del  Dictador. 

En  la  pieza  de  los  bajos  del  edificio,  correspondiente  á  la  que  en  los 
altos  ocupa  el  comedor,  hay  una  oficina  que  según  me  dicen  es  par- 
te de  las  de  la  Dirección  de  Contabilidad.  Por  una  de  sus  ventanas 
arrojamos  el  envoltorio  y  nos  quedamos  esperando  los  resultados. 
Cuando  calculamos  que  ya  era  tiempo  de  que  empezasen  á  sentirse 
los  efectos,  escabullimos  el  cuerpo  hacia  la  Alameda  no  fuera  nues- 
tra presencia  en  aquellos  lugares  á  infundir  sospechas. 

Supe  después  que  el  susto  había  alcanzado  proporciones  mayores 
de  las  calculadas  por  nosotros:  en  cuanto  llegó  al  comedor  el  olor 
á  azufre,  el  espanto  fué  general. 

—  Estamos  sobre  un  volcan  1  dijo  Bañados  Espinosa. 
— Va  á  volar  el  palacio!  gritó  otro. 

Y  todos  salieron  en  tropel  del  comedor.  El  humo  afuera  era  más 
denso  y  el  olor  más  endiablado. 

—  Es  preciso,  dijo  el  Dictador,  impedir  que  se  dé  la  voz  de  alar- 
ma en  el  cuartel  de  bombas.  Este  es  un  plan  combinado  de  ante- 
mano para  apoderarse  de  la  Moneda.  Si  los  bomberos  llegan  á 
venir,  en  vez  de  ganchos  y  escaleras  y  útiles  de  su  oficio,  traerán 
revólveres  y  puñales. 

Un  edecán  partió  rápidamente  á  prohibir  que  sonara  la  cam- 
pana. 
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En  seguida  todos  hajaroa  á  examinar  la  causa  de  aquel  humo  y 
de  aquel  olor  á  Satanás. 

Notaron  que  la  pieza  de  la  cual  se  escapaban  olor  y  humo  era 
justamente  la  que  quedaba  debajo  del  comedor. 

— De  la  que  nos  hemos  escapado!  ... 

— ¡Grandísimos  bribones! 

A  estas  exclamaciones  siguieron  otras  muchas;  pero  nadie  se 
atrevía  á  entrar,  como  si  dentro  de  la  pieza  se  hubiese  abierto  una  de 
las  puertas  que  al  infierno  dan  entrada. 

Los  militares  decían  que  no  estaban  para  exponer  su  vida  en  es- 
tas averiguaciones;  que  sus  servicios  eran  más  necesarios  en  el 
campo  de  batalla,  y  que  se  reservaban  para  cuando  la  ocasión  lle- 
gara. 

Todos  estaban  á  poca  distancia  de  la  puerta  y  ninguno  se  atrevía 
á  entrar.  Al  fin  el  redactor  del  Padre  Padilla  se  aventuró  por 
entre  la  densidad  del  humo  y  el  satánico  olor. 

A  poco  rato  salió  con  un  envoltorio  pequeño,  en  el  centro  del 
cual  se  hallaba  el  frasco  con  la  composición. 

Vinieron  en  seguida  los  comentarios.  Después  de  ellos  la  mayo- 
ría se  inclinó  al  parecer  de  Balmaceda:  era  plan  de  los  bomberos 
para  tener  acceso  á  la  Moneda  y  asesinar  al  Dictador  y  á  sus  Mi- 
nistros, inclusive  el  candidato. 

Cuando  Francisco  terminó  su  relación  le  observé  que  esas  alar- 
mas producían  generalmente  resultados  contrarios  á  los  que  se 
buscaban.  Sobre  todo,  que  servían  de  pretexto  para  perseguir  á  los 
ciudadanos  y  hacerlos  víctimas  de  mayores  y  más  crueles  arbitra- 
riedades, sin  contar  con  que  era  cerrar  el  camino  para  cuando  de- 
biera ocurrir  el  caso  apurado  de  apelar  á  esos  medios  de  desespe- 
rada salvación. 

— Es  que  tú  no  sabes  la  influencia  que  tiene  el  hacer  aumentar  el 
miedo  al  Dictador,  y  sobre  todo  el  haberle  demostrado  de  una 
manera  tan  perentoria  la  inseguridad  en  que  vive,  pues  bien  hemos 
podido  poner  dinamita  en  vez  de  fósforo  y  hacer  volar  el  palacio 
en  vez  de  producir  un  susto  á  sus  moradores.  Yo  me  alegro  de  que 
hayan  creído  que  era  plan  de  los  bomberos,  porque  esto  llevará  á 
la  conciencia  de  los  esbirros  que  la  popularidad  del  Dictador  es 


272  JOSÉ  MARÍA    SOLANO 


más  fingimiento  que  realidad,  ó  por  lo  menos  que  el  Dictador  re- 
conoce no  contar  con  las  simpatías  de  los  bomberos;  y  esto  es 
mucho,  contribuye  á  dar  el  tono  verdadero  á  la  situación. 

—  Es  muy  poco  lo  ganado  si  se  compara  con  lo  perdido.  El 
susto  ha  dado  pie  para  que  la  prensa  ponga  el  grito  en  el  cielo  y 
denuncie  crímenes  que  nadie  ha  pensado  cometer  y  exhiba  al  Dic- 
tador como  próximo  mártir  de  sus  convicciones.  En  el  extranjero 
creerán  que  la  Mano  Negra  ha  aparecido  en  Chile  y  que  hem.os 
tenido  que  apelar  á  las  maquinaciones  secretas  por  falta  de  fe  en  la 
justicia  de  la  causa. 

— Vas  muy  lejos.  Le  das  á  nuestra  investigación  un  alcance  que 
no  tiene.  No  hace  aun  diez  días  que  metimos  el  susto  y  ya  en  la 
calle  nadie  se  acuerda  de  él.  La  Nación  lo  ha  considerado  tan  in- 
significante que  no  ha  querido  tratar  del  asunto.  Los  diarios  que  se 
han  alarmado,  Las  Noticias  y  El  Orden,  no  pasan  nunca  las  fron- 
teras; muchas  veces  no  alcanzan  á  las  extremidades  de  la  ciudad. 

— Aquí  supimos  que  la  casa  fronteriza  al  comedor  del  palacio  ha- 
bía sido  allanada  y  que  sus  moradores  habían  sufrido  ultrajes  por 
causa  del  suceso. 

— También  ha  servido  de  pretexto  para  que  se  verifiquen  algunas 
prisiones. 

—  Eso  te  acaba  de  demostrar  la  inconveniencia  del  procedimien- 
to. Mucho  me  alegraría  que  dieran  al  fin  con  el  autor  principal  para 
tener  otro  compañero  con  quien  comentar  noticias  y  pasar  el  tiem- 
po en  esta  cárcel. 

— No  me  arredraría  eso,  pero  si  que  en  vez  de  mandarme  á  ha- 
certe compañía  me  enviaran  á  hacérsela  á  mis  abuelos  que  reposan 
tranquilos  ya  hace  algún  tiempo  en  la  ciudad  del  silencio. 

— No  digo  que  no  lo  merecieras  por  tu  imprudencia;  y  si  llegara 
á  suceder  lo  deploraría. 

—  La  policía  desplegó  al  principio  mucha  actividad  para  dar  con 
los  culpables.   Hoy  ya  nadie  se  acuerda  de  eso.  Es  historia  vieja. 

Cuando  salimos  de  mi  celda,  Alberto  Espejo,  que  me  ayudaba  á 
averiguar  los  sucesos  del  día,  me  comunicó  que  al  otro  patio  había 
ingresado  don  Pedro  María  Rivas,  un  caballero  muy  respetable  así 
por  su  posición  social  como  por  la  participación  que  en  la  política 
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del  país  ha  tomado  siempre,  con  criterio  independiente  y  aspiracio- 
nes nobles. 

Estuvo  en  la  tarde  el  señor  Rivas  de  visita  en  nuestro  patio.  Nos 
describió  con  juicio  muy  sensato  cuál  era  la  situación  verdadera 
en  que  se  hallaba  la  revolución. '  Había  escasez  de  armas  y  de  sol- 
dados; abundancia  de  entusiasmo  y  de  oíiciales.  Las  armas  estaban 
llegando  y  el  ejército  se  organizaba  á  toda  prisa.  La  falta  de  solda- 
dos se  explicaba  por  las  dilijultades  de  traslación.  Iquique  estaría 
muy  pronto  en  poder  de  la  Escuadra,  si  á  la  fecha  no  lo  estaba  ya. 
Para  tomarlo  se  contaba  con  las  pocas  fuerzas  que  mandaba  en  el 
departamento  de  Pisagua  el  coronel  Canto;  con  los  trabajadores 
chilenos  de  las  salitreras,  que  eran  el  mayor  número;  y  con  el  au- 
xilio de  la  Escuadra.  La  plaza  no  podría  resistir  un  ataque  combi- 
nado por  mar  y  tierra. 

La  relación  del  señor  Rivas,  despojada  de  las  exageraciones  con 
que  el  entusiasmo  de  otros  ataviaba  las  noticias  que  nos  llevaban, 
nos  llenó  de  esperanzas. 

El  comandante  Ramírez  estuvo  contentísimo;  sus  exclamaciones 
debieron  de  oírse  en  lo  más  apartado  de  la  Cañadilla  y  el  Matadero. 
El  señor  Rivas  le  había  infundido  el  convencimiento  del  trinnfo. 

Junto  con  el  apreciable  señor  Rivas,  entró  también  al  otro  patio 
don  Federico  Scotto.  Uno  y  otr(5  habían  sido  aprehendidos  en 
Santia</o. 
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Ejerciciüsmilitares.  —  Cortíiicv.  Jala  vozdo  al.u'ma  enla  Muiieda. —  Ii-rcsistiblcs 
tendencias  de  Bañados  Espinosa. —  Rumores  de  proscripción.  —  Algunos 
proyectos  de  !o>  prisioneros. — Don  Juan  Castellón  en  la  Quiriquina.  Su 
llc.^ada  a  la  cárcel. — Sosa  toca  K'.  (lauta. 


Era  preciso  utilizar  nuestro  tiempo  de  alguna  manera  más  pro- 
vechosa que  en  frivolas  conversaciones  y  en  lecturas  de  novelas  que 
no  dejan  sino  impresión  pasajera. 

No  sabíamos  si  andando  el  tiempo  nos  facilitaría  el  destino  ma- 
nera de  satisfacer  los  deseos  que  á  todos  nos  animaban  de  ser 
soldados  de  la  buena  causa.  Su  X^ajestad  la  Casualidad,  tan  capri- 
chosa como  Godoy.  el  Ministro  de  lo  Interior,  no  había  decretado 
nada  respecto  de  nuestras  personas,  ni  respecto  de  los  aconte- 
cimientos; y  si  habíamos  de  ser  soldados,  bueno  era  apercibirnos  á 
ello  de  modo  de  dejar  satisfechos  á  los  jefes  y  bien  puesto  el  honor 
de  la  carrera. 

Además,  nuestros  estudios  militares  no  se  oponían  con  nuestras 
lecturas  ni  siquiera  con  nuestras  otras  distracciones,  pues  había 
tiempo  para  todo. 

Determinamos  organizar  un  batallón  del  cual  nombramos  jefes 
instructores  á  Eleodoro  Bravo  y  Roberto  de  la  Cruz,  que  habían 
sido  y  aun  serían,  si  los  decretos  del  Dictador  no  llegaban  á  tener 
efectividad,  oficiales  de  línea. 

Los  instructores  tomaron  á  lo  serio  el  desempeño  de  su  cargo. 
Bravo  se  colocó,  cuando  estuvimos  alineados,  de  modelo  para  que 
imitásemos  los  movimientos  ordenados  por  déla  Cruz.  En  un  ins- 
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tante  estuvimos  al  corriente  de  los  movimientos  de  cabeza.  En  los 
de  flanco  se  equivocaban  al  , unos,  lo  que  producía  grandes  risas  á 
los  espectadores.  Suárez  salió  pésimo  recluta:  cuando  el  instructor 
ordenaba  flanco  izquierdo,  se  volvía  rápidamente  á  la  derecha,  que- 
dando en  actitud  de  besar  á  Lemus. 

Y  luego  para  hacerlo  tomar  el  paso,  cuando  aprendíamos  á  mar- 
char, costó  triunfo. 

Los  alcaides  miraban  con  mucha  atención  nuestros  ejercicios; 
pero  á  decir  verdad,  no  vieron  en  ellos  cosa  que  comprometiera  su 
condición  de  empleados;  tomaron  los  ejercicios  como  juego,  y  no 
pararon  mientes  en  ellos. 

Las  personas  más  serias  nos  improbaron  el  aprendizaje,  fundadas 
en  que  había  de  llegar  aquello  á  oídos  del  Intendente  ó  del  Minis- 
tro y  en  que  seguramente  ni  uno  ni  otro  verían  con  buenos  ojos 
nuestra  voluntaria  conversión  en  soldados. 

Quienes  así  pensaban  tenían  razón:  los  á  lateres  del  tirano,  incli- 
nados á  ver  las  cosas  muy  aumentadas,  dieron  grande  alcance  á  los 
ejercicios  y  buscaron  en  ellos  motivo  para  atestiguar  al  Dictador  el 
celo  que  desplegaban  en  servirle. 

El  médico  Cortínez  había  estado  en  palacio  á  dar  la  voz  de  alar- 
ma y  obtuvo  tal  éxito  con  el  discurso  que  pronunció,  que  Balma- 
ceda  lo  tenía  ya  como  candidato  para  consejero,  cuando  ocurriera 
la  necesidad  de  nombrar  uno. 

Todo  llegaba  á  nuestro  conocimiento,  hasta  estos  detalles  que 
en  otras  circunstancias  hubieran  carecido  de  interés.  ;Cómo  iba  á 
imaginarse  Cortínez  que  las  palabras  pronunciadas  en  la  Moneda 
llegasen  hasta  la  cárcel,  ni  que  algún  día  quedasen  estampadas  para 
recuerdo  de  su  personalidad  y  recomendación  de  su  carácter? 

No  es  posible  transcribir  con  entera  exactitud  lo  que  dijo  Cor- 
tínez en  la  Moneda;  pero  en  el  fondo  estas  fueron  sus  ideas: 

«Nos  exponemos  á  serios  peligros  si  Su  Excelencia  y  los  señores 
Ministros  continúan  permitiendo  que  el  Intendente  tolere  la  am- 
plísima libertad  y  holgura  de  que  gozan  los  presos  políticos  en  la 
cárcel.  Actualmente  en  uno  y  otro  patio  se  han  organizado  en  bata- 
llones á  los  cuales  sólo  les  faltan  armas;  quiero  decir  rifles,  porque 
cada  uno  tiene  su   revólver,   para  entrar  en  combate.  ;Quién  nos 
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asegura  que  el  día  menos  pensado  uno  de  esos  batallones  ya  bien 
disciplinado,  ó  juiítos,  en  acuerdo,  no  asalten  la  guardia,  la  desar- 
men, suelten  á  los  presos  comunes,  cuyo  número  pasa  de  cuatro- 
cientos, y  hagan  una  revolución  en  la  misma  capital  de  la  República? 
Serían  som.eticcs.  no  lo  dudo;  pero  no  podríamos  gozar  de  seguri- 
dad si  sueltan  á  les  presos  comunes,  que  son  bandidos  avezados  al 
crimen.  Eso  de  permitirles  estar  constantemente  reunidos  no  sola- 
mente los  de  un  mismo  patio,  sino  los  de  un  patio  con  otros,  es 
ocasionado  á  funestas  consecuencias.  Los  crimines  políticos  han 
surgido  generalmente  de  una  reunión.  Hay,  dice  Lambroso,  cri- 
minalista italiano,  en  una  obra  que  acaba  de  publicar,  hay  uno  como 
encadenamiento  epidémico  que  nace  precisamente  de  la  reunión  de 
muchos  individuos,  sobre  todo  si  están  encerrados.  Los  golpes  de 
cuartel,  como  !o  compruébala  historia,  han  estallado  generalmente 
después  de  una  reunión,  de  la  celebración  de  una  fiesta,  etc.  El 
mismo  Lambroso  señala  muy  atinadamente  que  los  golpes  de  cuar- 
tel se  han  verificado  ó  han  sido  más  frecuentes  cuando  el  concurso 
de  las  multitudes  es  determinado  por  un  móvil  político  común.  Y 
esto  es  fácil  creerlo,  si  examinamos  que  la  revolución  actual  tiene 
algo  de  ese  origen.  Las  reuniones,  dice  Pugüese,  otro  criminalista 
también  italiano,  producen  embria^^uez  moral:  el  contacto,  el  valor 
que  uno  siente  cuandoestá  acompañado,  valor  que  yo  pudierallamar 
colectivo,  hace  perder  el  sentimiento  de  la  conciencia  individual  y 
precipita  á  la  multitud  á  cometer  actos  que  uno  solo  no  tendría  la 
audacia  ni  aun  el  pensamiento  de  ejecutar.  Viene  entonces  el  de- 
sencadenamiento de  las  pasiones  más  brutales  y  más  feroces:  desa- 
parece el  hombre  civilizado  y  queda  sustituido  por  el  salvaje.  Los 
prisioneros  políticos  están  además  en  diario  contacto  con  los  co- 
munes; y  sospecho  que  ya  tienen  fraguado  su  plan.  Es  preciso  que 
cada  prisionero  vuelva  á  su  celda  y  no  salga  más  de  ella.» 

Julio  Bañados  Espinosa,  que  estaba  presente,  envidioso  proba- 
blemente de  la  erudicción  del  médico  Cortínez,  sostuvo  la  tesis 
contraria  respecto  á  las  reuniones: 

«Milton,  dijo  Bañados,  queriendo  pintar  en  su  Paraíso  Phrdido 
una  asamblea  de  diablos,  á  los  cuales  tenía  por  qué  calcular  en 
número  infinito,   cuenta  que  para  que  pudieran  caber  en  el  local, 
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demasiado  estenso  sin  embargo,  se  habían  tenido  que  transformar 
en  enanos.  Esa  es  la  historia  del  público  reunido.  Aisladamente 
cada  uno  de  los  que  lo  forman  puede  valer  mucho;  pero  en  reunión 
con  otros  se  anula.  En  esto  precisamente  he  fundado  mis  teorías 
respecto  al  régimen  representativo,  y  por  esto  he  querido  dar  pre- 
ponderancia al  presidente  sobre  el  parlamento,  porque  creo  que 
un  hombre  que  tenga  la  cabeza  tan  bien  organizada  como  la  de  Su 
Excelencia  acierta  con  más  seguridad  que  dos  Cámaras.  Si  los 
hombres  reunidos  no  desdijeran  de  lo  que  son  individualmente, 
carecería  de  valor  aquel  antiguo  proberbio  que  dice: 

Scnalori  hoiii  riri,  sciiahis  aiilcm  mala  bestia. 

—  Hable  en  español,  Julio,  le  interrumpió  Balmaceda. 

—  Decía,  continuó  el  orador,  que  no  le  doy  á  la  reunión  de  los 
presos  la  trascendental  importancia  que  nuestro  buen  amigo  el  doc- 
tor Cortínez  y  que  para  mí  tanto  monta" que  estén  reunidos  como 
que  estén  separados. 

— Aunque  solo  se  atendiera  alas  burlas  de  que  hacen  objeto  á  Su 
Excelencia,  respondió  Cortínez,  eso  bastaría  para  dejarlos  á  todos 
en  estricta  incomunicación,  á  ver  si  aisladamente  se  permiten  los 
irrespetos  que  en  conjunto. 

Balmaceda  cortó  la  conversación  diciendo  que  el  punto  no  me- 
recía el  debate  que  ya  había  principiado  y  que  Bañados  se  disponía 
á  proseguir;  que  le  comunicaría  instrucciones  á  Alcérreca  á  fin  de 
que  remediase  las  cosas  y  previniese  cualquier  pensamiento  sub- 
versivo de  parte  de  los  presos. 

Habíamos  adelantado  bastante  en  los  primeros  ejercicios.  Lemus 
sostuvo  no  haber  perdido  el  paso  en  ninguna  ocasión  y  haberse 
distinguido  en  la  precisión  de  los  movimientos.  Su  aplicación  le 
valió  el  ser  ascendido  á  cabo. 

Tan  persuadido  estaba  Lemus  de  sus  progresos  militares,  que  en 
la  primera  molestia  que  tuvo  después  del  ejercicio  con  Ismael  La- 
renas,  con  quien  reñía  tres  ó  cuatro  veces  al  día,  la  primera  ofensa 
que  se  le  ocurrió  fue  llamar  á  Larenas  recluta  y  mal  militar,  incapaz 
de  soportar  las  fatigas  de  las  marchas  ó  de  dirigir  un  ataque. 

Un  corro  formado  por  varios  en  el  ángulo  occidental  del  patio 
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llamó  r.uestra  atención,  pues  por  los  ademanes  de  las  personas  que 
lo  componían  dedujimos  que  se  trataba  de  algo  serio. 

Discutíase  en  él  el  proyecto  que,  según  noticia  llegada  recien- 
temente, tenía  el  Dictador  de  proscribirnos  á  todos  á  la  República 
Argentina. 

Unos  nos  as'jstamos  al  oír  la  determinación;  otros  se  rieron  de 
ella;  y  todos  nos  dimos  á  pensar  en  lo  que  haríamos  llegado  el  caso 
de  efectividad. 

Trascribo  algunos  de  los  planes  en  que  con  tal  motivo  se  pensó: 

Lemus  prometió  tomar  bajo  su  protección  á  Martín  Prats  Bello 
y  á  Carlos  Ríos  González.  Trabajaría  como  peón  durante  los  meses 
que  sus  favorecidos  hubieran  menester  para  recibirse  de  abogados 
y  abrir  su  estudio  en  Buenos  Aires.  Conseguido  esto,  ellos  se 
encargarían  á  su  vez  de  auxiliar  al  protector  hasta  que  se  perfeccio- 
nase como  mecánico,  á  lo  que  pensaba  dedicarse  todo  el  tiempo  que 
durara  el  ostracismo. 

Martín  Prats  agradeció  el  ofrecim.iento  del  bondadoso  Lemus; 
pero  agregó  que  no  lo  aceptaba  porque  un  cuñado  suyo  ocupaba 
buena  posición  en  la  Argentina  y  se  acogería  á  su  casa  mientras 
preparaba  su  estudio. 

Carlos  Ríos  aceptó  lo  propuesto  por  Lemus  y  le  garantizó 
dividir  con  él  el  .O-uto  de  su  trabajo  en  los  últimos  tiempos,  así  como 
él  iba  á  hacer  otro  tanto  durante  los  primeros,  que  serían  los  más 
amargos  sin  duda. 

Otros  pensaban  en  volver  á  Chile  por  Copiapó,  en  la  persuación 
de  que  cuando  llegásemos  á  la  Argentina  ya  las  provincias  del 
Norte  estarían  bajo  el  amparo  de  los  representantes  del  Congreso 
y  de  la  legalidad. 

Chaparro  empezó  á  buscar  socio  capitalista  para  establecer  un 
almacén  de  frutos  chilenos  en  Mendoza. 

Lisboa  no  residiría  en  la  Argentina:  se  iría  al  Brasil  á  recetar  á 
blancos,  negros  y  mulatos. 

Arturo  Prado  me  invitó  para  hacer  una  correría  por  toda  la 
América  del  Sur.  Pensaba  viajar  como  Jacolliot.  Yo  iría  como  su 
secretario  á  preparar  en  cada  población  el  mejor  departamento  del 
hotel  más  lujoso  para  el   mejor  médico  del  mundo.    Y   allí  debía 
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lucir  todas  mis  habilidades  apologéticas  y  todos  mis  recursos  ora- 
torios, para  ponderar  las  maravillas  obtenidas  con  los  remedios  del 
sabio.  Me  encargaría  especialmente  de  poner  por  los  cuernos  de 
la  luna  la  certeza  y  precisión  de  las  operaciones  quirúrquicas  y  la 
evidencia  de  que  no  había  enfermedad  sifilítica  que  á  su  tratamiento 
resistiese.  Antes  que  todo  era  preciso  que  estudiase  el  carácter 
de  la  población,  su  grado  de  cultura,  la  epidemia  reinante,  para 
saber  á  ciencia  cierta  en  qué  ramo  debía  anunciarlo  como  especia- 
lista. Para  el  mejor  cumplimiento  de  mi  tarea  no  debía  reparar 
e.i  gastos  ni  propinas.  No  descuidar  sobre  todo  la  prensa;  en  ella 
debía  publicar  certificados  de  maravillosas  curaciones,  sin  copiar 
por  supuesto  los  muy  vulgares  que  inserta  en  todos  los  periódi- 
cos y  almanaques  el  dueño  ó  inventor  de  la  Emulsión  Scott.  Las 
recomendaciones  debían  ser  originales,  nuevas,  calculadas  para 
producir  impresión.  A  las  grandes  ciudades  llegaríamos  simplemen- 
te de  visita  y  nos  despojaríamos  de  los  anteojos  que  solo  usaríamos 
en  las  poblaciones  pequeñas,  porque  no  se  concibe  un  hombre, 
fuera  de  su  país,  entregado  continuamente  á  arrancar  los  misterios 
á  la  ciencia  que  no  sea  corto  de  vista.  Y  los  secretarios,  que  de 
ordinario  hacen  los  oficios  de  lectores,  deben  contagiarse  de  la 
misma  enfermedad.  Por  término  del  viaje,  y  según  mi  expedición, 
me  llevaría  a  Europa  como  intérprete  y  siempre  en  calidad  de  se- 
cretario; pero  si  no  desempeñaba  bien  mis  funciones,  me  pagaría 
el  pasaje  de  regreso  á  Chile,  si  ya  estaba  pacificado  ó  á  la  Argen- 
tina, para  que  allí  buscara  modo  de  vivir.  El  seguiría  definitiva- 
mente á  Europa  á  disfrutar  del  dinero  con  tanto  trabajo  conse- 
guido. 

Los  que  tenían  ó  sabían  oficio  eran  los  menos  alarmados,  porque 
p?.ra  ejercerlo  no  había  menester  permiso  de  autoridad  administra- 
tiva ni  licencia  de  Corte  alguna. 

Bien  se  conoce,  me  decía  Anjel  Custodio  Espejo,  que  en  la  expe- 
dición de  las  leyes  han  entrado  en  todos  los  países  individuos  de  las 
profesiones  liberales.  Si  hubieran  sido  sastres,  zapateros,  albañiles 
ó  herreros  los  legisladores,  ninguno  de  los  que  tales  oficios  desem- 
peñen en  sus  países  podrían  dedicarse  á  sus  labores  en  países  ex- 
traños. 
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Algo  debía  deducir  Espejo  de  su  lectura  de  novelas,  siquiera  fue- 
se la  tendencia  á  hacer  alarde-de  espíritu  observador. 

Salvador  Sanfuentes  no  había  echado  pie  atrás  en  la  empresa,  un 
tanto  difícil,  de  encontrar  á  don  Juan  Castellón,  uno  de  los  perso- 
najes de  mayor  celebridad  así  en  el  sur  como  en  la  república  en- 
tera. 

El  señor  Caste'lón,  miembro  del  Parlamento  y  Ministro  de  Es- 
tado en  varias  ocasiones,  gozaba  en  el  sur  de  merecida  popularidad 
por  sus  ideas,  por  su  carácter,  por  su  honorabilidad  nunca  desmen- 
tida. Es  el  jefe  del  partido  radical  en  aquellas  provincias  y  uno  de 
los  hombres  más  querido  por  sus  copartidarios  y  más  respetado  por 
quienes  en  ideas  le  son  adversos. 

Temió  el  señor  Castellón  ser  víctima  de  los  ultrajes  del  Intenden- 
dente,  y  para  escapar  á  ellos  y  para  esperar  ocasión  propicia  de 
incorporarse  á  la  Escuadra,  buscó  lugar  que  lo  protegiese  contra 
las  persecusiones  del  tirano  y  facilitase  el  éxito  de  sus  deseos,  en 
la  isla  de  la  Quinquina,  habitada  solamente  por  algunos  pescadores. 

Quince  días  permaneció  don  Juan  en  su  escondite:  y  ya  pue- 
de calcularse  qué  vida  llevaría,  sin  tener  con  quién  cambiar  una 
idea  ó  con  quién  conversar,  sin  distracciones  de  ninguna  especie, 
teniendo  que  aceptar  para  sostener  la  vida  las  escasas  y  mal  prepa- 
radas comidas  de  aquellos  hombres  rústicos,  expuesto  á  la  interpe- 
rie  y  sin  mas  comodidades  que  las  de  que  pudo  disponer  el  hombre 
primitivo. 

Sanfuentes.  que  como  decimos  no  perdía  la  esperanza  de  encon- 
trarlo, en  cuanto  malició  ó  tuvo  sospecha  de  que  podía  hallarse  en 
aquella  isla,  mandó  practicar  prolijo  examen  en  todos  sus  contornos, 
hasta  descubrir  á  su  perseguido. 

Comprendiendo  luego  que  la  presencia  de  don  Juan  en  la  cárcel 
de  Concepción  comprometía  la  tranquilidad  relativa  de  la  población 
y  aun  la  de  la  provincia,  pues  los  amigos  numerosos  del  ilustre  pri- 
sionero no  habrían  de  conformarse  con  soportar  resignados  los  ul- 
trajes de  que  se  le  quisiera  hacer  víctima,  tuvo  por  cosa  acertada  y 
prudente  mandarlo  incontinenti  á  la  de  Santiago. 

Todos  los  prisioneros  del  sur  acudieron  presurosos,  en  cuanto 
supieron  la  llegada  de  don  Juan,  á  ofrecerle  sus  respetos  y  servicios 
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en  todo  aquello  que  en  una  prisión  puede  ofrecerse,  que  en  verdad 
es  bien  poco. 

Otro  tanto  hicimos  el  resto  de  los  detenidos  cuando  nos  impusi- 
mos de  la  gran  talla  del  hombre  que  acababa  de  honrar  con  su  pre- 
sencia los  calabozos  del  Dictador. 

Refiriónos  don  Juan  cómo  se  había  convertido  en  permanente  ata- 
laya durante  su  estada  en  la  Quiriquina,  para  descubrir  en  el  vasto 
horizonte  formado  por  las  aguas  algún  humito  que  le  llevara  esperan- 
zas de  poder  ser  útil  á  su  patria,  en  los  precisos  momentos  en  que 
más  se  necesitaba  de  la  cooperación  de  los  hombres  de  bien  para 
derrocar  al  infame  mandatario  que  había  hecho  ludibrio  de  la  Cons- 
titución y  perturbado  tan  hondamente  la  sociedad.  El  día  lo  sor- 
prendía en  las  rocas,  los  ojos  fijos  en  el  gran  semicírculo  que  parece 
juntar  las  aguas  con  los  cielos;  y  allí,  en  la  misma  posición  lo  halla- 
ba la  noche  hasta  hora  muy  avanzada,  siempre  esperando  los  refle- 
jos de  la  luz  eléctrica  de  alguna  nave  de  la  Escuadra. 

Vana  esperanzal  Mientras  don  Juan  atalayaba  el  horizonte  con 
mas  insistencia  que  un  enamorado  de  lá  edad  media  las  ventanas  de 
su  amada,  la  Escuadra  estaba  abriendo  operaciones  sobre  los  puer- 
tos principales  de  Tarapacá. 

Después  de  los  ejercicios  militares  habíamos  notado  que  lo  único 
que  nos  faltaba  en  la  cárcel  era  música.  Quienes  la  cultivaban  care- 
cían de  instrumentos  y  no  podían,  por  esta  circunstancia,  organizar 
una  banda  que  nos  sirviera  para  celebrar  los  triunfos  de  nuestros 
compañeros  y  disipar  la  tristeza  de  nuestro  encierro  con  dulces  ar- 
monías. 

Sosa  oyó  nuestras  lamentaciones  a!  respecto,  y  por  la  noche  sacó 
de  sus  maletas  una  flauta  ó  caramillo,  que  al  fin  no  se  supo  loque 
era,  y  nos  regaló  con  registros  y  cuecas,  pues  á  decir  verdad  el  afi- 
cionado había  hecho  pocos  adelantos  en  el  manejo  de  su  instrumento 
favorito. 
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Las  mentiras  de  La  Nación  nos  hacen  sospechar  verdades.— Preparativos  de 
recepción. — El  guardián  quiere  propina. — Somos  muy  visitados. —  El  Dic- 
tador permite  que  se  anuncien  los  incendios.  —  Uno  ocurrido  en  la  calle 
del  Puente. 


La  Nación  llegó  el  día  anterior  demasiado  tarde,  de  manera  que 
no  nos  fue  posible  imponernos,  en  la  noche,  de  su  contenido,  ge- 
neralmente mentiroso;  pero  que  aun  así,  embustero  y  todo,  nos 
servía  para  nuestros  cálculos  y  deducciones. 

El  número  que  del  día  14  llega  á  nuestras  manos  nos  hace  colegir 
que  algo  verdaderamente  serio  para  el  Dictador  ocurre  en  Iquique. 
:De  dónde,  si  no,  sacaba  el  diario  tan  manifiesto  empeño  en  per- 
suadir que  Tarapacá  estaba  en  completo  estado  de  tranquilidad: 

Continúan,  según  el  decir  del  diario,  las  naves  de  la  Escuadra, 
paseando  por  el  ancho  océano  sin  rumbo  y  sin  objeto.  No  tienen  otra 
aspiración  que  prolongar  el  tiempo  en  que  los  cuerpos  de  los  jefes 
se  vean  colgados  de  las  antenas  para  escarmiento  de  traidores  y 
bandidos,  que  es  la  sandez  más  pequeña  que  obsequian  á  los  pres- 
tigiosos marinos,  que  no  han  permitido  se  empañen  un  punto  las 
glorias  con  tantos  esfuerzos  por  ellos  conquistadas. 

Mucho  alientan  las  palabras  de  La  Nacíón,  no  obstante  la  mor- 
tificante duda  en  que  nos  dejan. 

Ricardo  Matte  no  ha  tenido  la  menor  noticia.  Don  Alejo  no 
despliega  los  labios  y  conjetura  en  silencio.  Todos  presienten  algo, 
sin  duda  un  buen  suceso  para  las  armas  constitucionales,  pero  ni 
aun  se  atreven  á  comunicar  sus  impresiones,  como  si  fueran  sueños 
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favorables  y  creyesen,  á  imitación  del  vulgo,  que  por  referirlos 
dejan  de  realizarse. 

El  comandante  Ramírez  ha  violado  ya  por  tercera  vez  la  pro- 
hibición de  comunicarse  con  el  otro  patio  y  en  él  nada  ha  obtenido 
de  particular. 

Y  sin  embargo  el  editorial  de  La  Nación  revela  que  algo  ha 
acontecido,  algo  muy  serio  que  se  desprende  de  sus  propios 
afanes. 

Uno  que  otro  visitante  que  llega  habla  de  vagos  rumores  que  se 
escuchan  por  todos  los  ámbitos  de  la  ciudad,  á  manera  de  vati- 
cinios que  señalan  desastres  irreparables  para  el  Dictador. 

Como  no  hay  quien  asegure  algo  positivo  quedamos  en  dudas  y 
ansiedad. 

Uno  de  los  sacerdotes  del  otro  patio  rezó  en  la  rotunda  la  mi- 
sa: y  al  salir  de  ella  los  creyentes  se  distribuyen  en  grupos  más 
ó  menos  numerosos  que  comentan  renglón  por  renglón  ks  aseve- 
raciones del  diario  unos,  y  otros  forman  planes  hostiles  contra  los 
visitantes. 

Dejo  uno  de  los  corros  comentadores  y  me  acerco  á  otro  á  ver 
de  qué  se  trata. 

En  este  corro  se  halla  César  Novoa,  quien  aprovechando  la 
coyuntura  de  la  misa,  ha  venido  á  ponerse  de  acuerdo  con  sus 
compañeros  para  rechazar  de  una  manera  ejemplarizadora  á  Mala- 
quías  Concha,  si,  como  lo  anunció,  se  obstina  en  repetir  el  insulto 
que  su  presencia  en  aquellos  lugares  envuelve. 

Novoa  está  más  tartamudo  y  más  turnio  que  de  ordinario.  Se 
conoce  que  está  bajo  la  influencia  de  una  excitación  nerviosa,  oca- 
sionada por  la  espectativa  de  la  futura  visita.  Habla  con  mucho 
trabajo  para  decir  á  de  la  Cruz,  Bravo,  Espejo  y  otros,  que  si  Ma- 
laquías  vuelve  á  su  patio  está  decidido  á  cumplir  la  palabra  que  al 
despedirlo  le  empeñó:  lo  sacará  á  puntapiés;  ó  mejor  dicho,  á  pun- 
tapiés le  impedirá  la  entrada.  Novoa  transigirá  con  todo;  pero  con 
la  infame  venta  de  Malaquías  jamás. 

Yo  deploro,  agrega,  que  ese  hombre  que  solo  desprecio  infunde, 
me  obligue  á  descender  á  su  nivel  para  castigarlo;  pero  ;qué  hace 
uno  con  un  bandido   que  lo  asalta  en  calle  pública?  El  más  altivo  y 
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digno  de  los  hombres  se  verá  obligado   á   medir  con  él  sus  fuerzas. 

Cuando  esto  dice  Novoa,  lo  interrumpo  para  observarle  que 
acaso  proceden  sin  un  convencimiento  íntimo  indispensable  para 
decidirse  á  observar  conducta  tan  enérgica  y  tan  señaladamente 
hostil. 

Mis  palabras  sientan  muy  mal  en  el  auditorio;  de  la  Cruz  me 
dice  que  no  debo  inmiscuirme  en  esos  asuntos,  tan  perfectamente 
conocidos  por  ellos;  y  su  observación  sella  mis  labios.  Me  deter- 
mino á  oír  y  á  tomar  nota  para  las  memorias  que  algún  día  pu- 
blicaré. 

Los  del  núm.  lo  aprueban  con  decisión  lo  determinado  por  No- 
voa y  convienen  en  observar  idéntica  conducta:  impedirán  de 
cualquier  modo  la  entrada  de  Malaquías. 

Se  prepara,  pues,  algo  desagradable,  tanto  para  el  presunto  visi- 
tante como  para  los  prisioneros  que  no  participamos  de  las  ideas 
de  los  que  tan  hostiles  se  manifiestan. 

Y  estas  proyectadas  manifestaciones  pueden  perjudicarnos,  pues 
cuando  menos,  servirán  de  pretexto  para  que  aumenten  su  saña  en 
contra  nuestra  las  personas  que  nos  tienen  bajo  su  poder. 

Lo  más  prudente  sería  evitar  el  recibim.iento. 

Para  el  efecto  llamo  á  don  Vicente  Alvarez  y  sin  expresarle  re- 
cientes motivos,  sino  refiriéndome  á  lo  ocurrido  ocho  días  atrás,  le 
indico  que  en  caso  de  venir  el  señor  Concha  sería  lo  más  prudente 
aconsejarle  renunciara  al  deber  de  visitar  á  quienes  tiene  por  co- 
rreligionarios y  amigos. 

Don  Vicente  me  promete  hacerlo  así.  Mis  indicaciones  fueron 
inútiles  ó  se  cumplieron,  porque  Malaquías  no  vino  ó  si  vino  prefi- 
rió no  entrar  á  que  se  repitieran  escenas  desagradables. 

Permítaseme  apuntar  una  rara  coincidencia:  el  generoso  obse- 
quio de  Ricardo  Matte,  el  baño,  había  quedado  tan  bien  arreglado 
que  nada  tenía  que  envidiar  á  los  de  la  calle  del  21  de  Mayo;  y  sin 
embargo,  el  día  en  que  debíamos  estrenarlo  de  la  Cruz  y  yo,  los  más 
aficionados,  no  pudimos  bañarnos. 

El  guardián  acompañado  de  seis  mozos,  se  empeño  en  hacer  del 
patio  una  laguna  á  poder  de  baldes  que  llenaban  precisamente  con 
el  a'aia  de  la  tina. 
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Quisimos  hacerle  observaciones,  pero  nos  respondió  en  el  tono 
más  altanero  que  el  aumento  prodigioso  de  su  capital  le  permitía, 
que  primero  estaba  el  aseo  y  la  frescura  de  la  cárcel  que  el  regalo 
de  los  prisioneros. 

Este  hombre  quiere  dos  cosas,  me  dijo  de  la  Cruz,  primero,  pla- 
ta; segundo,  impedirnos  con  el  lodo  que  ha  formado,  la  continuación 
de  los  ejercicios  militares.  Le  daremos  algo  para  que  en  lo  sucesivo 
no  nos  hostilice  y  cuanto  á  los  ejercicios,  los  haremos  en  los  co- 
rredores. 

Poco  después  estábamos  marchando  los  aficionados. 

En  la  sobremesa  del  almuerzo  una  gran  mayoría  opina  que  va  á 
tener  mal  resultado  nuestro  aprendizaje,  porque  eh alcaide  ha  dicho 
que  el  Intendente  estuvo  personalmente  en  su  oficina  á  averiguar  si 
era  efectivo  que  los  presos  estaban  organizados  en  compañías  cuya 
disciplina  progresaba  con   mejor  éxito  que  en  un  cuerpo  de  línea. 

El  alcaide  dio  seguridades  al  Intendente  de  que  la  noticia  era 
exagerada  y  le  manifestó  que  en  efecto  diez  ó  doce  jóvenes  del  pa- 
tio núm.  10  habían  estado  distrayendo  el  tiempo  en  marchas  y  con- 
tramarchas. 

Nuestro  departamento  estuvo  más  visitado  que  de  ordinario:  nu- 
merosos grupos  de  señoras  y  caballeros  entraban  á  ver  á  sus  parien- 
tes y  relacionados. 

Personajes  de  alta  posición,  como  los  Magistrados  de  la  Corte 
depuestos  por  el  Dictador,  vinieron  á  saludar  á  don  Juan  Castellón, 
á  don  Alejo  y  á  Ricardo. 

Larenas,  el  encargado  de  los  honores,  estaba  felicísimo:  se  le  ha- 
bía presentado  la  ocasión  de  lucir  sus  galanterías.  No  había  descan- 
sado en  su  tarea  de  preparar  platos  con  ¡Yutas  para  enviar  á  las  se- 
ñoras que  llegaban  sino  momentáneamente,  para  salir  á  recibirlas. 

Sanhueza  quiso  disputarle  las  prerrogativas. de  dueño  de  casa;  pe- 
ro en  cuanto  supo  Ismael  que  había  quien  quería  rivalizar  con  él 
en  cortesía,  puso  uno  de  los  mozos  de  vigía  para  que  le  anunciara  la 
llegada  de  alguna  señora,  desde  que  ésta  estuviera  en  la  penúltima 
reja,  de  modo  que  cuando  alcanzara  la  última,  pudiera  estar  él  allí  pa- 
ra conducirla  y  evitar  así  que  Sanhueza  se  llevara  los  agradecimien- 
tos de  las  visitantes. 
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Tuve  necesidad  de  ir  á  mi  celda;  pero  no  me  pareció  prudente 
entrar  porque  hallé  en  ella  á  la  familia  de  los  Espejos  con  uno  de  los 
cuales,  Alberto,  la  ocupaba. 

Poco  después  de  retirada  la  familia  encontré  á  mi  compañero  de 
celda  llorando  como  una  Magdaleiía:  la  entrevista  con  su  distinguida 
madre  y  su  simpática  hermanita  había  sido  muy  tierna.  Procuré  con- 
solarlo como  mejor  pude;  mas  al  recuerdo  de  lo  mucho  que  Alberto 
se  reía  de  mí  cuando  se  me  humedecían  los  ojos  si  pensaba  en  mi 
familia,  resolví  pagarle  en  la  misma  moneda.  Mis  tentativas  de  ven- 
ganza produjeron  mejor  resultado  que  mis  esfuerzos  de  consuelo, 
porque  minutos  después  Alberto  se  reía  de  su  blandura  de  corazón. 
y  prometía,  otro  día  que  su  madre  viniese,  tener  valor  para  fortale- 
cerla en  vez  de  aumentar  sus  aílixiones  con  el  llanto. 

Lá  cárcel  ofrecía  un  contraste  singular:  en  los  corredores  y  en 
el  patio  risas  y  alegría;  en  el  interior  de  las  celdas  llantos  y  tristeza. 
Imagen  fiel  del  mundo,  me  decía,  en  las  calles  la  algazara  y  el  bu- 
llicio; en  las  cásás,  los  pesares  y  la  amargura;  afuera  lo  que  parece- 
mos, adentro  lo  que  somos. 

Así  como  el  Dictador  se  había  declarado  pontífice  máximo  para 
poner  la  ceniza  á  la  Nación  por  medio  del  más  célebre  de  sus  de- 
cretos, había  dispuesto  también  quejas  campanas  de  incendio  per- 
maneciesen mudas,  por  lo  menos,  mientras  duraba  la  cuaresma, 
aunque  se  quemase  un  barrio  entero  de  la  ciudad  por  falta  de  anuncio 
á  los  bomberos  para  combatir  el  fuego. 

Atribuían  algunos  la  causa  de  esta  disposición  á  la  broma  prepa- 
rada por  Francisco  del  Campo,  que  había  hecho  sospechar  al  Dic- 
tador conatos  de  asaltos;  y  fue  sin  duda  maniíiesto  temor  á  los 
miembros  de  la  simpática  institución  lo  que  había  motivado  tan  in- 
conveniente determinación. 

Los  contertulios  de  sobremesa  oíamos  con  placer  una  disertación 
que  hacía  don  Francisco  J.  Riesco  sobre  música  y  literatura,  cosas 
que  yo  no  sospechaba  conociese  tan  bien  el  señor  Riesco,  cuando 
nos  sorprendió  ver  cómo  el  cielo  tomaba  tintes  rojizos,  que  Bri- 
zeño  interpretó  en  el  acto  por  señales  de  sangre  derramada. 

La  campana  del   cuartel  general   de   bombas,  tocada  con  previa 
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aquiescencia  de  las  autoridades  y  tocada  por  esto  demasiado  tarde, 
nos  persuadió  de  que  se  trataba  de  un  grande  incendio. 

Don  Vicente  Alvarez,  que  era  bombero  de  no  sé  que  compañía, 
vino,  cuando  el  incendio  estaba  ya  casi  concluido,  á  decirnos  que 
v.'ctimas  de  él  hablan  sido  varios  propietarios  de  la  calle  del  Puente 
y  que  tal  incendio  había  tomado  proporciones  alarmantes  por  la 
demora  en  dar  con  oportunidad  la  señal  de  alarma. 

Arrepentido  se  manifestó  de  haber  pronunciado  las  últimas  pala- 
bras cuando  le  observamos  que  el  responsable  de  esas  demoras  era 
el  Dictador  ó  el  miedo  espantoso  de  que  se  hallaba  poseído. 
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16  DE  FEBRERO 


La  escarlatina  aparece  eu  el  pat'o  número  !!.  —  El  clima  de  Chile  es  opuesto 
á  Ir.s  dictaduras. — ^El  médico  do  la  cárcel  quiere  propagar  el  contai^io. — 
Carta  de  Ricardo  Matte  al  intendente  Alcérrcca. — Contestación. —  Llegada 
de  fuerzas  a  Arica. 


Nada  que  cause  mayor  espanto  en  uñ  viaje  por  mar  que  la 
aparición  de  cualquier  peste  á  bordo.  Lo  primero  que  á  todos  los 
pasajeros  les  ocurre  es  aislarse  para  evitar  el  contagio.  La  nave, 
antes  bulliciosa  y  alegrada  por  la  música  de  los  caballeros  y  el  canto 
de  las  damas,  se  torna  en  uno  como  sepulcro  movible.  Sólo  de 
cuando  en  cuando  pasan  á  lo  largo  de  los  camarotes  las  siluetas  de 
los  oficiales  ó  de  los  sirvientes.  En  ,el  comedor  se  habla  quedo, 
como  si  el  impenetrable  secreto  de  la  muerte  impusiera  silencio. 

Algo  semejante  pasó  entre  los  prisioneros  cuando  los  médicos 
internos  declararon  haber  aparecido  la  escarlatina  en  el  patio  nt'i- 
mero  B.  Su  primera  víctima,  el  joven  Emilio  Espinosa,  miembro 
de  la  prensa  del  sur. 

Lisboa,  Prado  y  Fernández  declararon  el  caso  grave,  de  síntomas 
que  le  daban  caracteres  alarmantes. 

Y  lo  peor,  decía  Prado,  es  que  se  van  á  cumplir  mis  pronósticos: 
todos  enfermaremos,  porque  de  cuantos  hay  conocidos,  ningún 
flagelo  más  contagioso  que  el  que  acaba  de  visitarnos.  Si  en  la  ciu- 
dad es  tan  difícil  escapar  á  sus  molestias,  -;qué  será  en  esta  maldita 
cárcel  en  la  cual  ni  siquiera  se  renueva  el  aire.' 

Fernández  se  constituyó  en  médico  de  cabecera  y  Lisboa  y  Pra- 
do verificaban  juntas  para  aliviar  al  atacado  y  prescribían  regímenes 
para  evitar  en  lo  posible  el  contagio. 

20 
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Todos  pensamos  que  para  esto  último  no  había  nada  más  efectivo 
que  hacer  trasladar  al  enfer^v.o  á  otra  parte,  á  un  hospital  ó  á  un 
lazareto;  mas  como  esta  disposición  tenía  que  autorizarla  el  Inten- 
dente, era  preciso  activar  las  diligencias  del  caso,  las  cuales  se  re- 
ducían á  que  el  médico  informara  que  efectivamente  había  aparecido 
la  epidemia;  que  el  caso  era  grave;  y  que  todos  estribamos  expues- 
tos á  contagio. 

Pero  el  médico  de  la  cárcel  declaró,  en  virtud  de  órdenes  supe- 
riores recibidas,  exactamente  todo  lo  contrario:  una  ligera  afección 
que  pasaría  sin  el  menor  peligro  en  dos  días  más;  y  el  pobre  Espi- 
nosa se  quedó  en  la  cárcel. 

Se  comprendía  perfectamente  que  la  aparición  de  la  peste  había 
sido  motivo  de  plácemes  para  los  señores  del  gobierno  dictatorial: 
era  una  esperanza  de  hacer  efectivas  las  aspiraciones  y  teorías  de 
Tristán  Plaza  y  de  evitar  á  los  tribunales  militares  el  penoso  deber 
de  dictar  sentencias  extremas  para  complacer  al  Dictador.  Desapa- 
recerían además  las  resistencias  de  ciertos  Ministros  á  secundar  las 
medidas  enérgicas  indispensables  al  afianzamiento  del  orden. 

Chile  ha  sido  tan  favorecido  por  la  Providencia  que  hasta  el 
clima  se  opone  aquí  á  las  dictaduras. 

Rafael  Núñez,  en  Colombia,  para  eliminar  á  sus  enemigos,  no  ha 
menester  procedimientos  vulgares,  al  alcance  de  cualquier  tiranuelo, 
que  no  hacen  sino  desprestigiar  la  gran  causa  que  todos  los  Dicta- 
dores dicen  representar.  Bástale  al  ilustre  biganio,  al  hombre  provi- 
dencial, como  suelen  llamarlo  sus  adeptos,  que  los  tribunales 
confinen  al  enemigo  á  Nare,  punto  del  Magdalena  donde  mueren 
de  fiebres  hasta  las  gallinazas  y  los  caimanes,  ó  que  determinen 
encerrarlo  por  breve  tiempo  en  Bocachica,  prisión  que  queda  á  la 
orilla  del  mar  y  bajo  su  nivel  y  á  la  cual  filtra  constantemente  el 
agua  del  océano,  para  que  el  individuo  desaparezca.  Es  preciso 
tener  una  constitución  tan  vigorosa,  capaz  de  resistirá  la  influencia 
de  los  peores  climas  y  un  temple  de  alma  tan  grande  como  los  que 
tuvo  el  general  Ricardo  Gaitán,  para  que  llegue  el  caso  de  apelar 
al  veneno. 

En  Chile  no  se  puede  decretar  la  muerte  en  forma  de  confina- 
miento ó  de  prisión.  :A  qué  punto  de  la  república  podía  mandarnos 
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el  Dictador  que  no  gozásemos  de  aire  el  más  puro  y  de  tempera- 
mento el  más  agradable?  Pensando  en  esto  fue  como  tuvo  la  pre- 
tensión de  impedir  que  Gage  nos  enviase  de  comer.y  per  eite  mi_,mo 
motivo  debió  de  alegrarse  infinitamente  á  la  aparición  de  la  peste  en 
la  cárcel.  Aun  debió  creer  que  la  Providencia  enviaba  elllagelo  como 
auxiliar  de  sus  planes,  porque  es  creencia  propia  de  tiranos  esa  de 
que  Dios  está  con  ellos. 

Los  médicos  internos  se  atrevieron  á  decirle  al  de  la  cárcel  que 
para  la  seguridad  de  los  demás  prisioneros  era  indispensable  hacer 
salir  cuanto  antes  al  enfermo;  pero  el  médico  de  la  cárcel  pensó  que 
precisam.ente  para  la  mayor  seguridad  de  los  prisioneros  convenía 
que  el  enfermo  permaneciese  en  ella.  La  diferencia  de  pareceres 
tan  opuestos  consistía  en  la  manera  de  apreciar  la  seguridad. 

Tuvieron  sus  momentos  de  discusión,  á  la  cual  puso  término  el 
de  la  cárcel  diciendo  que  los  internos  eran  unos  ignorantes  y  que 
nada  podían  saber  desde  luego  que  estaban  prisioneros,  porque  se- 
gún el  sentir  de  este  facultativo,  prisión  y  ciencia  son  cosas  que  se 
excluyen. 

Los  más  interesados  en  la  traslación  del  enfermo  eran  natural- 
mente los  del  mismo  patio,  en  el  cual  habitaba  el  señor  aquel  tan 
bien  relacionado  con  don  Claudio,  al  candidato.  Este  señor  ofreció 
hablar  del  asunto  en  el  primer  te  á  que  fuese  invitado,  seguro  de 
obtener  medidas  que  volvieran  la  tranquilidad  á  los  alarmados,  aun- 
que tales  medidas  hubieran  de  tomarse  contra  el  parecer  del  médico. 

No  sé  qué  resultado  obtendría  este  señor.  Si  me  he  de  atener  á 
lo  ocurrido  posteriormente,  me  creo  autorizado  para  afirmar  ó  que 
no  hizo  diligencia  alguna  ó  que  las  que  hizo   fueron  infructuosas. 

Pocos  días  después  el  flagelo  se  había  propagado  no  solamente 
en  ese  patio,  donde  primero  apareció,  sino  en  el  núm.  loy  aun  en 
la  casa   del  alcaide,  quien    perdiíj  por  esta  causa  uno  de  sus  hijos. 

Con  el  natural  temor  de  que  se  cumplieran  los  pronósticos  de 
Prado,  fui  comisionado  para  redactar  una  solicitud  al  Intendente, 
que  debíamos  firmar  todos,  á  fin  de  obtener  que  los  enfermo^iue- 
ran  trasladados  á  otra  parte. 

Y  estaba  precisamente  en  esta  tarea,  cuando  Ricardo  Matte 
entró  á  la  celda  y  después  de  manifestar  el  profundo  desagrado  que 
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la  conducta  del  médico  de  la  :árcel  y  la  perversidad  de  las  autorida- 
des le  causaban,  me  dijo  que  la  solicitud  iba  á  ser  sometida  á  trá- 
mites y  entorpecimientos  qi;e  no  harían  sino  demorar  la  traslación 
de  los  enfermos,  medida  que  se  hacía  indispensable  inmediata- 
mente. 

— Creo,  me  agregó,  que  obtendremos  mejor  resultado  y  más 
pronto,  con  una  carta  mía  para  Alctrreca.  Escribe;  yo  te  la  dic- 
taré. 

Le  decía  Ricardo  al  Intendente  que  era  inexplicable  la  indife- 
rencia con  que  la  autoridad  veía  la  invasión  de  una  epidemia  tan 
funesta;  que  si  el  pensamiento  del  Gobierno  no  era  aprovecharse 
de  esa  desgraciada  circunstancia  para  decretar  la  muerte  en  forma 
tan  repugnante,  se  hacía  necesaria  la  traslación  inmediata  de  los 
enfermos  al  hospital;  que  en  caso  de  que  no  se  adoptase  esa 
medida  con  la  rapidez  que  el  desarrollo  de  la  epidemia  reclamaba, 
él,  Ricardo,  lo  hacía  directamente  responsable  de  las  vidas  com- 
prometidas por  tan  inhumano  proceder;  y  en  fin,  que  ponía  esos 
hechos  en  su  conocimiento  porque  no  creía  que  quien  se  preciaba 
de  caballero  autorizara  á  sabiendas  un   modo  de  obrar  tan  innoble. 

La  carta  era  muy  enérgica  al  mismo  tiempo  que  muy  cortés  y 
calculada  para  que,  siquiera  fuese  por  amor  propio,  el  Intendente 
remediase  la  situación. 

Llamó  en  seguida  Ricardo  al  alcaide  á  quien  hizo  presente  la 
necesidad  de  que  la  carta  llegase  cuanto  antes  á  poder  de  Alcé- 
rreca,  por  reclamarse  en  ella  medidas  cuya  postergación  era  com- 
promitente. 

En  la  tarde  vino  la  contestación  de  Alcérreca  en  la  cual  asegu- 
raba haber  ignorado  hasta  entonces  fuese  tal  el  peligro  de  los  de- 
tenidos y  ofrecía  poner  inmediato  remedio  á  la  situación. 

O  le  hizo  efecto  el  último  aparte  de  la  carta  de  Ricardo  ó  efectiva- 
mente los  médicos  sólo  se  entendían  con  Valdés  Calderón,  el  infame 
verdugo  de  la  dictadura;  pues  lo  cierto  fue  que  en  pos  de  la  con- 
testación vino  la  orden  de  que  los  enfermos  fuesen  trasladados  á 
San  Vicente  de  Paul. 
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Consecuencias  de  un  discurso.— Rciristro  ;:^enerai.— Cómo  se  ocultan  armas 
y  papeles.— Trabajos  de  don  Juan  Castellón  y  Alberto  Larenas. — I'revisióa 
de  Puelma  Túppcr.  —  Las  armas  de  que  estábamos  provistos.  — Insistencia 
de  Coríír.ez. 


El  discurso  de  Cortínez  en  palacio,  que  á  punto  estuvo  de  ofre- 
cer á  Bañados  Espinosa  ocasión  para  lucir  sus  habilidades  de  orador 
parlamentario  y  sus  conocimientos  de  literatura  y  que  tan  favorable 
concepto  le  conquistó  al  médico  en  el  ánimo  del  Dictador,  porque 
reveló  los  desvelos  consagrados  á  su  servicio,  hizo  que  el  Ministro 
de  lo  Interior  parara  mientes  no  en  la  reunión  de  prisioneros  y  sus 
consecuencias,  sino  en  lo  de  las  armas  de  que,  según  el  médico, 
estábamos  provistos. 

Hizo  el  Ministro  llamar  al  Intendente,  y  después  de  manifestarle 
su  sorpresa  por  el  hecho  de  que  cada  prisionero  tuviese  revólver 
y  puñal — lo  del  puñal  fue  agregado  por  el  Ministro,  pues  Cortínez 
no  había  visto  sino  revólveres — le  ordenó  hiciese  practicar  una  visita 
minuciosa  y  tomara  como  buena  presa  cuanto  en  la  cárcel  pudiera 
servir  de  arma  ó  como  elemento  bélico. 

El  Intendente  dijo  que  todo  estaba  muy  bien;  pero  que  era 
necesario  llegar  de  improviso  para  que  no  se  escapara  aguja,  corta- 
plumas ni  bastón;  pues  en  cuanto  á  revólveres  se  creía  mejor  infor- 
mado que  los  mismísimos  ojos  de  Cortínez,  quien  probablemente 
había  confundido  las  tabaqueras  con  armas,  como  era  muy  capaz 
de  tomar  las  escobas  por  fusiles. 

Quedó  el  Intendente  encargado  de  hacer  ejecutar  la  sorpresiva 
investigación. 
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Con  la  debida  anticipación  nos  fue  anunciado  que  el  17  en  la 
primeras  horas  de  la  noche  seríamos  prolijamente  re^^istrados. 

Para  decir  verdad,  en  la  cárcel,  ó  mejor  dicho,  en  el  patio  núm. 
10  no  había  sino  tres  revólveres:  uno  de  Alfredo  Puelma  Túpper, 
otro  de  Alberto  Larenas  y  el  tercero  me  parece  que  de  don  Juan 
Castellón. 

— En  el  registro,  me  dijo  Brizeño,  van  á  entrar,  con  seguridad, 
los  apuntes  que  llevas.  Es  preciso  ponerlos  en  salvo,  si  en  verdad 
tienes  pensamiento  de  perpetuarlos  algún  día. 

— Entiendo  que  los    registradores  sólo  vendrán  á  buscar  armas. 

—  Lo  que  no  quiere  decir  que  si  encuentran  otra  cosa  que  pueda 
conquistarles  favor,  dejen  de  llevársela. 

Y  como  de  cualquier  modo  que  hubiera  de  verificarse  el  registro, 
era  prudente  no  exponer  el  memorándum,  Brizeño  se  hizo  cargo 
de  él  para  buscarle  lugar  donde  no  fuese  hallado. 

No  creo  que  haya  habido  apuntes  que  tengan  historia  semejante 
á  los  que  me  han  servido  y  me  están  sirviendo  para  el  presente 
relato. 

Brizeño,  pensando  que  la  persona  de  don  Juan  Castellón  sería 
tratada  con  mayor  miramiento,  pidió  al  señor  don  Juan  los  conser- 
vase en  su  celda. 

En  parte  alguna  estarían  más  expuestos,  le  dijo  don  Juan,  por- 
que de  seguro  que  si  examinan  papeles,  los  míos  serán  los  más 
cuidadosamente  registrados;  pero  ya  que  Ud.  atribuye  alguna  im- 
portancia á  los  de  que  me  habla,  démelos  que  ya  hallaremos  modo 
de  conservarlos. 

En  el  lugar  común,  debió  pensar  don  Juan,  hay  campo  donde 
ocultarlos,  entre  la  cañería  y  las  tablas  que  sostienen  la  superior  que 
sirve  de  asiento. 

Envió  don  Juan  á  Alberto  Larenas  á  que  estudiara  la  construc- 
ción de  la  letrina  y  viese  si  su  plan  era  practicable. 

Bastóle  al  ingeniero  Larenas  una  simple  ojeada  para  dar  buen 
informe  sobre  el  proyecto:  y,  como  el  caso  era  urgente,  entre  los 
dos  pusieron  por  obra  su  realización. 

Destornillador,  tenazas,  martillo,  y  demás  herramientas  indis- 
pensables fueron  improvisadas  por  el  ingeniero,  con  mayor  pron- 
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titiid  do  la  que  empleó  el  sabio  Francisco  José  de  Caldas  en  fabri- 
car ao,uellos  instriuiientos  que  le  sirvieron  para  determinarla  presión 
atmosférica  y  hacer  sus  prodigiosos  cíílculos. 

Alternando  entre  vigilancia  y  manejo  de  herramientas;  fingiendo 
enfermedades  de  estómago;  ora  sentándose  en  el  lugar,  á  la  voz  del 
vigilante;  ora  zafando  un  tornillo;  ora  arrancando  un  clavo,  después 
de  algunos  esfuerzos  ejecutados  con  circunspección  suma,  consi- 
guieron dejar  la  última  tabla  del  lado  anterior  del  cubo  que  forma 
la  letrina,  á  semejanza  de  puerta  sin  visagras.  Terminada  esta  ope- 
ración fueron  depositados  en  tan  secreto  paraje  armas  y  apuntes. 

La  tabla  volvió  á  quedar  colocada  como  estaba,  de  manera  que 
no  diese  lugar  á  sospechas;  y  revólveres  y  papeles  fuera  de  las  ace- 
chanzas de  los  visitadores. 

Lo  que  se  ve  en  tiempos  de  dictaduras! 

-;Quién  podría  imaginar  que  uno  délos  hombres  más  importantes 
de  Chile  y  uno  de  los  ingenieros  más  hábiles  en  su  profesión,  se 
encargasen  de  disputar  sus  dominios  á  las  ratas  para  dar  alojamiento 
transitorio  á  unos  revólveres  y  á  unos  insignificantes  apuntes? 

Los  que  nos  habían  traído  la  noticia  del  próximo,  registro  nos 
habían  prevenido  que  aquellos  prisioneros  á  quienes  se  les  hallasen 
armas  pasarían  á  poder  de  Valdés  Calderón;  lo  que  equivalía  á  decir 
que  serían  inhumanamente  azotados,  como  todos  los  que  el  infame 
verdugo  había  tenido  siquiera  un  momento  á  su  disposición.  Este 
despreciable  esbirro  no  hacía  preguntas  sin  el  látigo  en  la  mano  ni 
oía  respuesta  que  no  fuese  acompañada  con  los  ayes  por  el  tormen- 
to arrancados.  Nunca  se  le  ocurrió  otro  medio  para  averiguar  la 
verdad,  calculando  que  los  demás  hombres  serían  de  su  estofa. 

Alfredo  Puclma  Túpper  adoptó  un  procedimiento  más  diplomá- 
tico para  que  no  diesen  con  su  revólver.  Llamó  al  guardián  y  le  dijo: 

— ^Guardaría  Ud.  señor  guardián,  este  revólver  en  su  celda, 
mientras  pasa  el  registro,  tan  cuidadosamente  como  este  billete  de 
diez  pesos  en  su  bolsillo,  mientras  una  urgente  necesidad  no  lo  obli- 
gue á  sacarlo  de  él? 

—  Ud.  es  medio  diablo,  don  Alfredo.  Yo  creo  que  no  me  fal- 
tará cómo  dejarlo  satisfecho;  y  aunque  no  había  necesidad  del 
billetito,  no  por  eso  dejaré  de  agradecérselo,   respondió  el  guar- 
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dián  á  tiempo  que  sepultaba  el  de   á   diez  en  el   profundo  bolsillo 
derecho  del  pantalón. 

Así  apercibidos  esperamos  se  pusiera  en  práctica  el  resultado  de 
las  observaciones  criminalistas  de  Cortínez. 

Pasada  la  comida  anunció  el  alcaide  con  voz  solemne  la  entrada 
de  la  comisión  examinadora  compuesta  de  Juan  Solar,  a\aidante 
d^l  juzgado  del  crimen  de  Polidoro  Ojeda,  y  dos  agentes  de  la  poli- 
cía secreta. 

No  habían  errado  en  sus  cálculos  quienes  predijeron  que  el  exa- 
men sería  minucioso  y  extensivo  á  papeles  etc. 

Mientras  Juan  Solar  leía  cuanta  carta  hallaba  y  cuanto  papel 
descubría,  los  agentes  examinaban  cajas,  maletas,  colchones  y  al- 
mohadas. En  almohada  ó  colch'Hi  en  que  la  lana  apelmazada  ofre- 
cía á  trechos  mayor  resistencia,  se  practicaba  una  operación  ana- 
tómica de  manera  de  poder  examinar  las  interioridades. 

Guillermo  Gamboa  tenía  una  navaja  de  chulo  madrileño  y  la 
escondió  en  el  seno,  por  si  la    investigación  llegaba  á  los  bolsillos. 

Todos  los  cortaplumas  fueron  á  dar  á  los  cañones  de  los  botines 
y  las  navajas  de  afeitar  al  fondo  de  los  gorros. 

José  Miguel  Lara  conservó  en  la  mano  su  bastón  y  sostuvo  una 
larga  discusión  con  uno  de  los  agentes  para  demostrar  que  era  un 
lilílc  slick  que  á  nadie  podía  causar  daño,  por  lo  endeble  de  su 
constitución. 

No  se  cuidó  la  comisión  de  colocar  las  cosas  donde  las  encon- 
traron; de  manera  que  cuando,  convencida  de  que  no  ocultábamos 
elemento  alguno  bélico,  resolvió  retirarse,  las  camas  quedaron  des- 
hechas algunas  y  en  pedazos  otras. 

Carlos  Luis  Hübner,  que  también  llevaba  apuntes  de  lo  que  en 
la  prisión  ocurría,  había  tenido  el  buen  acuerdo  de  entregárselos  á 
su  señora,  siempre  que  iba  á  visitarlo,  como  medida  de  mayor  segu- 
ridad. 

En  el  patio  núm.  8  se  practicó  igual  registro  con  los  mismos  re- 
sultados: los  investigadores  no  hallaron  cosa  alguna  de  las  denun- 
ciadas ni  de  las  supuestas. 

Cortínez  quedó  muy  mal  con  sus  denuncios;  mas  no  obstante  esto, 
sostuvo  haber  visto  armas  en  la  cárcel  y  persistió  en  sus  ideas  de 
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aislamiento  para  no  favorecer  con  la  reunión  el  temido  levanta- 
miento. 

— Yo  no  pongo  en  duda,  decía  el  Intendente,  que  el  doctor  haya 
visto  armas  en  la  cárcel,  pero  estoy  en  el  caso  de  decir  que  no  ha 
podido  verlas  en  manos  de  los  prisioneros.  Repito  que  yo,  sin  ir  á 
la  cárcel,  me  creo  mejor  informado  que  el  doctor.  Los  presos  son 
cuidadosamente  examinados  en  los  cuarteles  de  policía  de  los  pun- 
tos de  donde  proceden,  examen  que  se  repite  en  San  Pablo.  A  la 
cárcel  no  ha  entrado  ninguno  sin  que  antes  hayamos  adquirido  con- 
vencimiento pleno  de  que  va  inerme. 

• — Bien  puede  ser,  replicaba  Cortínez;  pero  el  señor  Intendente 
parece  ignorar  que  á  la  cárcel  entran  personas  extrañas  todos  los 
días  y  que  éstas,  que  no  tienen  porqué  ser  examinadas,  pueden  lle- 
var en  sus  vestidos  un  parque  entero. 

— Nadie  entra  sin  mi  autorización  ó  la-del  señor  Ministro.  Y 
bien  sabemos  nosotros  á  quiénes  concedemos  estos  permisos. 
Cuando  alguno  de  los  visitantes  infunde  sospecha,  va  siempre,  aun- 
que lo  ignore,  acompañado  de  persona  que  lovigile*y  espíe  sus  me- 
nores movimientos.  Tengo  todas  las  tardes  cuenta  detallada  de  lo 
que  sucede  durante  el  día  en  la  cárcel,  de  tal  manera  que  cuando 
los  alcaides  me  participan  lo  ocurrido,  yo  no  hago  sino  comprobar  la 
exactitud.  No  sólo  los  prisioneros  son  vigilados,  lo  son  también  los 
mismos  alcaides  y  guardianes,  pues  acostumbro  tener  poca  fe  en  lo 
que  me  dicen  personas  que  están  interesadas  en  aparentar  que  mis 
ordenes  son  cumplidas  puntualmente.  El  nombramiento  de  alcaide 
supernumerario  no  ha  tenido  desde  que  se  verificó  otro  objetivo. 
Vi  que  era  indispensable  hacer  que  los  empleados  se  vigilaran  mu- 
tuamente, estableciendo  cierta  emulación  entre  ellos  y  dejándoles 
entrever  esperanza  de  mejorar  de  condición,  según  el  cumplimien- 
to que  se  diese  á  mis  instrucciones. 

Decididamente  Cortínez  quedó  derrotado  en  esta  vez,  pues  no 
hizo  hincapié  sino  sobre  lo  perjudicial  y  peligroso  de  las  reuniones, 
aunque  estas  fueran  ya  menos  temidas  por  la  carencia  de  armas. 

Escaparon  al  general  registro  don  Ricardo  Avendaño  y  Máximo, 
su  hijo,  quienes  en  la  tarde  obtuvieron  salir  en  libertad  bajo  fianza. 
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Continúan  los  ejercicios  militares. —  Primeras  noticias  de  mi  libertad.  —  Burlas 
á  mi  patria. — Auxilios  ofrecidos  por  los  Ministros  extranjeros.  —  El  embar- 
co de  los  delegados  del  Congreso. — Mi  presunto  destierro.  —  Responsabi- 
lidad de  José  Miguel  Lara. — Cómo  recetaban  los  médicos  de  la  cárcel. 


Como  los  esfuerzos  hechos  para  que  se  procediera  á  nuestro  ais- 
lamiento no  tuvieron  inmediato  resultado,  y  como  la  comisión  inves- 
tigadora de  armas  y  elementos  bélicos  no  había  hallado  cosa  al- 
guna que  acreditase  en  nosotros  tendencias  á  revueltas  dignas  de 
castigo,  continuamos  nuestro  aprendizaje  de  soldados  con  decidido 
empeño. 

En  la  mañana  hicimos  ejercicio  hasta  cansarnos.  Ya  marchába- 
mos en  pelotón  como  el  mejor  cuerpo  de  línea. 

En  el  almuerzo,  Mercado,  un  joven  escribiente  de  la  alcaidía  que 
nos  prestó  muchos  servicios,  se  me  acercó  misteriosamente  para  de- 
cirme al  oído  que  era  muy  posible  que  saliese  yo  de  la  cárcel  para 
marchar  desterrado  á  la  República  Argentina;  que,  según  le  había 
escuchado  al  alcaide,  así  se  había  convenido  entre  el  Ministro  de 
lo  Interior  y  el  diplomático  de  Colombia. 

La  noticia  no  fue  para  mí  muy  agradable.  Si  eso  era  todo  lo  que 
había  conseguido  el  Ministro,  mejor  hubiera  sido  que  continuase 
en  su  habitual  pereza,  indiferencia,  temor  ó  lo  que  fuese,  pues  el 
destierro  era  en  mis  circunstancias  inílnitamente  más  perjudicial  que 
la  cárcel. 

No  creí  que  la  conversación  oída  por  Mercado  se  refiriese  á  mí; 
pero  poco  después  Montalba,  subalcaide,  me  dijo  en  la  reja  que 
iban  á  mandarme  á  la  Ari/entina. 
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Me  convencí  entonces  de  que  Godoy  me  había  tomado  por  mi- 
llonario y  el  Ministro  de  Colombia  por  fardo,  ya  que  por  lo  otro  no 
podía  tomarme,  pues  conocía  perfectamente  mi  situación. 

Lo  raro  para  mí  era  que,  siendo  el  destierro  un  castigo,  el  Mi- 
nistro de  Colombia  lo  aceptase,  sin  pedir  fuese  antes  juzgado  con 
arreglo  á  las  leyes;  pero  como  según  podía  colegir  por  lo  que  del 
Ministro  me  había  dicho  mi  paisano  e!  general,  me  decidí  por  el 
momento,  caso  de  ser  cierto  el  destierro,  á  preferir  la  prisión,  si 
la  magnanimidad  de  Godoy  me  permitía  optar  entre  destierro  y 
cárcel. 

Mucho  y  muy  cruelmente  se  burlaron  de  mí  mis  compañeros 
cuando  llegó  á  sus  oídos  la  noticia  traída  por  Mercado. 

— ¿Es  cierto,  m,e  preguntaba  Hübner,  que  la  Escuadra  colombia- 
na llegó  á  Valgaraiso  á  reclamar  contra  los  abusos  de  que  te  ha  he- 
cho víctima  Balrnacedar 

— ;La  Escuadra  colombiana:  No,  decía  Prado,  lo  que  llegó  á  Val- 
paraíso fuée!  almirante  colombiano  de  caballería  de  marina.  Y  dicen 
que  es  un  gran  personaje,  que  trae  una  espada  en  que  pueden  ca- 
balgar catorce  hombres. 

—  Lo  que  sí  es  efectivo,  agregaba  Duran,  es  que  el  Ministro  de 
Colombia  le  paso  una  nota  al  de  Relaciones  Esteriores  en  la  cual 
le  dice  terminantemente  que  si  no  pone  en  libertad  al  subdito  de  su 
nación,  su  gobierno  invadirá  el  territorio  chileno  con  un  ejército  de 
caimanes  y  otro  de  culebras  que  ya  están  preparando. 

— Yo  m.e  alegro  de  que  o:urra  conílicto  con  los  colombianos, 
decía  Lemus,  porque  lo  que  resultará  de  la  molestia  será  que  nos 
quédenlos  con  Panamá,  antes  que  se  adueñen  del  istmo  los  ameri- 
canos. 

—  Pero  qué  enérgico  es  tu  Ministro,  añadía  Ángel  Custodio  Es- 
pejo. Sin  embargo,  no  me  sorprende  su  energía,  al  contrario,  me 
la  explico  perfectamente.  ;No  se  casó  tu  Ministro  con  una  hija  de 
don  Manuel  Monítr  Ahí  está  eJ  busilis.  Tu  Ministro,  que  según  tú 
mismo  dijiste  el  otro  día,  no  trajo  cama  de  Colombia,  debió  de  ocu- 
par la  en  que  ahora  duermo.  Así  queda  explicado  el  secreto  de  su 
energía. 

Ángel  Custodio  refirió  en  seguida,  á  quienes  estábamos  reunidos, 
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las  impresiones  que  había  experimentado  en  la  cárcel  con  motivo  de 
la  posesión  en  que  estaba  del  lecho  del  ilustre  presidente. 

Y  terminada  la  relación  continuaron  las  burlas  dirigidas  contra 
mi  país,  por  su  pobreza;  contra  el  Ministro,  por  su  decidla;  contra 
mí.  por  pertenecer  al  primero  y  estar  bajo  el  desamparo  de!  segundo. 

En  ocasiones,  cuando  estas  burlas  aumentaban  mucho,  casi  me 
decidía  á  aceptar  la  iníluencia  del  estimable  é  ilustrado  caballero 
don  Eduardo  Poirier,  Ministro  del  Salvador,  quien  me  había  ofre- 
cido hacer  respetar  mi  condición  de  extranjero. 

Creo,  me  había  dicho,  que  con  cualquiera  indicación  que  se  le 
haga  al  señor  Godoy  al  respecto  de  Ud.  el  Gobierno  no  tendrá 
inconveniente  en  ordenar  su  libertad. 

Había  rehusado  el  ofrecimiento  porque  creía  que  esas  diligencias 
correspondían  al  Ministro  de  mi  país,  aunque  estuviese  más  pobre 
que  yo  y  más  asustado  que  el  mismo  Balmaceda. 

Poco  después  de  almuerzo  estuvo  en  la  cárcel  el  señor  Poirier, 
acompañado  de  Mr.  Egan,  el  Ministro  de  Estados  Unidos. 

En  cuanto  lo  vi  me  acerqué  á  él  y  le  comuniqué  el  rumor  que 
había  llegado  respecto  á  mi  destierro. 

Opinó  el  señor  Poirier  que. el  destierro  era  una  pena  y  que  no 
debía  permitir  su  aplicación  el  Encargado  de  Negocios  de  mi  país; 
me  aconsejó  le  escribiera  á  este  funcionario  y  le  manifestara  que  no 
estaba  yo  dispuesto  á  aceptar  la  libertad  bajo  esas  condiciones. 
Volvió  á  ofrecerme  sus  servicios  y  aun  los  del  señor  Egan,  quien 
se  hallaba  muy  dispuesto  á  prestarlos  en  cuanto  su  influencia  pu- 
diera ser  eficaz.  Le  repetí  mis  agradecimientos  y  mi  negativa.  De 
salir  yo  por  influencia  diplomática  debía  ser  naturalmente  por  la  del 
representante  de  mi  nación,  y  si  quien  desempeñaba  el  cargo  estaba 
determinado  á  no  interponerla  ó  á  aceptar  las  condiciones  que  Go- 
doy quisiese  imponerle,  resuelto  estaba  yo  á  no  salir  de  la  cárcel, 
por  lo  menos  voluntariamente. 

Más  adelante  verá  el  lector  lo  que  hubo  de  positivo  respecto  á 
mi  destierro. 

Dando  por  cosa  real  lo  de  la  noticia,  le  dije  á  Lara  que  en  breve 
partiría  á  la  Argentina  y  que  aprovecharía  mi  estada  en  Buenos 
Aires  para  publicar  la  relación  de  nuestros  padecimientos. 
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Persuadido  José  Miguel  de  la  efectividad  de  mi  destierro,  refi- 
rióme como  se  había  verificado  el  embarco  de  los  primeros  revo- 
lucionarios, don  Waldo  Silva,  don  Isidoro  Errázuriz  y  don  Ramón 
Barros  Luco,  que  componían  la  delegación  del  Congreso,  y  Enrique 
Váidas  Vergara,  que  debía  ocupar  el  puesto  de  secretario  general 
de  la  Escuadra. 

Este  hecho,  sin  disputa  alguna  uno  de  los  más  trascendentales 
de  la  revolución,  merece  ser  conocido  de  nuestros  lectores,  y  por 
eso  lo  describimos  con  los  detalles  que  nuestro  estimable  amigo 
José  Miguel  Lara  confió  á  nuestra  memoria. 

No  he  pasado  jamás,  me  decía  Lara,  noche  de  mayores  angustias. 
El  incidente  más  insignificante  podía  tener  consecuencias  de  las 
más  funestas.  El  plan  podía  fracasar  por  la  circunstancia  más  ligera. 
Don  Alejo  me  había  puesto  en  autos;  me  había  comunicado  sus  ins- 
trucciones de  la  manera  más  detallada  posible;  y  sobre  mí  pesaba 
aquella  noche  la  mayor  délas  responsabilidades:  si  los  delegados  eran 
descubiertos  y  reducidos  á  prisión,  adiós  república,  adiós  restaura- 
ción, adiós  todo.  Y  ;qué  le  diría  yo  al  día  siguiente  á  don  Alejo, 
que  en  mí  había  depositado  toda  su  confianzar  La  imprevisión  era 
un  crimen  y  una  torpeza  cualquiera  el  mayor  de  los  delitos.  Yo  ha- 
bía escogido  los  lancheros  de  más  confianza;  pero  en  estos  casos  no 
puede  uno  fiarse  sino  de  sí  mismo  ó  de  las  personas  que  mandamos, 
siempre  que  su  vida  esté  á  merced  de  nuestra  voluntad.  Los  dele- 
gados debían  venir  á  la  estación  del  Matadero  de  Valparaíso,  donde 
está  mi  casa,  á  las  doce  en  punto  de  la  noche.  El  paso  de  Viña  del 
Mar  al  Matadero  era  arriesgado,  especialmente  la  llegada  á  este 
último  punto  que  estaba  muy  vigilado  por  la  policía.  La  noche  era 
oscura.  Los  delegados  debían  venir  en  coche  sin  luces;  de  manera 
que  sólo  por  el  ruido  podía  yo  colegir  su  llegada.  Entre  las  once  y 
lai  once  y  media  de  la  noche  me  paseaba  agitado  por  el  corredor  de 
la  casa  desde  donde  veía  la  multitud  de  luces  de  los  buques.  Aun 
me  parecía  distinguir  el  punto  preciso  que  ocupaban  los  de  nuestra 
armada.  Media  hora  más  y  la  delegación  del  Congreso  se  hallaría 
en  vía  de  llegar  al  Blanco  Enchilada;  pero  en  esa  media  hora  podía 
ocurrir  todo  lo  que  la  más  aguda  previsión  no  obsta  á  calcular.  A 
preparar  la  lancha,  me  dije,  y  salí   de  casa  en  dirección  á  la  orilla 


EN  LA  CÁRCEL  303 


del  océano.  Todo  estaba  listo.  Sólo  faltaban  los  pasajeros  que  no 
demorarían  en  llegar.  Persuadido  de  que  no  por  falta  de  lancha  ni  de 
hábiles  remeros  fracasaría  el  plan,  me  vine  á  la  estación  á  esperar  á 
los  delegados.  En  este  preciso  momento  los  perros  de  todo  el  vecin- 
dario se  dieron  á  ladrar  como  si  estuviesen  apercibidos  á  delatarnos. 
Afortunadamente  aquella  maldita  voz  de  alarma  fué  tomada  como 
cosa  vulgar  y  nadie  se  preocupó  de  las  jaurías.  Las  doce',  y  los  de- 
legados no  parecen.  Ha  ocurrido  alguna  novedad,  sin  duda.  Han 
sido  descubiertos  en  Viña  del  Mar  ó  en  el  tránsito  por  alguna  par- 
tida de  policía.  Y  no  era  posible  moverme  de  allí  para  salir  de  du- 
das. Las  doce  y  cinco  minutos!  Uno  de  los  lancheros  se  acerca  á 
mí  para  decirme  que  se  retiran,  pues  ya  ha  pasado  la  hora  convenida 
y  esos  señores  no  vienen.  Pero  vendrán!  le  respondo;  y  cuanto  á  re- 
tirarse, imposible,  primero  se  retiraría  el  alma  de  su  cuerpo  y  pasaría 
lo  mismo  con  sus  compañeros.  Yo  creo  que  Colón  no  fué  más  enér- 
gico cuando  quiso  sublevársele  la  tripulación  que  yo  aquella  bendita 
noche.  Por  fin  se  sintió  el  ruido  del  coche  que  se  aproximaba  veloz- 
mente. Respiré  con  más  libertad.  Bajó  primero  Valdés  Vergara. 
quien  me  preguntó  si  todo  estaba  listo.  Todo,  le  dije.  En  seguida 
se  volvió  á  sus  compañeros  del  coche  para  darles  la  buena  noticia. 
Bajaron  en  profundo  silencio  don  Isidoro,  luego  don  Ramón  y  por 
último  don  Waldo,  y  así,  en  silencio,  nbs  dirigimos  ala  playa.  Adiós. 
Lara,  me  dijo  Enrique  Valdés  que  fue  el  último  en  tomar  la  lancha, 
como  había  sido  el  primero  en  bajar  del  coche,  adiós  y  mil  gracias: 
la  patria  le  agradecerá  á  Ud.  este  servicio.  Procure  hacer  saber  á 
don  Alejo  y  á  los  demás  compañeros  de  Valparaíso  el  éxito  feliz  de 
esta  primera  evolución.  Un  minuto  después  la  lancha  cortaba  las 
tranquilas  olas  en  dirección  al  Blanco.  La  vi  alejarse  con  tanta  sa- 
tisfacción como  pudo  Guillermo  Tell  sentir  al  ver  alejarse  la  suya 
de  la  costa  del  lago.  La  revolución  era  un  hecho.  Aquella  diminuta 
lancha,  que  un  momento  después  perdí  de  vista,  llevaba  á  los  restau- 
radores de  la  legalidad.  Antes  de  que  amaneciera,  la  noticia  estaba 
en  conocimiento  de  don  Alejo  y  délos  demás  compañeros. 

La  sospecha  de  la  participación  de  Lara  en  tan  delicado  y  tras- 
cendental asunto  fue  sin  duda  uno  de  los  motivos  para  reducirlo  á 
prisión,  motivo  que  al  principio  ofrecí  hacer  conocer  á  mis  lectores. 
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Terminada  la  relación  de  Lara,  me  llamó  Lisboa  para  que  leyé- 
ramos el  tratado  de  la  escarlatina  en  Trousseaux,  su  autor  predilecto; 
mas  antes  de  entregarnos  á  la  lectura  nos  llamó  la  atención  la  ma- 
nera de  recetar  el  médico  de  la  cárcel:  uno  de  los  mozos  que  nos 
servía  se  acercó  al  facultativo  para  decirle  que  padecía  de  la  vista; 
que  no  obstante  tener  en  apariencia  sus  ojos  buenos  y  sanos,  era  el 
caso  que  no  veía,  que  apenas  alcanzaba  á  distinguir  los  objetos. 

El  médico  lo  miró  un  instante  y  luego  volviéndose  al  practicante 
le  dijo  á  éste:  dele  yoduro. 

Bonita  manera  de  recetar,  me  dijo  Lisboa,  manda  dar  yoduro 
sin  fórmula  de  ninguna  clase  y  aun  sin  determinar  la  cantidad. 

— Y  sin  saber  qué  padece  el  enfermo,  agregué.  Así  yo  también 
podría  ser  médico. 

No  habíamos  leído  aun  cuatro  páginas  de  Trousseaux  cuando  le 
dije  á  Lisboa  que  sentía  todos  los  síntomas  de  la  escarlatina  y  que 
si  terminaba  el  capítulo,  de  seguro  que  á  su  terminación  estaría  en 
lo  álgido  de  la  enfermedad. 

Suspende,  me  dijo  Lisboa,  eres  un  necio  consumado  y  muy  capaz 
de  enfermarte  á  la  sola  impresión  que  te  produce  la  lectura.  Y 
nada  tendría  de  raro,  pues  Espinosa  sigue  mal  y  el  contagio  de  un 
patio  á  otro  es  muy  sencillo. 

No  obstante  las  reflexiones  que  en  otra  ocasión  me  había  hecho, 
prometí  no  continuar  mis  estudios  médicos  y  concretarme  por 
completo  á  la  historia  de  don  Diego  Barros  Arana,  de  la  cual  iba 
ya  en  el  cuarto  tomo,  gracias  á  la  amabilidad  de  Ángel  Custodio 
Espejo  y  de  Alberto  Larenas.  quienes  me  prestaban  los  volúmenes 
que  tenían  de  ella,  el  primero  para  adorno  de  su  biblioteca  y  el 
segundo  para  aumentar  el  caudal  de  sus  conocimientos. 
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Una  conferencia  sobre  historia  con  IK'ibner.— ¿Cómo  debe  escribirse  ia  his- 
toriar—Una rata  conlabiiIaJa  con  el  Dictador.  —  Esfuerzos  de  Ricardo 
Malte  para  fotografiarnos.  Consigue  sus  deseos. — Los  fotógrafos  Matte  y 
Larcnas.— Los  grupos. — Salida  de  prisioneros. 


—  Esa,  me  decía  Hübner,  refiriénJose  á  la  historia  de  Chile  por 
don  Diego  Barros  Arana,  es  la  inejor  obra  que  se  ha  escrito  de  su 
especie  en  toda  la  América. 

— No  las  he  leído  todas,  y  ni  aun  habiéndolas  leído  me  creería 
juez  para  decidirá  cuál  corresponde  el  primer  lugar. 

— Lo  que  acabo  de  decirte  no  e*  opinión  exclusivamente  mía, 
sino  de  personas  de  mayor  competencia. 

— Yo  ni  aun  sé  cómo  debe  en  definitiva  escribirse  la  historia, 
si  ciiiéndose  á  la  narración  precisa,  detallada  y  exacta  de  los 
acontecimientos,  ó  analizando  los  sucesos,  estableciendo  el  vínculo 
entre  las  causas  y  los  efectos  para  sacar  de  lo  pasado  lecciones 
de  sabiduría  moral  y  política.  ;Cuál  es  el  papel  que  corresponde 
desempeñar  al  historiador,  narrar  sencillamente  para  que  el  lector 
deduzca  ó  deducir  con  sana  lógica  para  que  el  lector  aprenda? 

— Confundes  la  historia  con  la  filosofía  de  la  historia. 

— No  las  confundo,  pero  como  ambos  géneros  de  composición 
se  reparten  el  vasto  dominio  de  la  historia,  para  saber  cuál  ha  de 
llamarse  la  mejor  preciso  es  determinar  cuál  presta  mayor  utilidad. 

— El  historiador  debe  ceñirse  á  la  relación  verídica  de  los  hechos 
acaecidos,  porque  en  lo  demás  el  criterio  puede  desviarse  y  ser 
más  perjudicial  que  provechoso.   Te  citaré  un  ejemplo,  tratado  jus- 
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lamente  por  uno  de  los  más  notables  escritores  modernos:  Mon- 
sieur  Thiers  escribió  en  '.823  una  historia  de  la  revolución,  que 
principió  en  colaboración  con  Bodin  y  concluyó  por  sí  solo.  Tra- 
taba el  autor  de  popularizarse  conciüando  el  partido  republicano,  y 
no  vaciló  un  punto  en  explicar,  más  aun,  en  excusar  locuras  y  crí- 
menes y  en  rehabilitar  á  los  locos  so  pretexto  de  cierta  pretendida 
grandeza  en  la  locura.  El  libro  tuvo  éxito  prodigioso.  Más  tarde, 
incierto  M.  Thiers  del  acuerdo  entre  republicanos  y  bonapartistas, 
quiso  asegurar  á  los  segundos  y  publicó  su  historia  del  Consulado 
y  del  Imperio,  en  la  que  hizo  aparecer  á  Napoleón  superior  á  lo  que 
había  aparecido  en  su  historia  anterior  Robespierre  y  en  la  que 
mostró  por  el  imperio  admiración  mayor  que  la  mostrada  por  la 
república,  destruida  por  el  imperio.  Esos  historiadores  filósofos  que 
abarcan  entrambos  géneros  desvían  el  criterio.  El  mismo  Michelet 
siguió  la  corriente  de  la  opinión  de  la  época  en  que  escribió:  se 
declaró  partidario  devoto  de  la  multitud;  y  como  Thiers  había  to- 
mado á  Robespierre  por  héroe,  él  eligió  á  Dantón  para  su  apoteosis 
y  lo  convirtió  en  ídolo,  y  fue  más  lejos  que  Thiers.  Luis  Blanc  los 
superó  luego  á  todos  en  la  glorificación  de  las  locuras  y  los  críme- 
nes y  en  la  admiración  de  sus  autores.  Foresto  opino  que  la  his- 
toria de  don  Diego  es  obra  modelo  en  su  género.  Lord  Macaulay 
compara  las  dos  maneras  de  escribir  historia,  muy  acertadamente, 
la  una  á  una  carta  geográfica;  la  otra  á  un  paisaje;  este  ofrece  la 
comarca  á  nuestra  vista,  sin  que  podamos  medir  con  exactitud  las 
dimensiones,  los  ángulos  ni  las  distancias;  la  carta  no  es  obra  de 
imitación  ni  dice  nada  á  los  ojos,  pero  nos  informa  con  exactitud 
matemática  de  las  relaciones  que  tienen  los  diversos  puntos  entre 
sí  yes,  dice,  más  útil  compañera  para  el  caminante  ó  el  soldado. 

— Pero  ;dóndeestáel  historiador  que  nos  haya  dicho  la  verdad, 
y  nada  más  que  la  verdad"-  Plutarco  en  la  Vida  de  Pcriclcs  sostiene 
que  es  difícil,  por  no  decir  imposible,  discernir  la  verdad  por  la  lec- 
tura de  la  historia:  escrita  después  de  muchos  siglos  le  faltan  docu- 
mentos; escrita  por  los  contemporáneos  es  adulterada  por  el  i'avor  ó 
por  el  odio  y  por  toda  clase  de  intereses.  Si  es  difícil  escribir  la  his- 
toria de  tiempos  lejanos  por  falta  de  documentos,  lo  es  mucho  más 
escribir  la  de  los  presentes,   por  la  multiplicidad  infinita  de  docu- 


EN  LA   CÍRCRL  307 


meatos  contradictorios  publicados  diariamente  en  los  periódicos. 
; Podemos  creer  á  Plutarco  cuando  cuenta  que  Valerio,  en  una  ba- 
talla contra  los  sabinos  les  mató  trece  mil  hombres  sin  perder  uno 
solo  de  los  suyos?  ;Quién  nos  garantiza  la  verdad  de  Diodoro  de 
Sicilia  cuando  afirma  que  en  una  batalla  entre  los  lacedemonios  y 
los  arcadios  los  lacedemonios  dieron  muerte  á  diez  mil  arcadios 
sin  que  muriese  un  solo  lacedemonior  Como  no  hay  quien  contra- 
diga á  estos  historiadores  no  pecamos  si  asentimos  en  lo  que  nos 
refieren.  Pero  concretémonos  á  un  punto  en  que  haya  habido  más 
de  un  historiador  y  por  consiguiente  más  de  una  opinión.  ;Cómo 
murió  Ciro?  Herodoto  y  Valerio  Máximo  dicen  que  fue  vencido  y 
muerto  por  la  reina  Tomyris,  quien  colocó  su  cabeza  en  un  baño 
de  sangre;  Ctesias  dice  que  fue  muerto  de  un  flechazo,  por  un  indio; 
Luciano  asegura  que  su  hijo  lo  hizo  morir  áe  pesar;  y  Xenofonte  re-, 
fiera  que  murió  tranquilo  y  feliz  en  su  lecho.  Quien  se  concreta  á 
referir  las  cosas  simplemente  se  expone  á  referir  mentiras.  Yo  tenía 
grandes  deseos  de  saber  qué  opinaba  don  Diego  Barros  Arana  res- 
pecto auno  de  los  problemas  más  difíciles  de  historia:  si  se  incli- 
naba al  parecer  extraño  del  conde  José  de  Maistre,  quien  sostiene 
que  los  pueblos  bárbaros,  entre  los  cuales  figuran  los  de  América 
antes  del  descubrimiento,  no  son  puSblos  primitivos  y  principiantes, 
sino  al  contrario  los  más  antiguos  y  viejos,  que  han  caído  en  la  bar- 
barie por  exceso  de  civilización  y  sabiduría,  ó  si  estaba  con  Darwin, 
quien  rebatiendo  á  aquel  respetable  papista  le  hace  ver  que  sólo  á 
fuerza  de  trabajo,  progreso  y  dolor  ha  llegado  á  ser  criatura  pensa- 
dora este  animal  originario  de  las  selvas  á  quien  llamamos  hombre; 
y  después  de  leer  los  capítulos  que  don  Diego  consagra  á  la  cues- 
tión, he  venido  á  saber  que  muchos  opinan  como  el  conde  y  muchos, 
los  más,  como  Darwin;  mas  el  problema  queda  en  pie,  de  manera 
que  la  lectura  de  esos  capítulos  apenas  contribuyen  al  esclareci- 
cimiento  de  la  verdad  por  las  razones  en  que  van  fundados  los  pare- 
ceres y  las  hipótesis.  Don  Diego  debe  tener  al  respecto  su  opinión; 
pero  no  nos  la  trasmite.  Ha  seguido  el  ejempo  de  Tito  Livio,  quien 
declara  á  propósito  de  ciertos  hechos  que  refiere,  que  no  toma  so- 
bre sí  la  responsabilidad  de  afirmarlos  ó  refutarlos;  que  no  hace  si- 
no repetir  lo  mismo  que  la  fama  ha  propalado. 
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— Y  según  las  razones  en  que  c?.d,i  cual  apoye  su  creencia  tu  pue- 
des inclinar  la  tuya  del  lado  que  mejor  te  plazca. 

— Lo  que  no  quiere  decir  que  el  historiador  haya  dejado  de  re- 
nunciar á  exhibirnos  su  criterio  propio. 

— Siempre  en  bien  del  lector,  cuando  éste  no  es  un  timorato  co- 
mo tú,  incapaz  de  aplicar  su  juicio  en  cualquier  sentido. 

Antes  de  terminar  la  conversación  me  enumeró  Hübner  los  pre- 
ceptos á  que  debe  someterse  el  historiador,  si  quiere  hacer  cosa  dig- 
na de  ser  leída.  No  me  sorprendió  que  tratara  mal  á  los  historiadores 
franceses  ni  á  otros  más  antiguos  que  pretendieron  ajustar  la  his- 
toria á  sus  particulares  conveniencias.  '^Qué  iba  á  sorprenderme 
nada  del  que  tenía  por  imperfecta  y  descabellada  la  obra  de  Diosr 
¡Cuánto  más  criticables  no  habían  de  ser  á  sus  ojos  las  de  los  hom- 
bres! 

Supo  Brizeño  que  su  señora  debía  ir  al  día  siguiente  de  visita 
á  la  cárcel  y  creyó  oportuno  aprovechar  la  ocasión  para  poner  en 
mayor  seguridad  los  papeles  confiados  á  don  Juan  Castellón,  entre 
los  cuales  figuraban  las  notas  que  llevaba  yo  para  hilbanar  después 
la  presente  relación. 

Don  Juan  creyó  también  oportuno  poner  en  salvedad  tales  pape- 
les y  se  dispuso  con  su  especial  bondad  á  practicar,  siempre  ayuda- 
do de  Larenas,  una  operación  semejante  á  la  ejecutada  para  ocul- 
tarlos: había  que  repetir  los  trabajos  penosos  de  desclavar  tablas 
para  dar  con  ellos. 

Contristado  se  me  presentó  en  la  tarde  Brizeño  á  decirme  que 
todo  nuestro  trabajo  era  perdido,  porque  los  papeles  no  estaban  en 
el  lugar  donde  habían  sido  colocados. 

—  Se  hará,  le  dije,  un  esfuerzo  de  memoria  para  reponerlos.  Yo 
tengo  aun  algunos  borradores  que  pueden  servirnos  de  guía  para 
rehacer  lo  desaparecido;  pero  ;cóm.o  ha  podido  verificarse  el  ex- 
travío: 

— -Larenas  calcula  que  ha  sido  alguna  rata  que  está  de  acuerdo 
con  el  Dictador  para  impedir  que  algún  día  se  refieran  los  abusos 
que  con  nosotros  ha  cometido.  Y  debe  ser  rata  porque  hay  eviden- 
cia de  que  persona  alguna  tenía  conocimiento  del  escondite,  excepto 
los  interesados  en  conservar  esos  documentos. 
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Hizo  Larenas  nuevas  investigaciones  hasta  descubrir  en  uno  como 
pasadizo  de  casa  de  esos  roedores  parte  principal  de  los  papeles, 
medio  destrozados  por  los  dientes  de  los  traviesos  animalitos.  Se 
salvaron  algunos;  el  resto  debió  servir  para  festín  de  ratas. 

Hubo  con  los  salvados  para  reconstituir  las  apuntaciones  que 
habían  de  servirnos  para  esta  narración,  escrita  sin  tener  en  cuenta 
las  prescripciones  de  Hübner. 

Días  atrás  habíasele  ocurrido  á  Ricardo  Matte  hacer  tomar  al- 
gunas fotografías  de  los  prisioneros  del  patio  núm.  lo,  en  diversos 
grupos,  para  conservarlos  como  un  recuerdo  de  aquella  época.  Para 
el  efecto  había  mandado  á  llamar  á  Spencer;  pero  el  fotógrafo  se 
negó  á  lo  solicitado,  no  por  capricho,  sino  porque  muy  grandes  y 
muy  serios  fueron  los  sustos  que  habia  tenido  que  pasar  con  motivo 
de  colocar  en  venta  los  grupos  tomados  el  día  seis. 

El  Intendente  de  Santiago  habíalo  hecho  comparecer  á  su  des- 
pacho para  prevenirle  que  si  persistía  en  la  exhibición  y  venta  de 
esos  monos  sería  reducido  á  prisión  ó  expulsado  del  país  por  revo- 
lucionario. 

Inútil  fue  que  Spencer  le  arguyera  ser  ese  su  negocio  y  que  al 
tomar  esas  fotografías  lo  había  hecho  con  la  debida  autorización 
y  sin  el  propósito  de  ofender  en  lo  Viás  mínimo  al  señor  Godoy  ni 
á  persona  alguna  de  las  que  formaban  el  Gobierno. 

—  El  caso  es,  le  dijo  el  Intendente,  que  sus  grupos  solo  han  ser- 
vido para  que  donde  quiera  que  se  exhiben  ó  se  venden  se  amon- 
tone la  gente  y  obstruya  el  libre  tráfico  de  las  calles.  Hoy  mismo 
retira  Ud.  esas  exhibiciones  y  suspende  toda  venta,  so  pena  de  ha- 
cer efectiva  mi  promesa  de  enviarlo  á  acompañar  á  sus  retratados  ó 
á  tomar  baños  á  Buenos  Aires. 

Ante  tan  perentoria  advertencia,  Spencer  suprimió  los  grupos 
de  sus  vidrieras  y  la  venta  de  retratos. 

Y  atemorizado  por  lo  que  le  había  dicho  el  Intendente  envió  á 
decir  á  Ricardo  que  dispusiera  de  él  y  de  todas  sus  máquinas  para 
cuanto  se  le  ofreciera  menos  para  copiar  prisioneros. 

Disgustóle  á  Ricardo  lo  ocurrido  y  se  propuso  ver  si  el  Dictador 
le  prohibía  á  él  también  dedicarse  á  la  profesión  de  fotógrafo,  por 
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lo  menos  mientras  tuviera  el  pensamiento  de  sacar  los  proyectados 
retratos  y  de  complacernos. 

Al  efecto  mandó  liev.ir  de  su  casa  una  máquina  y  los  demás  ele- 
mentos necesarios  para  tomar  las  pruebas  negativas.  Las  demás 
operaciones  se  le  encomendarían  á   cualquier  artista  de  la  ciudad. 

Cuando  el  alcaide  vio  entrar  trípodes  y  cajas  á  nuestro  patio 
quiso  averiguar  lo  que  aquello  significaba. 

—  Es  mi  teodolito  y  algunos  de  mis  instrumentos  que  he  hecho 
venir  por  temor  de  que  en  casa  me  los  descompongan  los  niños,  le 
dijo  Alberto  Larenas  al  curioso  alcaide,  quien  se  dio  por  muy  sa- 
tisfecho con  la  respuesta. 

Convertidos  en  fotógrafos  Ricardo  y  Larenas.  se  dispusieron  á 
rivalizar  con  Spencer  en  el  arte  que  tantas  amarguras  había  causado 
al  último. 

Primero  un  grupo  general  de  todos  los  del  patio,  grupo  que  fue 
tomado  por  Larenas  para  que  el  dueño  de  la  fotografía  pudiera 
figurar  en  él.  Julio  Sanhueza  y  Jesús  Agüero  Videla  se  treparon  á 
las  rejas,  como  lo  habían  hecho  ya  Carlos  Montt  y  Larraín  Plaza, 
cuando  Spencer  inició  los  trabajos  fotográficos.  Y  fue  tan  general 
el  grupo  que  hasta  un  niñito  de  Hübner,  cuya  familia  estaba  de  vi- 
sita, quedó  estampado  en  él  como  prisionero. 

Después  siguió  Ricardo  tomando  grupos  diversos,  entre  los 
cuales  haré  mención  del  m.ilitar  en  que  los  dieciseis  reclutas  apa- 
recemos   haciendo  ejercicio,    al  mando  de  de  la   Cruz  y  Bravo. 

Bravo  no  quería  incorporarse  en  éste,  so  pretexto  de  que  pelotón 
tan  reducido  no  debía  tener  sino  un  solo  oficial.  Mientras  exponía 
sus  razones  no  quitaba  un  punto  los  ojos  del  kepis  de  de  la  Cruz, 
en  el  cual  se  veían  los  cinco  galones  del  comandante  Soto,  usados 
por  el  subteniente  contra  expresa  prohibición  de  la  ordenanza. 

Alguien  observó  las  ir.quieías  miradas  de  Bravo  y  lo  persuadió  de 
que  aunque  de  la  Cruz  se  pusiera  corona  de  laurel  y  estrellas  no  por 
eso  pasaría  de  subteniente  en  muchos  años. 

— ;En  muchos  añosr  decía  Espejo,  el  mayor,  ya  m.e  imagino  que 
han  pasado  cincuenta  y  que  estamos  en  el  pueblo  de  de  la  Cruz. 
De  seguro  que  para  entonces  no  faltará  quien  diga  al  ver  entrar  á 
misa  una  compañía  entera  de  niñas,   altas,  distinguidas  y  buenas 
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mozas.  "Son  las  hijas  d^'l  alférez  Cruz»,  y  para  entonces  nuestro  ins- 
tructor de  hoy  estará  retirado  del  Ejército  y  viejo,  y  achacoso  y  lelo 
no  habrá  pasado  de  subteniente. 

Otro  de  los  grupos  notables  fue  el  ideado  por  Brizeño:  nos  reu- 
nió á  Ismael  Larenas,  los  dos  Espejos,  Palacios,  Sanhueza,  Bravo, 
Durá.i,  Lemus.  Lillo  y  á  mí;  formó  un  semicírculo  con  nuestras 
personas;  seco!o:ó  en  una  de  sus  extremidades  en  actitud  acadé- 
mica, según  decía  él  mismo,  las  gafas  entre  el  pulgar  y  el  índice  de 
la  derecha,  un  libro  cerrado  en  la  izquierda;  y  empezó  á  perorar, 
mientras  Larenas  arreglaba  la  máquina. 

Palacios  le  advirtió  que  suprimiera  el  discurso,  pues  ninguna  de 
las  palabras  saldría  en  el  retrato,  y  que  se  conformara  con  sola  la 
actitud  de  tribuno  ó  profesor. 

Se  disgustó  Brizeño  con  la  advertencia,  lo  que  causó  risa  general; 
y  por  este  motivo  todos  salimos  riéndonos  y  además  por  la  posición 
que  adoptó  Palacios,  quien  levantó  la  mano  izquierda  á  la  altura  del 
hombro,  extendió  los  dedos  como  p.ira  tomar  en  el  hueco  una  es- 
fera, en  actitud  de  persona  que  quiere  medir  al  cálculo  su  peso  y  le 
imprimió  a!  antebrazo  un  movimiento  como  de  oscilación  perpen- 
ticular,  posición  exactamente  igual  á  la  que  emplean  las  personas  de 
las  ciases  ín'imas  para  hacer    ostentación   de  burla  ó  de  desprecio. 

Después  de  éste  se  tomaron  varios  otros  grupos,  en  todos  los 
cuales  Lira  estuvo  felicísimo,  pues  no  hubo  quien  le  disputara  el 
lado  derecho  de  don  Alejo. 

Terminadas  las  operaciones  fotográficas,  vimos  á  Chaparro  lus- 
trando los  zapatos  y  cepillando  el  vestido,  en  preparativos  de  d.-cir- 
nos  adiós.  Acababa  de  llegar  orden  de  que  se  le  pusier  ¡  en  libertad. 

Chaparro,  aquel  ciudadano  de  tan  buen  estómago  y  de  tan  buen 
corazón,  porque  para  no  pecar  de  solemne  injusticia  es  preciso  re- 
conocer que  si  comía  mucho  servía  más,  siempre  con  diligencia  y 
voluntad  en  cuanto  podía,  sin  que  nunca  le  fuera  exigido,  y  tal  ve  z 
ni  siquiera  agradecido,  Chaparro,  digo,  antes  de  despedirse  hizo 
profesión  de  fé  política  ante  todos  nosotros.  Prometió  seguir  sir" 
viendo  á  la  causa  de  sus  convicciones  en  la  medida  de  sus  fuerzas  ; 
y  aun  se  ofreció,  si  el  destino  lo   llevaba  á  Valparaíso,    para  venir 
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personalmente  á  la  cárcel  cuando  las  circunstancias  exigiesen  la  rá- 
pida comunicación  de  algo  importante. 

Junto  con  Chaparro  salió  Marcos  Menares,  el  diligente  ecóno- 
mo del  primer  mes. 

Mucha  falta  debían  hacer  uno  y  otro,  pues  entrambos  se  habían 
puesto,  desde  su  llegada  al  servicio  de  todos  los  prisioneros. 


20  DE  FEBRERO 


Cambio  de  escena.— ;Qué  suceJer — GoJuy  en   afanes.— Medidas  de   severi- 
dad.—  Conietui-as.  —  Imitación  de  animales. 


De  mal  semblante  amanecieron  los  alcaides;  de  pésimo  humor 
el  guardián.  No  se  les  puede  dirigir  la  palabra  sin  que  contesten 
con  más  altanería  que  de  ordinario.  Es  que  ha  habido  serias  amo- 
nestaciones trasmitidas  por  grados.  Godoy  hizo  llamar  al  Inten- 
dente y  le  previno  que  la  tolerancia  con  los  prisioneros  comprometía 
la  situación;  que  el  Gobierno  se  había  persuadido  de  las  burlas 
que  en  la  cárcel  se  hacían  á  las  disposiciones  del  Ministerio,  cosa 
que  había  contrariado  sobremanera  á  Su  Excelencia,  quien  estaba 
ea  un  estado  nervioso  más  exaltado  que  el  mismo  Godoy  después 
de  una  noche  de  sus  frecuentes  y  peligrosas  intemperancias.  El 
Intendente  se  trasladó  á  la  alcaidía  y  amenazó  con  destituir  á 
los  alcaides  si  no  procedían  de  una  manera  más  enérgica  con  no- 
sotros. 

Cuando  supo  el  Intendente  lo  de  los  retratos,  estuvo  á  punto  de 
estallar,  porque  esa  transgresión  de  sus  terminantes  disposiciones 
no  era  ya  solamente  una  burla  sino  una  grave  falta  de  acatamiento 
á  su  suprema  autoridad. 

La  reprensión  al  Intendente,  trasmitida  á  los  alcaides,  llegó 
inmediatamente  á  los  guardianes,  últimos  empleados  que  debían 
soportar  resignados  el  mal  humor  de  todos  sus  superiores. 

Tal  era  el  secreto  del  general  mal  humor  reinante;  pero  las  ver- 
daderas causas  que  determinaron  al  Ministro  á  proceder  contra 
nosotros  no  estaban  bien  claras  á  nuestros  ojos. 
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— -;Hay  tempestad  en  las  alturas?  me  aventuré  á  pre-j^untarlc  á 
don  Vicerite,  quien,  desde  la  llegada  de  Jara  Quemada  no  ejercía 
sino  supervigilancia  en  la  cárcel,  co.no  si  ateniiese  más  a!  cumpli- 
miento de  lo3  deberes  de  los  empleados  subalternos  que  á  la  mor- 
tificaeión  directa  de  los  presos. 

— -Debe  haber  algo  notable  porque  el  Intendente  que  rara  vez 
nos  honra  con  su  presencia,  estuvo  muy  temprano  á  formular  que- 
jas por  nuestras  contemplaciones,  y  al  despedirse  me  dijo  que  vol- 
vería á  comunicar  órdenes  reservadas. 

Comprendí,  por  la  respuesta  de  don  Vicente,  que  él  ignoraba 
también  la  causa  verdadera  del  desagrado  de  los  señores  de  go- 
bierno, y  busqué  á  Jara  Quemada  para  ver  si  él,  hermano  político 
del  Intendente,  estaba  mejor  informado. 

Y  en  cuanto  le  repetí  la  pregunta  hecha  á  dow  Vicente,  me  dijo: 

— José  Miguel  ha  atribuido — esto  se  lo  digo  en  reserva — la 
causa  de  las  amonestaciones  al  úUimq  cernícalo  que  pilló  Godoy, 
quien  estuvo  anoche  de  escándalo  en  casa  de  su  esposa  morganá- 
tica,  vocablo  que  halló  muy  á  propósito  para  que  el  verdadero 
no  revelara  en  él  desacato  á  la  segunda  persona  del  gobierno  dic- 
tatorial. El  mismo  José  Miguel  me  refirió  que  al  salir  Godoy,  ya 
muy  tarde  de  la  mencionada  casa,  en  estad)  de  no  poder  contar 
las  luces  de  los  faroles  con  exactitud,  tuvo  que  emprenderla  á  bas- 
tonazos con  unos  españoles,  guardianes  del  orden,  quienes  habían 
desconocido  al  Ministro  y  pretendido  llevarlo  al  cuartel  por  faltas 
á  la  policía,  y  que  en  un  triz  estuvo  no  realizaran  sus  pensamientos 
los  guardianes,  no  obstante  los  gritos  del  beodo,  quien  aseguraba 
ser  el  Ministro  de  lo  Interior  y  la  segunda  persona  del  Gobierno. 
«E;o  lo  dirá  Ud.  á  su  tiempo  en  la  comisaría",  le  respondían  los 
guardianes  á  cada  protesta.  Y  como  hubo  necesidad  de  llamar  al 
oacial.  éste  reconoció  al  Ministro  y  lo  acompañó  á  su  casa. 

— -Di  modo  qu3  el  señor  Ministro  es  inclinado  á  esa  clase  de 
escándalos? 

—  En  su  vida  ha  hecho  otra  cosa  sino  dir  motivo  para  que  el 
vulgo  le  levante  testimonios,  á  lo  que  son  muy  inclinados  los  rotos, 
por  el  placer  que  experimentan  en  ver  sus  vicios  recejados  en  per- 
sonas tan  encumbradas. 
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— Y  ;no  s'jpo  Ud.  si  los  guardianes  fueron  reprendidos  por  ej 
desacato?  porque  es  de  suponer  que  tengan  la  obligación  de  cono- 
cer á  los  Ministros,  especialmente  al  de  lo  Interior. 

— Como  no,  fueron  castigados  severamente,  no  obstante  sostener 
ellos  que  los  Ministros  de  Su  Majestad  Católica  jamás  se  veían  en 
trances  semejantes,  y  que  era  muy  difícil  para  ellos  reconocer  en  un 
beodo  escandaloso  á  un  Ministro  de  Estado. 

Tampoco  estaba  muy  bien  informado  Jara  Quemada.  Después  de 
almuerzo  se  presentó  don  Vicente  con  el  último  úkase  de  Godoy 
en  la  mano,  el  cual  revelaba  no  ser  la  intemperancia  del  señor  Mi- 
nistro la  causa  que  !o  motivaba. 

Decía  el  úkase  que  en  lo  sucesivo,  y  hasta  nueva  orden,  queda- 
ban absolutamente  prohibidas  las  visitas  de  personas  extrañas  á  la 
cárcel;  que  los  prisioneros  debían  permanecer  en  sus  celdas  en  la 
incomunicación  más  estricta,  sin  poder  salirde  ellas  sino  por  causa 
de  suprema  necesidad  y  acompañados  de  un  centinela;  que  para 
almorzar  y  comer  debían  todos  concurrir  á  una  hora  determinada;  en 
fin,  se  reglamentaba  nuestra  vida  como  en  las  prisiones  de  Mazas, 
con  algunas  pequeñas  diíerencias  en  cuanto  á  salidas  y  comuni- 
caciones. 

Transmitido  el  úkase  á  conocimiento  de  los  prisioneros,  todos 
nos  apercibimos  á  cumplirlo.  * 

Las  celdas  de  don  A.lejo,  Ricardo  Matte,  el  señor  Riesco  y  al- 
gunas otras  quedaron  abiertas,  bajo  la  promesa  de  sus  habitantes 
de  no  violar  las  disposiciones  de!  úkase. 

En  los  corredores  se  colocaron  vigilantes  armados,  lo  mismo  que 
en  la  escalera  de  los  altos. 

—  Mejor!  decía  el  comandante  Ramírez  en  la  comida,  mejor! 
Tengo  íntimo  convencimiento  de  que  Balmaceda  ha  recibido  malas 
noticias  del  norte.  Todo  revela  que  ha  sufrido  irreparable  desca- 
labro. 

—  No  tan  mejor,  Comandandante,  decía  Fernández,  porque  si 
ha  habido  algún  desastre  es  seguro  que  serem.os  scña'ados  para  víc- 
timas de  desquite 

—Dígame  Comandante,  preguntaba  Alberto  Espejo,  ;le  dolió 
mucho  la  amrutación  de  su  brazo  derechor 
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— No  sentí  la  operación  porque  me  aplicaron  cloroformo 

— Pues  sepa,  mi  querido  Comandante,  que  para  amputarle  la  ca- 
beza, Balmaceda  no  tendrá  la  prudencia  de  privarlo  de  sus  senti- 
dos. Le  harán  la  operación  en  pleno  dia  y  Ud.  será  testigo  de  los 
preliminares.  Lo  emplazo  para  entonces  á  ver  si  lo  halla  todo  mejor. 

— Lo  hallaré,  siempre  que  lleve  la  persuación  de  que  triunfamos; 
si  no  la  llevo,  sentiré  que  me  den  muerte  violenta  porque  como 
militar  he  hallado  que  está  más  en  armonía  con  el  oficio  dejar  la  vida 
en  los  campos  de  batalla. 

Los  habitantes  de  las  celdas  de  los  altos  no  recibieron  de  buen 
grado  la  incomunicación  estricta.  Acostumbrados  ya  á  la  intermina- 
ble charla  en  el  día  y  á  la  distracción  interminable  en  la  noche,  pro- 
testaron contra  la  orden  de  una  manera  que  privó  del  sueño  á  la 
generalidad. 

Sosa,  Suárez,  Bravo,  Súnico,  Villarroel  y  algunos  otros  se  con- 
virtieron en  perros;  ladraban  como  jauría  enfurecida  ó  aullaban 
v:omo  en  arranques  de  tristeza  profunda.  Otro,  á  quien  no  nombro 
por  temor  de  decir  una  gran  verdad,  se  trocó  en  burro  y  se  encargó 
de  anunciar  las  horas  por  medio  de  los  rebuznos  mejor  imitados, 
sin  perjuicio  de  rebuznar  cuando  á  bien  lo  tenía  aunque  no  fuera  por 
anunciar  el  tiempo.  Arturo  del  Campo  optó  por  ser  gallo  y  cuando 
el  burro  terminaba  su  rebuzno  periódico  él  entonaba  su  canto.  De 
vez  en  cuando  producía  un  sonido  gutural  que  arrancaba  protestas 
á  los  vecinos  como  á  Gabriel  Toro  quien  le  decía: 

—  No,  por  Dios,  compañero  Arturo,  ese  no  es  canto  de  gallo. 

— Ya  lo  sé,  respondía  del  Campo,  no  trato  ahora  de  cantar,  es 
que  le  estoy  arrastrando  el  ala  á  la  sultaneta  de  mi  harem,  la  más 
donosa  de  todas. 

Se  estableció  una  comunicación  entre  los  altos  y  los  bajos:  en  es- 
tos últimos  Prado  remedaba  al  puerco  y  Hübner  maullaba  con  tan- 
to estrépito  como  si  en  realidad  fuese  gato  y  estuviese  en  el  mes  de 
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Insolencia  del  guardián. —  Protestas  por  las  imitaciones  de  la  noche  anterior. 
—  Pequeñas  concesiones. — Noticias  de  la  toma  de  Iquique. — Brindis  de  don 
Juq^i  Castellón. — Modificación  de  Lisboa. — Champaña  y  cincos  de  doña  Mag- 
dalena Vicuña  de  Subercaseaux. — Entusiasmo  indescriptible. — L.\  Nación 
se  eclipsa. 


Entre  seis  y  siete  de  la  mañana  el  guafdián  descorrió  los  cerrojos 
de  las  celdas  para  que  nos  dispusiéramos  á  desayunar. 

Luego  que  hubieron  salido  de  las  ^uyas  cinco  ó  seis  de  los  que 
calculó  responsables  del  ruido  de  la  noche,  tomó  facha  de  bedel  es- 
colar y  se  dispuso  á  reprender  el  abuso  incalificable  de  no  haberlo 
dejado  dormir  durante  las  horas  de  reposo. 

No  una  sino  varias  voces  se  levantaron  para  protestar  del  atrevi- 
miento del  insolente  guardián,  y  aun  llegó  á  formarse  conato  de 
castigarlo  si  persistía  en  hacer  uso  de  la  palabra  con  tan  poco  res- 
peto. 

Como  tenía  orden  severa  de  no  permitirnos  la  salida  sino  por 
causa  de  necesidad  comprobada,  se  le  toleró  la  tentativa  para  que 
no  hiciera  gala  de  rigor  con  los  compañeros,  pues  á  los  del  conato 
poco  les  hubiera  importado  un  aumento  de  hostilidades. 

No  fue  Orellana  único  en  quejarse  de  la  mala  noche  causada  por 
las  imitaciones:  en  el  almuerzo,  quienes  no  habían  tomado  partici- 
pación en  el  bochinche  lo  vituperaron,  al  mismo  tiempo  que  los  res- 
ponsables lo  aplaudían. 
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Ángel  Custodio  Espejo  dijo  que  cada  cual  había  procurado  elegir, 
para  imitarlo,  al  animal  á  que  más  se  parecía,  y  en  apoyo  de  su  ob- 
servación le  preguntaba  á  Arturo  Prado,  en  tono  un  tanto  socarrón, 
si  no  era  así  la  verdad. 

Prado  sostuvo  haber  dormido  toda  la  noche  sin  interrupción  y 
sin  sentir  ladridos,  berreos  ni  cosa  por  el  estilo. 

—  Pues  á  mí,  continuó  Espejo,  me  habían  asCi^urado  que  Ud.  era 
quien  había  hecho  de  chancho;  pero  en  vista  de  lo  que  me  dice  mo- 
difico mi  creencia  y  declaro  que  hizo  de  lirón.  Lo  envidio,  doctor, 
porque  yo  aspiré  á  imitar  á  este  último  cuadrúpedo  y  no  pude  con- 
seguirlo sino  cuando  ya  clareaba  el  día.  Ahora  com.prendo  que  si 
don  Manuel  Montt  cometió  algún  yerro  durante  su  gobernación, 
debió  ser  motivado  por  alguna  noche  tan  cruel  como  la  que  pasé. 
Dormir  fue  intento  vano;  en  cuanto  cerraba  á  Delpit  y  me  daba 
vuelta  en  la  cama,  buscando  la  última  más  cómoda  posición,  vio- 
lento rebuzno  ó  agudo  canto  de  gallo  desterraba  de  mis  párpados  el 
sueño.  No  habría  conseguido  mi  propósito  aunque  en  verdad  me 
hubiese  convertido  en  ürón. 

—  Mala  noche  pasamos  todos,  decía  el  comandante  Soto,  pero 
hay  que  reconocer  que  los  perros  estuvieron  muy  bien  imitados  y 
en  cuanto  al  asno  no  diré  nada  pues  quien  lo  imitó  debe  ser  de  la  fa- 
milia ó  de  la  especie,  según  lo  bien  que  lo  hizo. 

Convino  Jara  Quemada  en  que  en  vez  de  permanecer  en  las  cel- 
das que  más  que  tales  parecían  hornos,  nos  sentásemos  á  la  puerta 
de  ellas  para  gozar  de  aire  menos  sofocante. 

Esta  pequeña  concesión  permitió  á  Martín  Prats  y  al  comandante 
Soto  organizar  su  juego  de  ajedrez;  á  otros  leer  en  compañía  y  á  los 
más  conversar,  supremo  remedio  contra  el  fastidio  que  produce  la 
sucesión  interminable  del  tiempo  que  no  es  dable  aprovechar. 

El  comandante  Ramírez,  habitante  de  losaltos,  por  entonces  en- 
tregado muy  formalmente  al  estudio  de  la  Táctica,  fue  uno  de  los 
primeros  en  comprobar  ante  el  guardián  necesidad  de  bajar  en  bus- 
ca de  útiles  de  escritorio  á  la  celda  de  Ismael  Larenas. 

Fuele  concedido  el  perniiso,  y  cuando  regresó  vino  á  nuestra 
celda,  atusándose  el  espeso  bigote,  como  quien  acaba  de  obtener 
un  triunfo;  y  dirigiéndose  á  mi  compañero  de  habitación: 
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— No  le  decía.  x\lberto,  que  todo  iba  mejor?  Pues  sepa  que  mis 
cálculos  han  salido  exactísimos.  La  plaza  de  Iquique  está  en  nues- 
tro poder.  Se  sabe  que  ha  habido  serios  combates,  cuyos  detalles 
son  desconocidos:  pero  lo  efectivo  es  que  las  fuerzas  de  Robles  y 
Soto  han  capitulado. 

— ;Cómo  ha  llegado  la  noticiar 

— Y;qué  le  importa  á  Ud.  eso?  Bástele  saber  que  ha  llegado  y 
que  le  respondo  de  su  autenticidad.  Es  tan  efectiva  como  que  el 
sol  salió  esta  mañana  por  el  oriente. 

No  sabía  más  el  Comandante,  quien,  habiéndonos  comunicado  lo 
poco  que  en  los  bajos  había  averiguado,  siguió  recorriendo  las  cel- 
das con  el  mismo  objeto  que  á  la  nuestra  lo  había  conducido. 

Discutíamos,  ya  sentados  á  la  mesa,  la  probabilidad  de  la  noti- 
cia, cuando  de  la  que  he  llamado  discutidora  se  levantó  Brizeño  y 
sirvió  á  todos  los  de  ese  comedor  una  copa  d"e  champaña,  de  unas 
botellas  que  de!  otro  patio  acababa  de  enviar  don  Pedro  María  Ri- 
vas,  con  recado  de  que  luego  vendría,  á  pesar  de  la  prohibición  vi- 
gente, á  explicar  lo  que  significaba  así  la  champaña  como  unas  mo- 
nedas de  á  cinco  centavos  que  Lara  se  encargó  de  repartir  entre 
todos  nosotros. 

— Se  ha  obtenido  un  gran  triunfo,  dijo  don  Juan  Castellón,  po- 
niéndose en  pie.  En  nombre  de  la  República  invito  á  todos  mis 
compañeros  á  tomar  esta  copa  en  celebración  de  la  primera  batalla 
precursora  del  restablecimiento  del  régimen  constitucional  en  nues- 
tra amada  patria.  No  tenemos  detalles,  pero  sabemios  positivamente 
que  Iquique  se  ha  entregado  á  los  delegados  del  Congreso. 

— Tomémosla  con  la  mirada  (¡ja  en  el  norte,  donde  están  nuestras 
esperanzas  y  de  donde  nos  viene  hoy  la  luz  de  libertad,  agregó 
Lisboa. 

Puestos  todos  en  pie,  con  la  cara  vuelta  hacia  el  punto  por  Lis- 
boa indicado,  apuramos  la  copa  de  champaña,  en  m.edio  de  un  silen- 
cio profundo  y  de  la  impresión  más  agradable  de  contento,  silencio 
que  fue  interrumpido  por  un  mejor!  del  comandante  Ramírez,  se- 
mejante al  rugido  del  león  que  quiere  anunciar  su  presencia  á  todos 
los  habitantes  de  las  selvas. 

Terminado  el  solemne   brindis  vino,  como  lo  había  prometido,  á 
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nuestro  comedor,  don  Pedro  María  Rivas,  quien  explicó  más  deta- 
lladamente el  significado  del  champaña  y  las  monedas. 

Uno  y  otras  habían  sido  enviados  por  la  respetabilísima  matrona 
doña  Magdalena  Vicuña  de  Subercaseaux,  el  primero  para  que  ce- 
lebrásemos la  rendición  de  Iquique;  las  monedas  para  que  conser- 
vásemos el  recuerdo  del  primer  triunfo  alcanzado  por  las  armas 
constitucionales. 

La  señora  "Vicuña  de  Subercaseaux  quiso  ser  como  la  madrina  de 
la  legalidad  y  mandaba  por  esto  repartir  los  cuartillos  del  nuevo  bau- 
tismo de  la  República  entre  los  convidados  á  él  por  el  Dictador. 

El  señor  Rivas  agregó  que  Robles  había  perecido  en  una  de  las 
batallas  preliminares  á  la  rendición  y  algunos  otros  detalles  que  omi- 
to por  ser  demasiado  conocidos. 

Los  hurras  y  los  vivas  llamaron  la  atención  de  los  alcaides  quienes 
vinieron  asustados  á  restablecer  el  orden. 

;  Pensaron  que  aquella  rendición  era  precursora  de  triunfo  defini- 
tivo para  las  armas  constitucionales? 

Tal  vez  sí  y  tal  vez  tuvieron  presentimiento  de  que  los  encarcela- 
dos por  Balmaceda  podrían  llegar  al  poder  con  el  tiempo,  pues  sus 
palabras  fueron  comedidas  y  en  vez  de  mandar  como  les  había  sido 
prevenido  terminante.nente,  suplicaron,  como  la  prudencia  se  lo 
aconsejaba. 

Vano  fue  que  esperáramos  L.\  Nación.  Los  redactores  estaban 
perplejos.  <Qué  sería  más  acertado,  seguir  mintiendo  ó  decir  la 
verdad;  proclamar  el  triunfo  ó  confesar  la  derrotar  La  noticia  del 
desastre  desprestigia;  pero  la  mentira  sorprendida  mata.  Lo  que  se 
oculta  hoy  queda  descubierto  mañana. 

Julio  Bañados  sostenía  que  debía  seguirse  mintiendo  porque  el 
diario  no  era  órgano  oficial  y  lo  que  dijese  en  nada  comprometía  al 
Gobierno. 

Balmaceda  se  persuadió  de  que  era  inútil  buscar  en  la  impostura 
remedio  al  descalabro,  mayormente  cuando  estaba  convencido  de 
que  éste  había  ya  llegado  al  conocimiento  de  los  contrarios. 

Entre  vacilaciones  y  dudas  dejaron  pasar  la  noche  sin  que  el  diario 
a.Dc.rjcicra. 
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El  primer  triunfo!  — Efectos  de  la  iletrada  de  L.v  N.vció.v. — Víctor  Manuel 
Fernández  con  la  escarlatina. — Discusión  entre  doctores. — Opiniones  in- 
teresadas de  Fernández. — Su  sistema  curativo. — Escena  de  chacales.  Grato 
recuerdo. 


La  escena  imitativa  de  animales  se  había  repetido,  pero  solamen- 
te durante  las  primeras  horas  de  la  noche.  Recogidos  todos  bajo  la 
grata  impresión  del  primer  triuní"o  de  trascendencia,  ninguno  que 
no  tuviera  cosa  m.ás  seria  para  el  trabajo  del  pensamiento  que  re- 
medar animales. 

El  primer  triunfo!  Sólo  personas  pensadoras  saben  darle  la  im- 
portancia que  tiene,  sobre  todo  en  una  revolución.  El  primer  golpe 
bien  dado  decide  en  un  desafío,  generalmente,  y  en  esto  se  parecen 
desafíos  y  revoluciones;  pero  se  diferencian  en  que  en  los  primeros 
los  espectadores  inclinan  sus  simpatías  del  lado  del  vencido,  mien- 
tras que  en  las  segundas  la  mayoría  se  pronuncia  en  favor  del  ven- 
cedor. Nada  que  influya  tanto  en  la  opinión  como  la  victoria.  In- 
fluye tal  vez  más  que  el  éxito  en  el  juicio  de  la  historia. 

Para  la  revolución,  la  toma  de  Iquique  significaba,  con  la  adqui- 
sición de  la  provincia  entera  de  Tarapacá.  el  establecimiento  firme 
del  gobierno  y  el  derecho  al  reconocimiento,  de  parte  de  las  nacio- 
nes extranjeras,  á  la  condición  de  beligerancia. 

Por  estos  motivos  fue  extraordinario  el  entusiasmo  entre  los  pri- 
sioneros. 

Todos  nos  levantamos  temprano,  ansiosos  de  leer  La  Nación, 
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para  deducir  de  lo  que  dijera  cómo  había  sido  recibida  en  la  Mo- 
neda la  noticia. 

No  parecía  sino  que  el  diario  tuviese  vergüenza  de  entrar  á  la 
cárcel,  pues  eran  las  ocho  de  la  mañana  y  aun  no  llegaba. 

Al  íin  entró  uno  de  los  hijos  del  alcaide  á  repartirlo  entre  los  sus- 
criptores  que  había  conseguido.  Formamos  corro  en  torno  del  pri- 
mero que  lo  desdobló.  Traía  la  confirmación  de  la  noticia,  en  globo, 
sin  muchos  detalles.  Para  nosotros  aquello  era  suficiente. 

Lemus  arrojó  al  aire  el  gorro  exclamando:  «¡La  Nación  vale  un 
peso!  ¡Viva  el  ejército  constitucional!  ¡Somos  invencibles!  ¡Cayó 
el  tirano!') 

No  quiso  Lemus  escuchar  la  crónica.  ;Qué  le  importaba  á  él  sa- 
ber á  qué  número  ascendía  el  de  los  borrachos  entrados  ala  policía, 
ni  el  de  las  puñaladas  repartidas  el  día  anterior,  ni  cómo  habían 
representado  los  artistas  del  Poüteamar  La  gran  noticia  estaba  con- 
firmada; la  confesaban  los  mismos  gobernantes;  la  pregonaban  los 
esbirros.   Eso  era  suficiente  para  que  Lemus  muriese  de  alegría. 

No  á  todos  nos  sentó  bien  la  noticia;  á  Fernández,  mi  vecino 
de  celda,  le  descompuso  la  sangre,  pues  precipitó  en  él  los  síntomas 
de  la  escarlatina.  Me  llamó  con  el  objeto  de  hacerme  saber  que 
había  sido  él  el  designado  para  propagar  el  flagelo  en  nuestro  patio. 

Fui  inmediatamente  en  busca  de  Lisboa,  quien  ya  se  había  con- 
quistado fama  de  ser  el  mejor  médico  de  los  internos  y  quien,  á  no 
dudarlo,  la  merecía. 

Volví  al  lado  del  enfermo  acompañado  del  médico  nombrado  y 
de  Prado,  cuya  opinión  no  era  despreciable,  si  consideramos  la 
práctica  que  tenía,  según  él  mismo  afirmaba,  en  el  tratamiento  de 
la  epidemia. 

Cuando  Prado  hablaba  de  sus  conocimientos  especiales,  me  acor- 
daba, sin  quererlo,  del  proyectado  plan  de  recorrer  la  América  del 
Sur  y  me  parecía  que  ya  debía  empezar  á  lucir  mis  habilidades  de 
secretarlo. 

Así  fue  que  cuando  afirmó  que  Fernández  estaba  bueno  y  sano, 
precisamente  porque  Lisboa  acababa  de  comprobar  que  el  caso  era 
de  escarlatina,  mi  decidí  á  sostener  la  opinión  del  que  más  tarde 
podría  ser  mi  patrón  en  el  ostracismo. 
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Lisboa  se  reía  de  mis  argumentos  y  me  trató  de  mentecato  per 
meterme  en  asuntos  tan  por  encima  de  mis  alcances. 

■ — Y  si  ocurre.  !e  preguntaba  á  Prado,  allá  por  Tucumán,  Co- 
rrientes, Minas  Geraés,  etc.,  un  caso  de  contradicción  con  otro 
facultativo  como  el  presente.  ;qué  papel  me  corresponde  desempe- 
ñar: Porque  es  bueno  estarde  antemano  prevenido. 

— ;Y  lo  preguntas?  Pues  si  eso  está  claro:  dirás  que  mi  contra- 
dictor es  un  imbécil,  que  no  ha  maliciado  siquiera  la  gran  ciencia 
de  Hipócrates. 

La  enfermedad  se  había  anunciado  en  Fernández  por  hinchazón 
dolorosa  en  los  pies  y  una  como  menuda  erupción  cutánea  en  el 
pecho. 

Me  valí  de  este  pretexto  para  decir  á  Lisboa  que  no  era  yo  tan 
mentecato  como  él  sostenía,  ó  que  si  lo  era,  Trousseau  tenía  la 
culpa,  pues  entre  los  síntomas  de  escarlatina  descritos  por  su  autor 
favorito  no  se  hallaban  esos  de  hinchazón  en  los  pies  y  erupción  en 
el  pecho. 

Te  repito  que  debes  callarte!  me  dijo  Lisboa  en  tono  tan  formal 
que  no  pude  menos  de  obedecer,  lo  que  en  mí  ya  no  era  difícil,  pues 
apenas  había  hecho  otra  cosa  desde  el  8  de  enero  y  ya  me  había 
acostumbrado  á  ello,  ni  más  ni  menoÉ  que  si  fuera  militar  envejeci- 
do en  el  servicio. 

Terminado  el  examen  médico.  Prado  me  llamó  á  mi  celda  y  me 
dijo: 

— ;Sabes  que  estoy  por  creer  que  no  es  todo  fingimiento  en  el 
compañero  Fernández? 

— -;Por  quér 

—  Porque  de  ser  fingida  la  enfermedad,  se  habría  lavado  los  pies 
con  anticipación. 

— O  con  agua,  para  exhibirlos  más  limpios,  le  respondí. 

Cuando  Prado  se  despidió,  me  quedé  pensando  en  las  cosas  que 
sirven  á  los  médicos  para  guiar  si:  criterio:  y  sospeché  que  los  gol- 
pecitos  en  el  pecho  y  en  la  espalda,  y  el  tomarle  á  uno  el  pulso  y  el 
examinarle  párpados  y  lengua,  eran  ó  debían  de  ser,  en  muchos 
casos,  adornos  de  seriedad. 

El  hecho  de  la  proximidad  del  flagelo,  hizo  que  le  perdiera  yo  el 
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miedo:  familiarizé  con  él  de  tal  modo  que,  durante  los  tres  primeros 
días  de  enfermedad,  esto  es,  mientras  estuvo  Fernández  de  vecino, 
fui  su  más  asiduo  compañero. 

Decía  Fernández  que  mi  conversación  era  muy  entretenida,  lo 
mismo  que  la  de  Arturo  del  Campo.  No  tenía  necesidad  de  hacer 
mucho  empeño  para  que  le  creyéramos,  pues  del  Campo  y  yo  fui- 
mos quienes  con  mayor  despreocupación  desafiamos  el  peligro,  si 
es  verdad,  como  lo  sostienen  muchos  médicos,  que  las  epidemias 
se  trasmiten  por  contagio. 

Como  Fernández  era  médico,  determinó  aplicarse  el  régimen 
que  probablemente  empleaba  con  sus  enfermos:  no  comer.  Duran- 
te los  tres  días  en  que  le  hicimos  compañía  del  Campo  y  yo,  no 
pasó  bocado,  y  nos  aseguraba  que  mientras  estuviese  enfermo  se 
mantendría  en  ayunas. 

— Si  ese  es  tu  procedimiento  con  tu  clientela,  le  observaba,  se 
rá  ésta  muy  reducida,  porque  se  me  antoja  que  la  falta  absoluta 
de  alimentos  ha  de  favorecer  el  desarrollo  de  las  enfermedades. 

— Con  mi  clientela  soy  menos  riguroso;  pero  cuando  alguno  tie- 
ne constitución  tan  fuerte  como  la  mía,  le  aplico  mi  admirable  pro- 
cedimiento, que  en  casos  como  el  presente  me  ha  dado  resultados 
magníficos. 

¡Qué  profunda  indignación  nos  produjo  en  la  noche  la  crueldad 
de  los  esbirros  del  tirano! 

Terminada  la  comida  hirieron  nuestros  oídos  los  ayes  más  lasti- 
meros, que  despertaron  general  compasión  mezclada  de  rabia  por 
los  hechos  de  que  los  alcaides  nos  obligaron  á  ser  testigos. 

Con  los  ayes  se  oía  el  monótono  sonido  del  látigo  al  caer  sobre 
las  desnudas  carnes  de  ciertos  desgraciados,  á  quienes  por  órdenes 
superiores  estaban  azotando  en  uno  de  los  patios  vecinos,  y  se  oía 
también  la  voz  impasible  del  verdugo  encargado  de  llevar  la  cuenta. 
A  cada  latigazo  correspondía  á  veces  un  ay!  desesperado,  á  veces  un 
rugido  sordo,  de  esos  que  se  escapan  sin  desplegar  los  labios,  reve- 
ladores de  dolor  agudísimo. 

— Treinta  y  dos....  treinta  y  tres....  treinta  y  cuatro....  treinta  y 
cinco....  decía  paus-uiamente  el  encargado  de  llevar  la  cuenta, 

—  Miren  qué  caballero  tan  delicado  de  cuero! 
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• — Ese  es  de  raza  de  gallinas,  :no  ves  como  deja  el  pellejo  enre- 
dado en  la  hiuisca: 

— Dale  más  arriba  ¡hombre!  que  me  salpicas  la  ropa  con  la  sangre 
y  el  sastre  me  cobra  un  peso  por  limpiar  cada  pieza. 

— Vaya  el  cobarde!  berrea  como  cabro  á  cada  cariño  que  le 
hacen. 

— C.íllate,  leso,  que  con  sebito  caliente  ya  quedarás  en  disposi- 
ción de  recibir  otra  racioncita. 

• — No  sacudas  los  pies,  que  eso  no  te  quita  el  dolor  ni  disminu- 
ye el  número. 

— Cuarenta  y  ocho....  cuarenta  y  nueve....  cincuenta....  cincuenta 
y  uno.... 

— -Je!  je!  je!  je! 

— Je!  je!  je!  je! 

La  escena  era  de  chacales.  ¡Qué  digo  de  chacales!  Estos  matan 
á  su  víctima  antes  de  devorarla.  Era  escena  de  tenientes  de  Valdés 
Calderón  y  Alejo  San  Martín.  Los  chacales  son  fieras  nobles 
comparadas  con  esos  monstruos.  Chacales  ni  tigres  ríen  cuando 
devoran... 

La  última  estridente  carcajada  nos  hizo  salir  de  quicio. 

— Orellana,  aquí  tiene  cinco  pesos  si  hace  el  favor  de  llamar  al 
alcaide. 

— Muchas  gracias.  No  había  necesidad  del  billete  para  exigirme 
el  cumplimiento  de  mi  deber.  Voy  al  punto. 

Momento  después  estuvo  don  Vicente  Alvarez  en  nuestro  patio. 

— Eso  es  ignominioso,  don  Vicente,  haga  Ud.  suspender  esos 
asesinatos.  Que  sean,  por  lo  menos,  ejecutados  en  otra  parte. 

— Son  rotos  y  la  orden  viene  de  arriba.  Qué  quieren  Uds.  que 
hagar 

— Lo  que  le  pedimos:  que  nos  evite  oír  esas  crueldades  que  aver- 
güenzan. 

— Son  ordenes  superiores. 

— Pero  no  le  habrán  dicho  á  Ud.  que  las  ejecute  dentro  déla 
cárcel. 

—  Fuera  de  ella  no  tengo  autoridad. 

Tanto   suplicamos   que   al  fin  convino  don   Vicente  en   mandar 
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suspender  la  vapulación,  ó  en  pedir  se  llevara  á  efecto  en  el  cuartel 
de  policía  ó  en  otra  parte. 

Me  (,aista  dar  á  las  cosas  el  verdadero  valor  que  tienen:  ;A  qué 
ocultar  la  verdad? 

La  vapulación  se  había  llevado  á  efecto  como  lección  objetiva: 
querían  indicarnos  prácticamente  á  lo  que  estábamos  expuestos  el 
día  que  amaneciera  Godoy  de  peor  humor  que  el  actual,  despertado 
por  la  noticia  de  la  toma  de  Iquique. 

El  motivo  ostensible  de  las  vapulaciones  fue  una  supuesta  tenta- 
tiva de  evasión. 

Al"-una  disculoa  habían  de  dir  para  ejecutar  esos  actos  condena- 
nados  por  ¡a  civilización. 

Pocos  momentos  después  de  haber  ordenado  la  suspensión  de  los 
azotes,  volvió  don  Vicente  á  decirle  al  guardián  que  corriera  los  ce- 
rrojos en  las  celdas  y  que  cuidará  de  que  cada  prisionero  estuviera 
en  la  suya. 

El  guardián  dio  puntual  cumplimiento  á  lá  orden:  todos  fuimos 
encerrados  excepto  uno  que  se  ocultó  á  las  investigaciones  de  Ore- 
llana,  con  el  propósito  de  abrir,  mediante  una  ganzúa  de  quese  há- 
bil provisto,  el  mayor  número  de  puertas. 

Cuando  Orellana  se  hubo  retirado,  todos  salimos  y  nos  reunimos 
en  el  comedor  á  comentar  los  sucesos  del  día,  que  dieron  pasto  ala 
conversación  hasta  hora  muy  avanzada  de  la  noche. 

Uno  de  los  más  gratos  recuerdos  de  la  prisión  si  no  el  más  de  to- 
dos, fue  el  que  se  llevó  don  Federico  Benavente,  caballero  residente 
en  Angol.á  tiempo  de  estallar  la  revolución,  punto  en  que  había  sido 
hecho  prisionero  por  las  autoridades  del  lugar.  Consistía  el  recuer- 
do en  un  ejemplar  del  grupo  general  de  los  detenidos,  el  cual  fue 
firmado  por  todos  estos,  en  testimonio  del  aprecio  que  se  había  cap- 
tado. 

Llevó  don  Federico  con  el  retrato  de  los  presos  que  ya  lo  está- 
bamos el  día  6  de  Febrero,  el  autógrafo  de  cada  uno  de  nosotros. 
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Ricardo  Matte  lee  el  parte  detcillado  del  triunfo.— Solemnidad  de  la  lectura. 
— Un  beso  de  Brizeño.— Observaciones  de  Ángel  Custodio  Espejo.— Pro- 
yecto de  Walkcr  Martínez.— Misión  de  Frederick.  — Entre  don  Alejo  y 
Frederick. — Opiniones  sobre  el  proyecto  y  resultados  de  ésto.— Alvaro  La- 
mas.—  ¡Veintidós  días  do  cuartel!— Sufrimientos. 


El  guardián  encontró  todos  los  cerrojos  corridos,  de  manera  que 
no  notó  la  falsificación  de  llaves,  circunstancia  que  tuvimos  mucho 
cuidado  de  ocultarle  por  las  consecuencias  que  hubiera  podido 
traernos. 

Antes  de  almuerzo,  rodeamos  á  Ricardo  Matte,  quien  procedió 
á  dar  lectura  al  parte  detallado  de  la  capitulación  de  Iquique  y  de 
las  batallas  libradas  en  el  interior,  precursoras  de  este  memorable 
acontecimiento. 

La  lectura  fue  hecha  en  voz  solemne  y  oída  sin  interrupción,  no 
obstante  estar  presente  el  comandante  Ramírez,  quien  en  esta  vez 
no  pudo  hallar  mejor  que  la  sangre  de  hermanos  fuera  derramaJa. 

Tan  extraño  se  hizo  el  silencio  del  comandante  que  alguno  le 
preguntó: 

— ;Por  qué  Comandante  no  halla  Ud.  mejores  estas  noticias? 

— Porque  la  sangre  derramada  es  la  de  Abel;  es  siempre  sangre 
de  chilenos,  y  lo  mejor  hubiera  sido  que  se  consumara  el  triunfo  sin 
sacrificio  de  vidas. 

Otros  no  pararon  mientes  en  esta  parte  luctuosa  del  suceso  ó  la 
consideraron  consecuencia  necesaria  de  la  revolución.  Brizeño  tomó 
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de  las  manos  de  Ricardo  el  papel  ya  leído  y  estampó  en  él  un  beso, 
con  tal  recogimiento  como  si  lo  hubiera  hecho  en  la  frente  de  su 
madre. 

Anirel  Custodio  Espejo,  el  encargado  de  las  observaciones  anotó 
que  en  las  cosas  más  serias  ha  de  haber  algo  cómico;  pero  hizo 
quedo  la  anotación  para  no  dar  pie  á  discusiones  y  tal  vez  á  desa- 
grados. 

Nueva  causa  para  análoga  observación  ofreció  á  Espejo  un  pro- 
yecto del  señor  Walker  Martínez:  quería  este  señor  que  enviára- 
mos á  Balmaceda  un  ejemplar  de  la  fotografía  general  de  prisioneros 
firmado  por  todos  en  su  reverso,  como  el  que  había  llevado  en 
recuerdo  don  Federico  Benavente  á  su  salida  de  la  prisión. 

Par.i  el  efecto  de  solicitar  nuestras  íirmas  el  señor  Walker  había 
enviado  en  comisión  á  nuestro  patio  á  Alejandro  Frederick. 

— Pero  don  Alejandro,  le  decía  don  Alejo  á  Frederick.  yo  no 
concibo  qué  propósito  pueda  perseguir  el  señor  Walker  con  este 
regalo.  No  pudiendo  tomarse  como  testimonio  de  simpatía  ó  de 
aprecio,  será  necesario  que  se  le  interprete  como  pesada  burla,  y, 
en  m,i  sentir,  esto  es  indigno  de  hombres  serios.  Convénzase,  don 
Alejandro,  ese  retrato  nos  puede  originar  innecesarios  dolores  de 
cabeza.  Nuestra  delicada  situación  requiere  que  procedamos  con 
cordura,  de  modo  que  nuestras  acciones  no  autoricen  hostilidades 
más  severas  que  las  que  actualmente  se  emplean  con  nosotros.  Si 
se  busca  en  el  envío  del  retrato  acto  patriótico  de  desprecio,  el  he- 
cho de  firmarlo  atestigua  que  no  hemos  sabido  colocarnos  á  la  altu- 
ra que  tal  acto  demanda.  Ni  así  sería  aceptable  el  envío,  porque 
tampoco  estamos  en  circunstancias  de  ofender  tan  directamente  á 
quien  nos  tiene  al  alcance  de  su  venganza,  menos  aun  si  se  consi- 
dera la  falta  de  nobleza  y  de  humanidad  que  el  mismo  Balmaceda  ó 
sus  esbirros,  en  su  nombre,  han  desplegado. 

Insistió  Frederick;  pero  don  Alejo  no  cedió  y  concluyó  por  de- 
cirle: 

— De  todos  modos,  don  Alejandro,  lo  expuesto  es  simplemente 
mi  manera  de  pensar,  que  en  forma  alguna  compromete  las  opinio- 
nes de  mis  compañeros.   Diríjase  Ud.  á  ellos,  pues  por  mi  parte  es 
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invariable  la  resolución  que  tengo  de  no  autorizar  con  mi  firma  el 
presente  que  quiere  hacer  el  señor  Walker  al  Dictador. 

Frederick,  carácter  independiente,  ya  condenado  á  diez  años  de 
presidio,  que  había  visto  con  impasibilidad  tan  de  cerca  la  muerte, 
se  había  dejado  seducir  por  la  idea  de  agregar  un  insulto  más  á  las 
causas  que  motivaron   la  sentencia  que  sobre  él  pesaba. 

Obró  con  ligereza,  en  un  arranque  de  vehemente  deseo  de  hacer 
saber  al  Dictador  que  nada  le  importaban  sus  sentencias  ni  sus 
crueldades. 

Pero  la  discreción  de  don  Alejo  lo  convenció  de  su  propia  lige- 
reza y  se  retiró  á  comunicar  la  negativa  obtenida  como  resultado  de 
su  misión. 

Vino  en  persona  el  señor  Walker  á  nuestro  patio,  á  ver  si  obtenía 
mejores  resultados.  No  supe  con  quien  habló;  pero  se  me  alcanza 
que  no  fue  con  don  Alejo,  quien  había  recibido  mal  la  insinuación. 
Sé  también  que  no  logró  convencer  á  quienes  se  dirigió  ni  con  el 
argumento  de  que  los  prisioneros  del  patio  número  8  no  habían 
vacilado  en  colocar  sus  firmas  en  el  reverso  de  la  fotografía. 

No  m.e  es  dable  emitir  juicio  sobre  el  alcance  que  la  manifesta- 
ción á  Balmaceda  pudiera  tener,  ni  sobre  el  objetivo  que  con  ella 
persiguiera  el  señor  Walker. 

No  conocí  sino  de  vista  á  este  señor  en  la  cárcel  y  para  emitir 
concepto  acertado  sería  preciso  estar  al  cabo  de  su  carácter  especial. 

El  hecho  de  haber  continuado  el  señor  Walker  sus  visitas  á  casa 
de  don  Claudio,  el  candidato;  la  coincidencia  extraña  de  haber  au- 
mentado las  medidas  de  severidad  con  su  llegada  á  la  cárcel;  las  pa- 
labras que  al  alcaide  se  le  habían  escapado,  atribuyendo  el  conoci- 
miento que  de  su  tolerancia  tenía  el  Gobierno  á  indiscreción  de 
parte  de  alguno  de  nosotros;  todo  esto  hizo  que  mis  compañeros 
manifestaran,  en  tono  de  vituperio,  que  en  aquel  regalo  á  Balma- 
ceda no  entraba  para  nada  la  hidalguía  que  los  detenidos  debíamos 
observar  entre  nosotros. 

—Ha  sido  un  plan  meíistofélico,  decía  Ángel  Custodio  Espejo. 

—  Hubiérame  pedido  mi  firma,  ya  le  habría  hecho  comprender 
que  en  fuerte  planeta  fue  nacido,  decía  Lemus  cerrando  vigorosa- 
mente el  puño  de  la  derecha. 
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— Y  nos  venía  con  que  la  manifestación  habría  de  traernos  mayo- 
res consideraciones,  como  si  con  ellas  nos  trataran  alcaides  y  guar- 
dianes, agregaba  otro. 

Muy  á  mal  fue  tomada  la  proyectada  manifestación  á  Balmaceda: 
la  afearon  las  personas  de  mayor  seriedad;  despertó  indignación  en 
el  resto,  cuando  se  tuvo  conocimiento  de  ella.  Todos  estuvimos  de 
acuerdo  en  que  más  nos  hubiera  perjudicado  que  favorecido. 

Y  el  iniciador  de  ella  quedó  á  los  ojos  de  la  generalidad  en  pési- 
mo concepto. 

El  sabio  de  Calderón  que  «solo  se  sustentaba  de  las  yerbas  que 
cogía»,  preguntándose  á  sí  mismo  si  habría  en  el  mundo  persona  más 
desgraciada  que  él,  halló  inmediata  respuesta  viendo  como  otro  sa- 
bio se  alimentaba  de  sus  despojos. 

Todo  es  relativo  en  el  mundo. 

Bien  podíamos  nosotros  considerarnos  felices  en  la  cárcel  si  con- 
templábamos las  torturas  á  que  fueron  condenados  quienes  cayeron 
en  poder  de  Valdés  Calderón  ó  quienes  fueron  á  manos  de  los  co- 
mandantes de  policía  de  otros  lugares. 

Veintidós  días  estuvo  Alvaro  Lamas  en  el  cuartel  de  San  Pablo, 
antes  de  ser  enviado  á  la  cárcel. 

¡Veintidós  días! 

;Sabéis  lo  que  eso  significa?  Agregad  á  la  tortura  física  el  insulto 
constante,  la  burla  permanente  de  los  verdugos  escogidos  entre  la 
hez  del  pueblo.  No  tendréis  nun^a  idea  aoroximida  de  los  sufri- 
mientos morales  impuestos  á  Alvaro  Lamas. 

Cierta  noche,  todavía  temprano,  se  escaparon  en  el  jardín  de 
plantas  de  París,  de  la  jiula  que  las  contenía,  las  serpientes  de 
África  y  las  víboras  de  los  trópicos  y  penetraron  a  la  pieza  del 
guardián,  el  cual  se  disponía,  en  el  preciso  momento  en  que  pene- 
traban, á  apagar  la  luz.  No  tuvo  tiempo  de  ejecutar  movimiento 
alguno:  las  víboras  entraban  en  posesión  del  lecho.  En  las  piernas, 
en  los  brazos,  en  el  cuello,  por  donde  quiera  se  le  enrroscaron.  El 
más  ligero  movimiento  era  la  muerte:  su  salvación,  su  única  salva- 
ción estaba  en  una  inmovilidad  absoluta.  Y  le  vinieron  al  desgra- 
ciado ganas  de  tocer,  y  el  estornudo  estuvo  á  punto  de  dar  al  traste, 
en  más  de  una  ocasión,  con  la  vida...  Así  pasó  las  horas  de  la  no- 
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che.  En  la  mañana,  les  compañeros  de  servicio  advirtieron  el  tor- 
mento y  consiguieron  que  .serpientes  y  víboras  abandonaran  la 
estancia.  No  había  sido  mordido  por  ninguna;  pero  el  cabello  del 
guardián,  mozo  de  veinte  años,  había  emblanquecido...  y  el  rostro 
estaba  surcado  por  arrugas  que  atestiguaban  cómo  el  sufrimiento 
hace  envejecer  á  sus  víctimas  más  rápidamente  que  los  años. 

A  Alvaro  Lamas  no  se  le  tiñeron  de  blanco  los  cabellos,  á  pesar 
de  que  en  el  cuartel  de  San  Pablo  no  hubo  víbora  que  no  disputase 
á  las  demás  el  placer  de  hincar  los  dientes  en  sus  carnes,  no  por- 
que sus  padecimientos  fueran  menores  que  los  del  guardián  de  ser- 
pientes, los  únicos  con  los  cuales  pueden,  en  nuestro  concepto, 
compararse,  sino  porque  tenía  más  fe  en  que  pronto  terminarían 
sus  torturas  y  estaba  animado  por  el  patriotismo,  llama  que  da 
aliento  para  soportar,  no  digo  sufrimientos,  sino  les  más  inconcebi- 
bles sacrificios. 

Tal  vez  se  m.e  juzgue  exagerado  por  la  comparación  que  he  hecho 
de  los  padecimientos  de  Lamas  con  los  sufridos  por  el  guardián  de 
serpientes.  A  quien  se  sienta  inclinado  en  este  sentido,  me  bastará 
hacerle  presente  que  para  apreciar  toda  ofensa  es  indispensable 
tener  en  cuenta  la  educación  de  la  persona  que  la  recibe.  Lo  que 
para  cierta  clase  de  gentes  pudiera  pasar  inadvertido,  para  otras  es 
insulto  de  recordación  eterna.  Lo  h*e  dicho  y  lo  repito:  todo  es 
cuestión  de  temperamento  y  educación. 
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Se  interrumpe  la  incomiinicí:ción  con  la  cnti'ada  de  doña  Esperanza  O'Ryaii 
de  Eiizcfo. — \  isila  de  Carlos  A.  Rodríguez;  viene  del  patio  número  8 
— Se  queda  en  el  nuestro. — Su  locura. —  Enriquece  el  Icnjruajo  con  permi- 
so de  Jorge  Heneeus  Gana.  —  Escenas  curiosas. —  Irregularidades. —Sustitu- 
ción de  alcaides. 


Las  Órdenes  de  inconuinicación  se  habían  cumplido  puntualmen- 
te. Todas  las  personas  llegadas  en  los  últimos  días  hasta  las  puertas 
de  la  alcaidía  en  dem.anda  de  permiso  para  entrar  á  la  cárcel,  reci- 
bieron de  los  alcaides  la  invariable  contestación  de  estar  canceladas 
todas  las  autorizaciones  expedidas  y  ser  necesarias  nuevas  órdenes. 

El  Dictador  acarició  sin  duda  la  esperanza  de  recuperar  la  plaza 
de  Iquique,  porque  empezaron  á  disminuir  las  medidas  de  severi- 
dad empleadas  con  nosotros. 

La  primera  persona  que  adquirió  de  nuevo  permiso  para  visitar  á 
Su  esposo  fué  la  señora  doña  Esperanza  O'Ryan  de  Brizeño,  quien 
estuvo  largo  espacio  confirmando  á  su  marido  las  favorables  y  tan 
aplaudidas  noticias  referentes  á  la  entrega  de  Iquique,  á  la  lamen- 
table muerte  del  coronel  Robles,  á  la  prisión  del  intendente  Salinas 
y  demás  detalles  de  escaramuzas  y  batallas. 

En  pos  de  la  señora  de  Brizeño  entraron  otros  visitantes,  quie- 
nes se  repartieron  en  patios  y  pisos. 

Los  soldados  que  hacían  la  custodia  dentro  de  la  cárcel  fueron 
retirados  y  se  permitió  la  comunicación  de  un  patiu  con  otro. 

Del  número  8  vino  de  visita  al  lo  Carlos  A.  Rodríguez,  quien 
nos  entretuvo  con  la  relación  de  las  penalidades  que  había  pasado 
en  el  cuartel  de  policía  de. Valparaíso. 
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Carlos  salió  como  correo  revolucionario  de  Valparaíso  para  traer 
á  Santiago  comunicaciones  importantes,  que  debía  poner  en  manos 
del  Comité  restaurador  que  desde  principios  de  Enero  funcionaba 
clandestinamente  en  la  capital. 

La  policía  del  puerto  tuvo  conocimiento  de  la  misión  que  traía 
y  se  puso  en  actividad  para  aprehenderlo. 

Aunque  todo  estaba  preparado  de  antemano  para  que  el  viaje  fuera 
rápido,  en  la  hacienda  de  "  Las  Tablas»,  á  cinco  leguas  de  Valparaíso 
fue  alcanzado  Carlos  el  día  1 1  de  Enero  y  conducido  inmediata- 
mente á  Casablanca  y  de  allí,  al  día  siguiente  al  cuartel  de  policía 
de  Valparaíso. 

Don  Guillermo  Mercada,  coronel  peruano,  relacionado  por  pai- 
sanaje y  amistad  con  la  familia  d^  don  Osear  Viel, — quien  gozaba 
de  mucha  influencia  en  el  gobierno  del  Dictador,  como  que  más 
tarde  fue  intendente  de  Valparaíso — y  amigo  también  de  Mr.  Egan, 
el  Plenipotenciario  de  Estados  Unidos,  se  puso  en  campaña  para 
obtener  la  libertad  de  Carlos,  cuando  supo  que  le  faltaba  hasta  el 
aire  en  el  cuartel  donde  había  sido  en:errado;  y  obtuvo  buen  éxito 
en  sus  diligencias,  pues  consiguió  que  el  i6  de  Febrero  fuese  pues- 
to en  libertad  bajo  fianza  de  cárcel  segura. 

Pero  la  libertad  obtenida  fue  demasiado  efímera:  el  22  del  mismo 
mes  volvió  á  ser  reducido  á  pris'.ón  por  no  haber  llenado  los  com- 
promisos adquiridos  para  poder  ponerlo  en  libertad. 

¡Que  iba  alienarlos!  No  lo  pensó  nunca.  Aceptó  la  libertad  para 
ver  modo  de  ayudar  en  algo  al  triunfo  de-  la  causa;  y  si  no  prestó 
poderoso  contingente  fue  porque  no  pudo,  mas  no  porque  le  faltara 
voluntad  y  decisión. 

Tantos  fueron  los  padecimientos  que  en  el  cuartel  de  la  policía 
de  Valparaíso  experimentó  que  para  ver  modo  de  que  le  tuvieran 
alguna  consideración  se  fingió  loco. 

Cierto  día  en  que  Plaza  amaneció  de  buen  humor  y  permitió  á 
uno  de  sus  oficiales  llegar  hasta  la  puerta  del  calabozo  de  Carlos, 
aprovechó  éste  tan  extraordinaria  circunstancia  para  procurar  con- 
vencer al  dicho  oficial  de  su  locura: 

«Oiga  Ud.,  señor  oficial,  le  dijo,  un  pajarillo  que  hasta  ac|uí  viene 
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á  traerme  en  su  piquito  perfumes  de  flores  y  brisas  de  libertad,  aca- 
ba de  asegurarme  que  Ud.  es  in:nhpi.io  y  persona  muy  capaz 
de  calcular  ahora  mismo  cuántos  ladrillos  entraron  en  la  construc- 
ción de  esa  pared  que  al  frente  tengo.  Necesito  el  dato  para  cdiso- 
njr  este  cuartel.  IncrúspiJo  y  cJisonar  son  voces  de  nueva  formación, 
con  las  cuales  quiero  yo,  con  permiso  de  don  Jorge  Huneeus  Gana, 
enriquecer  el  idioma.  Son  voces  perfectamente  formadas,  según  las 
reglas  filológicas.  Sobre  el  adjetivo  puede  Ud.  pedirle  infonnancias 
— otra  voz  nueva — al  mismo  Huneeus  Gana,  quien  se  las  dará 
amplias.  Cuanto  al  verbo  t.\f/AO/ia/' habré  de  decirle  que  viene  de 
raíz  sajona  y  que  equivale  á  dar  conocimiento  exacto  y  completo 
de  una  cosa  cualquiera.  Es  vocablo  derivado  de  Edison,  ese  á  quien 
llaman  brujo  en  los  Estados  Unidos,  por  los  portentosos  descubri- 
mientos de  trasmitir  y  conservar  la  voz  humana*  «Yo  edisono»  vale 
más  que  «yo  aseguro».  Edisonar  es  algo  como  la  perfección.  En  los 
tiempos  futuros,  silos  académicos  españoles  aceptan  mi  innovación 
no  se  dirá  «me  telegrafían"  ni  «me  telefonean»  sino  «me  edisonan»;y 
con  decir  de  esta  suerte  no  habrá  persona  que  dude  de  lo  que  uno 
diga,  porque  será  imposible  que  en  una  cdisonación  entre  mentira. 
Y  hechas  estas  ligeras  explicaciones  ya  podrá  Ud.  como  incrúspÍLio 
que  es,  calcular  la  cantidad  de  ladrillos  de  que  hablaba  al  principio. 
Si  Ud.  no  puede  hacer  la  calcidac'ióiu  mándeme  á  Plaza  que  él  la 
hará  de  contado.» 

El  oficial  se  quedó  breve  espacio  contemplando  al  prisionero  sin 
saber  qué  responder  á  su  exigencia,  y  cuando  una  fingida  carcajada 
de  éste  colmó  su  admiración,  fue  presuroramente  a  poner  en  cono- 
cimiento de  su  jefe  lo  ocurrido. 

Cayó  Plaza  en  el  garlito  y  ordenó  que  pusiesen  inmediatamente 
fuera  del  calabozo  al  detenido  porque  consideró  que  si  efectivamen- 
te había  perdido  la  razón,  no  tendría  como  darse  cuenta  de  sus  su- 
frimientos. 

Apenas  estuvo  Carlos  en  libertad  de  recorrer  los  patios  del  cuar- 
tel, reunió  á  los  corchetes  que  pudo  y  les  pronunció  un  largo  discur- 
so sobre  la  abyección  en  que  los  veía  hundidos,  tan  contraria  á  los 
sentimientos  de  patriotismo  de  que  siempre  había  dado  prueba  el 
valeroso  pueblo  chileno. 


JOSÉ  MARÍA    SOLANO 


Este  es  el  locor  preguntaba  Plaza  cuando  supo  lo  del  discurso.. 
"Vaya  con  su  locura  á  perorarle  á  las  ratas  del  calabozo,  que  los  sol- 
dados de  policía  no  han  mantener  de  quien  les  enseñe  sus  deberes, 
ni  les  explique  cosas  de  independencia  y  de  política. 

Y  volvió  á  encerrarlo  y  dictó  ordenes  para  que  no  se  le  permitiese 
comer  de  su  casa  y  para  que  el  aire  no  fuese  tan  abundante  que 
pudiera  satisfacer  cumplidamente  la  necesidad  de  los  pulniones. 

Supo  el  coronel  Mercado  cómo  martirizaban  á  su  amigo  y  se  em- 
peñó en  conseguir  su  traslación  á  Santiago,  donde  suponía  con  fun- 
damento que  á  los  prisioneros  no  se  les  señalaba  á  cada  instante  la 
muerte  en  forma  tan  desastrada. 

Como  Carlos  A.  Rodríguez  procedía  de  Valparaíso  y  en  el  patio 
número  lo  nos  hallábamos  en  mayor  número  los  traídos  de  aquella 
población  y  todos  eramos  amigos  del  recién  llegado,  nos  opusimos 
á  que  volviese  al  número  8  é  hicimos  que  el  alcaide  consintiese  en 
designarle  una  celda  en  nuestro  patio. 

Carlos  aumentó  de  esta  suerte  el  número  de  ciudadanos  de  nues- 
tra república. 

El  discurso  de  Jara  Quemada,  tan  aplaudido  por  quienes  se  lo 
hicieron  pronunciar,  tuvo  funestas  consecuencias  así  para  él  como 
para  nosotros;  para  él,  porque  fue  parte  á  que  perdiera  su  empleo; 
para  nosotros,  porque  el  sustituto  nos  salió  pésimo:  fue  aquel  Juan 
Solar,  de  quien  ya  he  hablado,  tipo  del  tinterillo  de  mala  fe,  ó  sim- 
plemente del  tinterillo,  porque  no  habrá  país  en  Sud-América  que 
cuente  en  su  historia  uno  solo  de  estos  personajes  que  haya  procu- 
rado vivir  honradamente  de  lo  que  sus  habilidades  le  producen. 

Además  de  tinterillo,  Juan  Solar  había  sido  ayudante  dj  un  juz- 
gado del  crimen;  es  decir,  la  persona  encargada  de  hacer  efectivos 
los  abusos  principiados  por  los  jueces. 

No  sorprendan  mis  palabras  sobre  el  particular.  Para  explicarlas 
me  basta  apuntar  solamente  esto:  no  hay  en  Chile  código  de  proce- 
dimiento crimina!.  Cualquier  persona  puede  permanecer  en  calidad 
de  detenido  en  un  cuartel  de  policía  uno,  dos  ó  tres  años.  Es  ver- 
dad que  esa  persona  puede  pedir  amparo  á  la  Corte  Suprema;  pero 
quienes  generalmente  se  encuentran  expuestos  á  ser  víctimas  de  los 
abusos  de  los  jueces  son  gentes  ignorantes  que  nada  saben  de  los 
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recursoí  que  la  legislación  pone  á  su  alcance  para  evitar  todo  atro- 
pello. 

Yo  he  presenciado,  con  motivo  de  haber  sido  empleado  en  la  re- 
dacción de  diferentes  diarios,  cómo  un  individuo  condenado  en  pri- 
mera instancia  á  6o  días  de  cárcel  y  absuclto  en  la  segunda,  ha 
permanecido  durante  año  y  medio  encerrado  en  una  cárcel,  espe- 
rando su  absolución. 

La  prensa  ha  tratado  esta  anomalía  en  diversas  ocasiones;  se  han 
ofrecido  premios  á  quien  redacte  mejor  un  código  de  enjuiciamien- 
to; no  han  faltado  proyectos  presentados  á  las  Cámaras;  pero  el 
caso  es  que  hasta  ahora  no  hay  una  ley  á  la  cual  deban  los  jueces 
ajustar  su  modo  de  proceder  en  los  juicios  criminales. 

Como  no  es  nuestro  ánimo  señalar  los  defectos  de  que  adolece 
la  legislación,  volvemos  sobre  Juan  Solar:  con  papeles  bajo  el  brazo; 
el  mango  de  la  pluma  sobre  la  oreja  izquierda;  los  tacones  de  los 
botines  señalando  polos  opuestos;  la  levita  de  color  indefinible, 
abierta  hacia  adelante;  en  el  bolsillo  izquierdo  del  chaleco  dos  lápi- 
ces de  colores  rojo  y  azul  y  una  goma  para  borrar  tinta  y  lápiz;  en 
el  mismo  chaleco  un  pendiente  que  sujetaba  llaves  de  reloj  y  de 
puertas;  el  pelo  más  largo  que  el  de  un  prisionero  de  seis  meses; 
las  uñas  de  trabajador  de  azada;  y  las  maneras  de  peón  que  trabaja 
al  día;  en  esa  figura  recorrió  toda  la  cárcel,  dándonos  á  todos  idea 
exacta  de  lo  que  era  y  de  lo  que  podía  ser. 

Al  principiar  sus  funciones  le  prestamos  poca  atención,  casi  lo 
miramos  con  desprecio;  pero  cuando  nos  convencimos  de  que  aquel 
hombre  podía  influir  en  nuestra  situación  de  una  manera  tan  direc- 
ta; y  cuando  vimos  que  deplorar  el  acontecunicnto  era  ofenderlo, 
nos  limitamos  á  aceptar  lo  que  dispusiera  como  cosa  corriente, 
como  cosa  á  la  cual  va  estábamos  acostumbrados. 
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Imprentas  clandestinas. — Prisión  de  don  Rafael  E)zaguirrc,reclordel  semina- 
rio.— Continúa  la  escarlatina. — Falta  de  agua. — Doña  Mercedes  Ignacia 
Rojas  y  doña  Quiteria  Valdés  Videla. — Entre  Sanhueza  y  Larenas. 


Bastábala  suposición  de  una  falta  cualquiera  para  que  los  Minis- 
tros del  Dictador,  ó  el  Dictador  mismo,  se  apresurasen  á  expedir  una 
de  esas  órdenes  terminantes  que  debían  obedecerse  en  el  acto  de  ser 
comunicadas  ó  dentro  del  plazo  perentorio  en  ellas  prescrito,  so  pe- 
na de  quedar  á  merced  de  los  esbirros,  como  víctima  á  sus  desen- 
frenos seiialada.  • 

Una  de  las  cosas  que  más  encalabrinaba  á  los  señores  del  poder 
era  la  existencia  de  esas  imprentas  clandestinas  que  á  toda  hora 
estaban  á  sus  barbas  lanzando  hojas  noticiosas  con  las  verdades  que 
llegaban,  á  veces  exageradas  por  la  vehemencia  de  ver  á  la  patria 
restaurada  y  á  los  opresores  justamente  castigados. 

Esas  imprentas  eran  perseguidas  con  tenacidad  tanto  como  pudo 
serlo  el  vellocino  de  oro  de  los  tiempos  antiguos,  con  la  diferencia 
de  que  el  tal  debía  ser  premio  para  quien  lo  descubriera  y  aquí  era 
el  Intendente  el  que  otorgaba  el  galardón  á  quienes  las  denun- 
ciaran. 

Uno  de  esos  bagabundos  de  limitadísimos  alcances  y  de  ilimita- 
das desvergüenza  y  audacia,  queriendo  salir  de  penurias  ó  tener 
para  vicios,  se  presentó  á  la  intendencia  con  un  secreto  de  estado 
que  revelar  en  seguida,  de  suma  importancia  para  el  Gobierno. 

Hízole  el  Intendente  comparecer  á  su  presencia  para  escuchar  á 
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solas  lo  que  pudiera  salvar  la  situación  ya  angustiada  ó  que  empe- 
zaba á  angustiarse;  y  una  vez  ubres  de  testigos  depuso  el  perillán 
que  él  mismo  había  visto  trasladar  una  imprenta  al  Seminario,  de 
donde  salían  profusamente  hojas  y  periódicos. 

— ^Y  por  qué  no  había  dado  Ud.  antes  el  denuncio? 

— Porque  no  adquirí  la  evidencia  de  que  fuese  imprenta  lo  tras- 
ladado, hasta  que  no  vi  las  hojas  impresas  que  se  distribuían. 

El  Intendente,  que  rara  vez  perdía  por  carta  de  menos,  dispuso 
quedara  allí  en  rehenes  el  denunciante  mientras  se  averiguaba  si  era 
verdadero  el  denuncio  para  conceder  el  galardón,  ó  si  falso,  para 
mandar  arrimarle  veinticinco  palos  al  farsante. 

Alguna  de  esas  imprevistas  circunstanciascon  que  el  destino  suele 
proteger  á  los  bribones  hizo  aparecer  como  probable,  ya  que  no 
como  efectivo  el  denuncio. 

Tal  vez  el  encargado  de  practicar  la  averiguación  informó,  para 
ostentar  mayor  celo,  que  era  efectiva  la  existencia  de  la  imprenta; 
acaso  hubo  inteligencia  entre  denunciante  y  comisionado,  para  ex- 
plotar el  interés  de  la  autoridad;  de  cualquier  manera  que  los  hechos 
se  cumplieran, fue  lo  cierto  que  imprenta  no  descubrieron  pero,  sí — 
y  eso  hubiera  sido  en  todo  caso  mui  sen:illo — á  don  Rafael  Eyza- 
guirre,  rector  del  Seminario,  á  quien  se  le  atribuyó  la  mayor  com- 
plicidad en  lo  de  las  hojas  que  se  publicaban. 

Personas  muy  bien  informadas  me  han  asegurado  posteriormente 
que  lo  del  denuncio  y  consiguiente  Investigación  fue  pura  inven- 
ción para  justificar  de  alguna  manera  la  persecución  al  señor  Rector 
del  Seminario,  á  quien  el  gobierno  dictatorial  tenía  por  qué  temer, 
de  dejarlo  en  el  goce  tranquilo  ce  su  libertad;  y  que  algo  habían  de 
suponerle  para  poder  incluirlo  en  el  número  de  las  víctimas. 

Bastó  imputación  semejante  para  que  el  Ministro  de  lo  Interior 
ordenara  al  señor  Eyzaguirre  saliera  del  país  dentro  de  veinte  y 
cuatro  horas  de  término,  bajo  apercibimiento,  como  decía  Juan  So- 
lar, siempre  que  dictaba  alguna  orden,  de  proceder  en  rebeldía. 

Escaso  debió  de  ser  el  tiempo  concedido  al  señor  Eyzaguirre  para 
arreglar  sus  maletas  y  decir  sus  adioses,  ó  poca  la  voluntad  para 
obedecer  órdenes  tan  festinadas  y  tan  sin  fundamento,  pues  no  pudo 
ó  no  quiso  moverse  de  su  casa  en  la  forma  dispuesta  por  el  Minis- 
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tro;  de  manera  que  cuando  éste  mando  á  saber  á  cuántas  leguas  de 
la  capital  se  hallaba  ya  el  señor  Eyzaguirre,  recibió  contestación  de 
que  tal  señor  no  había  pensado  en  moverse  de  su  domicilio. 

;Así  se  me  desobedecer  dijo  Godoy  en  uno  de  sus  raptos  de  có- 
lera, demasiado  frecuentes,  pues  será  castigado  con  toda  severidad. 

Y  en  el  acto  mandó  que  lo  trasladasen  á  la  cárcel,  á  la  cual  llegó 
a  la  una  de  la  mañana,  una  hora  después  de  cumplido  el  término 
fatal  que  se  le  había  señalado  para  abandonar  la  patria. 

A  Víctor  Manuel  Fernández  le  dio  la  escarlatina  benigna,  cual- 
quiera que  fuese  la  opinión  de  los  médicos.  Podía  conversar  y  reír  y 
si  lo  hubiese  querido  y  no  hubiese  ello  estado  en  oposición  con 
su  sistema  curativo,  habría  podido  comer;  pero  a  Pedro  M.  Suárez, 
la  segunda  víctima  que  en  nuestro  patio  hizo,  le  dio  fulminante. 

El  termómetro  de  los  médicos  señalaba,  seis  horas  después  de 
declarada  la  enferm.edad,  cuarenta  grados,  circunstancia  que  rgre- 
gada  á  la  pérdida  transitoria  de  la  razón,  pues  le  había  entrado 
delirio,  puede  darla  medida  déla  manera  como  prometía  desarro- 
llarse el  flagelo. 

Confieso  que  cuando  tuve  conocimiento  de  semejantes  carac- 
teres en  la  enfermedad  me  entró  miedo,  y  esquivé  pasar  por  frente 
á  la  puerta  de  la  celda  de  Suárez.    • 

Se  visita  sin  dificultad  á  un  enfermo  que  habla,  así  esté  en  el 
último  periodo  del  mal  que  lo  aqueja  y  aunque  éste  sea  contagioso; 
pero  cuando  el  paciente  delira  y  no  conoce  á  las  personas  que  se 
le  acercan,  la  cuestión  cambia  por  completo:  nos  imaginamos  la 
enfermedad  más  grave  y  nos  sobrecoge  mayor  temor. 

Mientras  sacaban  á  Suárez  déla  cárcel  para  trasladarlo  al  hospi- 
tal, Villarroel  y  Símico  se  convirtieron  en  enfermeros  y  lo  atendie- 
ron como  mejor  les  fue  posible. 

Ignoro  si  fue  picardía  de  Valdés  Calderón  ó  coincidencia  rara 
lo  que  nos  privó  del  agua  cuando  más  de  ella  necesitábamos.  Hubo 
tal  escasez  de  este  elemento  que  aun  para  preparar  los  remedios  al 
enfermo  hizo  falta. 

A  la  noticia  de  que  la  cañería  se  había  descompuesto  ó  de  que 
las  fuentes  se  habían  secado,  los  prisioneros  sintieron  más  sed  que 
de  ordinario,  cosa  muy  natural  de  la  cual  ha  debido  deducirse  el 


342  JOSÉ    MARÍA   SOLANO 


proverbio  de  que  la  prohibición  es  causa  del  apetito.  En  la  cárcel 
no  fue  la  prohibición  sino  la  imposibilidad  lo  que  secó  todas  las 
gír^íantas. 

Por  falta  de  agua,  hubo  gran  consumo  de  limonada,  zarzapa- 
rrilla y  demás  bebidas  refrescantes,  que  Orellana  tuvo  el  cuidado 
de  procurarse  cuando  supo  primero  que  nadie  que  íbamos  á  pade- 
cer de  sequía. 

Este  Orellana  será  con  el  tiempo  hombre  de  fortuna,  decía 
Ismael  Larenas,  calculando  lo  que  le  producía  su  previsión,  que 
es  casi  una  virtud  para  las  gentes  de  negocios. 

En  el  tiempo  anterior  habíamos  recibido  las  cartas  que  de  fuera 
nos  eran  dirigidas,  sin  más  tramitación  que  el  haber  sido  abiertas 
en  la  oficina  de  la  alcaidía,  en  la  cual  examinaban  si  traían  cosa  par- 
ticular, previsión  inútil,  pues  no  habría  afuera  persona  interesada 
en  comunicarnos  noticias  bastante  tonta  que  las  confiara  á  un  papel 
que  con  seguridad  sería  interceptado. 

Juan  Solar,  el  nuevo  alcaide,  hombre  muy  apegado  á  las  fórmu- 
las, queriendo  salvar  su  responsabilidad  en  estas  violaciones  adoptó 
el  sistema  de  poner,  á  iuer  de  auto,  en  las  cubiertas  de  las  cartas 
esta  nota:   cPase  á  la  prefectura  de  policía. — Solar.» 

Ahí  está,  decía  Brizeño  cuando  recibió  la  primera  carta  anotada, 
ahí  está  retratado  de  cuerpo  entero  el  tinterillo.  Esa  sola  nota,  tan 
concisa  y  tan  clara,  demuestra  inequívocamente  lo  que  ha  sido  y  lo 
que  podrá  ser  en  su  vida  quien  la  puso. 

Brizeño  había  terminado  el  arreglo  de  su  celda  de  una  manera 
que  demostraba  sus  inclinaciones  al  sibaritismo:  cortinas  de  bayeta 
azul  le  daban  á  la  estancia  cierto  visaje  tenue  de  esos  que  parecen 
ideados  para  incitar  al  estudio;  una  cómoda  con  anaqueles  verticales 
y  horizontales  le  servía  para  guardar  la  ropa,  los  cigarros  y  algunos 
libros;  una  mesita  hecha  de  álamo,  como  la  cómoda,  hacía  los 
oficios  de  diminuto  escritorio;  la  silla  aquella  de  que  ya  he  hablado 
y  el  asiento  carcelario,  convertido  en  velador,  completaban  el 
mueblaje  de  aquel  como  retiro  donde  solíamos  reunimos  á  charlar 
con  frecuencia  ó  á  jugar  alguno  de  los  juegos  de  nuestra  predilec- 
ción, como  brisca  ó  julepe. 

Gracias  á  estos  afanes  de  comodidad,   la  celda  de  Brizeño  fue  la 
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mejor  arreglada  de  todas,  preparada  como  para  vivir  largo  tiempo 
en  ella. 

Otros  tenían  alfombras  en  las  suyas;  pero  ninguno  consultó  tan 
bien  la  comodidad. 

Más  atrás  dije  que  si  á  los  relacionados  de  fuera  les  había  faltado 
perseverancia,  otras,  las  señoras,  se  habían  asociado  para  atender 
á  las  familias  de  los  prisioneros  que  por  causa  de  la  prisión  de  sus 
jefes  se  hallaban  pasando  necesidades  y  aun  miserias. 

Efectivamente,  muchas  señoras  de  Santiago,  en  la  persuasión  de 
que  la  prisión  no  terminaría  tan  pronto,  se  asociaron  para  proteger 
á  las  familias  de  los  prisioneros  pobres  contra  el  hambre  y  la  mi- 
seria. 

Fueron  encargadas  por  las  señoras  asociadas  para  tomar  las  in- 
formaciones del  caso,  la  señorita  doña  Mercedes  Ignacia  Rojas,  á 
quien  ya  conocíamos  por  sus  trabajos  literarios,  y  doña  Quiteria 
Valdés  Videla. 

Juntas  entraron  á  la  cárcel  y  se  informaron  de  que  no  solamente 
las  familias  de  algunos  prisioneros,  sino  los  prisioneros  mismos  es- 
taban pasando  necesidades.  Desde  el  momento  en  que  tal  noticia 
tuvieron,  se  esforzaron  por  aliviar  la  suerte  así  de  los  prisioneros  de 
que  hablamos  como  la  de  sus  familias. 

Para  los  primeros  enviaron  ropa  blanca  y  profusión  de  cigarros; 
á  las  segundas  les  hicieron  llegar  recursos  oportunos. 

Fuerza  es  que  diga  que  en  lo  de  la  ropa  anduvieron  poco  avisa- 
das, pues  de  ella  sólo  aprovecharon  el  guardián,  el  oficial  del  guar- 
dián y  algunos  mozos;  ni  podía  ser  de  otra  manera,  pues  no  habiendo 
encargado  á  alguna  persona  para  que  hiciera  el  reparto  debido  y 
habiendo  ido  á  parar  la  ropa  á  la  celda  del  guardián,  ninguno  tuvo 
valor  para  ir  á  exigir  la  participación  que  por  derecho  de  pobreza  le 
hubiera  correspondido. 

De  los  cigarrillos  se  hizo  cargo  Julio  Sanhuezn,  quien  en  esta 
vez  derrotó  á  Larenas,  pues  f;.ie  quien  recibió  á  las  comisionadas, 
quien  les  hizo  los  honores  de  la  casa  y  quien  aceptó  las  expresiones 
de  gratitud  por  tan  cumplidas  atenciones. 

Mas  no  porque  en  esta  ocasión  Sanhueza  lo  venciera,  Larenas 
se  dio  por  derrotado:  la  segunda  en  que  vinieron  las  señoras,  se 


34 i  JOSÉ   MARÍA    SOLANO 


hizo  presente  y  manifestó  á  las  bondadosas  comisionadas  que  él  y 
no  otro  era  el  encargado  por  la  voluntad  de  sus  conciudadanos  de 
atenderá  todos  esos  detalles  que  motivaban  el  voluntario  sacrificio 
que  se  imponían  de  ir  hasta  esa  mansión  de  reprobos  á  consolar  á 
los  afligidos. 

— Tomaron  preso  al  doctor  Manuel  Barros  Borgoño. 

— Pero  eso  es  aprisionar  la  salud  de  todas  l:.s  familias  de  San- 
tiago. 

—  El  Dictador  se  ha  propuesto  perseguirnos  de  todas  maneras: 
con  el  doctor  Barros  Borgoño  entrará  á  la  cárcel  la  tranquilidad  de 
todo  Santiago. 

— ;A  quién  llamarán  ahora  para  los  casos  extremos,  dado  caso 
que  ocurran? 

Por  estos  comentarios  emitidos  por  la  generalidad  de  los  prisio- 
neros al  tenerse  noticia  de  la  prisión  de  t^n  afamado  médico,  podrá 
el  lector  calcular  qué  clase  de  personaje  es  este  doctor  y  en  qué 
concepto  lo  tienen  quienes  necesitan  de  sus  profundos  conocimien- 
tos. Es  quien  pronuncia  la  última  palabra  en  los  casos  extremos: 
de  sus  labios  está  pendiente  la  esperanza  de  las  personas  que  lo  11a- 
mm.  Como  médico  goza  de  gran  reputación;  como  caballero  de 
generales  simpatías. 

La  noticia  de  su  prisión  causó  alarma  general,  y  se  comprende 
fácilmente  que  con  sobrada  razón. 

Afortunadamente  no  le  había  llegado  aun  su  turno  y  la  noticia  no 
era  exacta;  lo  que  volvió  la  tranquilidad  especialmente  á  los  prisio- 
neros de  Santiago,  que  fueron  quienes  más  con  ella  se  alarmaron. 
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Al  hospital.— Una  carta  á  Ricardo  Mattc. — Aniversario.  —  BaqiicJano  no  en- 
tendió.— Discurso  de  don  Juan  Castellón.  —  Champaña  por  la  agonía.  —  La 
botella  desocupada.  —  Llueve. 


Suárez  amaneció  peor.  La  fiebre  no  amainaba,  no  obstante  ha- 
berle sido  aplicados  los  medicamentos  recetados  por  Lisboa  y  Pra- 
do con  entera  exactitud.  Villarroel  había  velado  toda  la  noche, 
convertido  en  enfermero,  para  darle  cada  dos  horas  las  cucharadas 
prescritas. 

La  enfermedad  se  había  desarrollado  tan  violentamente  que  cuan- 
do se  trató  de  trasladarlo  al  hospital  de  San  Vicente  de  Paul,  tanto 
Lisboa  como  Prado  manifestaron  temores  de  que  no  alcanzase  á 
llegar. 

El  alcaide  fue  de  parecer  que  debía  llevársele  á  otro  patio  aislado, 
si  el  caso  era  tan  grave  que  le  impidiera  la  traslación  fuera  de  la 
cárcel;  pero  los  compaiíeros  del  sur  se  opusieron  abiertamente  á 
esta  medida.  «Al  hospital  ó  con  nosotros,  aunque  perezcamos  to- 
dos» dijeron  al  alcaide.  Y  ante  resolución  tan  fraternal  y  humanita- 
ria hubo  de  disponer  el  alcaide  su  inmediata  traslación  A  San  Vi- 
cente. 

Bien  arropado,  en  una  camilla  preparada  exprofeso,  fue  sacado 
de  la  celda  y  colocado  en  el  coche  que  debía  llevarlo  al  hospital. 

La  salida  en  libertad  de  algún  compañero  nos  causaba  general" 
mente  pena  profunda,  porque  en  aquella  comunidad  de  sufrimientos 
uno  solo  qu3  dejara  de  experimentarlos  causaba  vacío.  La  llevada 
de  Suárez,  quien  iba  til  vez  para  el  otro  mundo,  nos  causó  verdadera 
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tristeza.  No  era  posible  ver  con  indeferencia  que  un  compañero  que 
lo  había  sido  de  pesares,  joven  y  simpático,  nos  dejase  acaso  para 
siempre. 

La  compasión  que  despertó  su  enfermedad  no  fue  mundana,  sino 
sentida  realmente.  Esa  exclamación  vulgar  de  «pobre  Suárez»  pro- 
nunciada por  casi  todos  los  encarcelados  no  fue  fórmula  vana  con 
que  se  disfrazan  pensamientos  que  no  se  tienen:  llegó  á  los  labios 
nacida  del  corazón,  como  que  no  iba  enderezada  a  engañar  á  nadie, 
porque  allí  nadie  tenía  necesidad  de  engañar  á  su  prójimo,  como 
sucede  de  ordinario  en  las  relaciones  del  mundo. 

Muchos  del  sur  hubieran  deseado  acompañarlo  al  hospital  para 
prodigarle  sus  cuidados;  pero  aquello  no  era  posible:  el  Dictador 
ni  sus  esbirros  comprendían  estos  sentimientos  elevados  de  huma- 
nidad y  habrían  interpretado  toda  manifestación  en  este  sentido  co- 
mo conato  de  subversión. 

Si  á  nosotros, que  sólo  conocimos  á  Suárez  en  la  cárcel,  nos  causó 
tanta  pena  su  desgracia  ;qué  no  sería  á  quienes  anteriormente  habían 
sido  amigos  de  su  intimidad  y  compañeros  de  tiempos  felicesr 

La  permanencia  de  Fernández  y  Suárez  en  la  cárcel  sirvió  de  com- 
probante á  la  teoría  médica  que  sostiene  la  propagación  de  las  epi- 
demias por  contagio:  Neira  y  Súnico  sucedieron  á  Fernández  y 
Suárez  en  el  mantenimiento  del  mal  dentro  de  la  caree!:  enfermaron 
también,  pero  con  caracteres  que  no  causaron  grande  alarma,  pues 
en  ellos  fue  como  broma  lo  que  en  los  otros  hizo  temer  por  sus 
vidas. 

Y  como  el  flagelo  en  estos  últimos  fue  benigno,  nadie  pensó  en 
que  debían  ser  separados  y  antes  bien  los  médicos  opinaron  que  la 
epidemia  tenía  tendencias  á  desaparecer. 

Desaparecieron  las  preocupaciones  de  la  enfermedad  con  una 
carta  que  recibió  Ricardo  Matte  quien  nos  llamó  para  leérnosla,  lo 
que  hizo,  previa  advertencia  de  no  garantizar  algunas  de  las  noticias 
que  contenía,  pues  á  él  le  había  sido  remitida  con  ciertas  reservas. 

Como  muestra  de  que  el  entusiasmo  seduce  y  de  que  general- 
mente se  cumplen,  aunque  sea  en  parte  solamente,  las  experiencias 
de  aquel  doctor  monomaniaco  de  mi  tierra,  á  quien  ya  he  hecho  re- 
ferencia, y  también  para  que  los  lectores  conozcan  el  especial  len- 
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guaje  usado  á  menudo  en  la  trasmisión  clandestina  de  noticias, 
séame  permitido  insertar  íntegramente  este  documento.  Decía  de 
esta  suerte: 

«26  de  Febrero. — Han  sido  presos  el  1.°  y  2."  jefes  del  B."  de  lí- 
nea: al  2."  le  han  puesto  una  barra  de  grillos. — Se  ha  mandado  di- 
solver el  regimiento  de  artillería. — Se  ha  sorprendido  un  acta  firma- 
da por  ¡-¡í  oficiales  comprometiéndose  con  Velásquez.  —  En  Iquique 
se  firmó  capitulación  para  la  entrega  déla  plaza  con  armas,  cañones 
y  caballerías:  firmaron  Salinas,  Soto,  Montt,  Molina,  almirante,  y 
cónsul  inglés. — La  Escuadra  se  comprometió  á  traer  á  Valparaíso 
los  heridos  y  gente  que  no  quiera  servir  bajo  las  banderas  del  ejército 
restaurador. — Todos  los  soldados  y  algunos  oficiales  han  reconocido 
la  causa  del  Congreso. — El  /I ;)7a^o/ías,  acompañado  de  un  buque 
inglés  y  de  la  Esmeralda,  trae  los  heridos  y  oficiales. — El  Gobierno 
no  quiere  que  pase  de  Coquimbo. — A  Salinas  lo  han  destituido  por 
no  haber  destruido  las  salitreras. — Se  dice  que  el  choclón  gobier- 
nista se  abrirá  el  i."  de  Marzo  con  elementos  de  Claudio  Vicuña. — 
Se  esperan  noticias  de  C?:i.iell,  Lyac'i  y  Pilcomaro.  Ninguno  de 
los  soldados  que  están  en  el  hospital  de  San  Vicente  ha  querido 
reincorporarse  á  sus  batallones.  ■> 

Tal  era  textualmente  la  carta  que  recibió  Ricardo:  En  ella  se  pue- 
de ver  cómo  al  lado  de  las  noti:ias  aproximadamente  ciertas  que 
en  lo  tacante  á  Iquique  y  traída  de  heridos  contenía,  venía  adornada 
con  otros  estampadas  sin  duda  alguna  por  el  entusiasmo  de  las  per- 
sonas que  las  trasmitían,  como  esas  de  la  prisión  de  los  jefes  del 
8.°,  la  disolución  del  regimiento  di  Artillería  y  el  compromiso  de 
los  13Í  oficiales  con  Velásquez.  Se  puede  ver  por  la  localidad  á  que 
se  refieren  las  noticias,  dónde  está  lo  efectivo  y  en  qué  parte  lo  agre- 
gado, como  si  quienes  las  trasmitieron  se  hubieran  dicho:  «ya  que 
del  norte  las  tenemos  buenas,  pongamos  de  nuestra  cosecha  algo 
relativo  á  la  ciudad,  que  no  está  bien  que  allá  en  Iquique  hagan 
tantas  cosas  y  aquí  en  Santiago  nos  estemos  todos  tan  quietos.» 

El  26  de  Febrero  es  fecha  notable:  un  año  atrás,  en  1890,  los 
más  esclarecidos  políticos  del  país,  viendo  dibujarse  en  los  horizon- 
tes de  la  patria  la  silueta  de  la  Dictadura,  ofrecieron  al  general 
Baquedano,  recién  llegado  á  la  sazón  de  Europa,  uno  de  los  ban- 
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quetes  más  suntuosos,  con  el  objeto  de  decirle  de  una  manera  indi- 
recta que  el  benemérito  general  en  jefe  no  acertó  á  comprender 
nunca:  da  patria  está  amenazada  de  peligros  graves;  vuestro  presti- 
gio como  jefe  del  Ejército  puede  conjurar  la  catástrofe  que  la  am.e- 
naza.  Todos  los  que  estamos  aquí  reunidos  secundaremos  vuestros 
esfuerzos.  Levantad  vuestro  patriotismo  á  la  altura  de  vuestra  fama 
merecida.  Habéis  llegado  en  ocasión  propicia  de  salvar  al  país. 
Sois  el  hombre  designado  para  tan  grande  empresa.  Acom.etedla.» 

A  ese  banquete  concurrió  cuanto  tiene  el  país  de  notable;  tuvie- 
ron en  él  asiento  todos  los  que  más  tarde  debían  restaurar  el  impe- 
rio de  la  ley  en  la  nación  por  medio  de  las  armas  y  de  la  dolorosa 
revolución. 

¡Cuántas  lágrimas,  cuántas  desgracias,  la  inversión  de  cuántos 
millones  no  se  hubieran  evitado  de  haber  tenido  oídos  en  aquella 
solemnísima  ocasión  el  ilustre  jefe  del  ejército  chileno! 

El  Gobierno  cooperó  en  aquella  ocasión  á  hacer  más  palpable  el 
sentido  de  aquella  manifestación  por  medio  de  un  hecho  pequeñísi- 
mo que  puso  en  relieve  el  pensamiento  de  los  anfitriones:  no  quiso 
que  las  bandas  de  música  concurriesen  á  solemnizar  el  acto;  y  tuvo 
que  venir  de  Valparaíso  el  Orfeón  Municipal. 

No  encaja  bien  en  esta  relación  el  hablar  de  cosas  semejantes. 
Las  recuerdo  porque  don  Juan  Castellón,  al  terminar  la  comida  en 
la  cárcel,  pronunció  con  motivo  de  ser  el  día  aniversario  de  aquel 
banquete,  un  discurso  elocuente  en  el  cual  dijo  que  un  año  atrás 
todos  los  ánimos  sobrecogidos  del  natural  temor  que  causa  el  pre- 
sentimiento de  futuras  desgracias,  veían  con  dolor  la  proximidad  de 
una  profunda  perturbación  social  y  política  y  que  en  la  fecha  en  que 
hablaba  todos  asistían  complacidos  á  la  agonía  de  la  dictadura,  ape- 
sar  de  costar  la  restauración  sacrificios  sin  cuento  y  dolorosa  pero 
necesaria  lucha. 

Hizo  don  Juan  destapar  champaña  y  nos  invitó  á  todos  á  tomar 
una  copa  en  homenaje  al  aniversario  que  quiso  conmemorar  y  al 
placer  que  todos  debíamos  experimentar  en  presencia  délos  ester- 
tores de  la  dictadura. 

Muy  solemne   fue   el  brindis  de  don  Juan;  tan  solemne  como  lo 


EN   I,A   CÁRCEL  349 


requería  la  fecha  que  con  él  se  conmemoraba,  fecha  en  que  todos 
señalaron  el  punto  negro  de  la  historia  que  á  poder  de  esfuerzos  se 
iba  disipando. 

Brizeño  pidió  una  de  las  botellas  de  champaña  destapada  para 
hacerla  forrar  con  pepas  de  sandía — operación  que  ejecutaban  á 
maravilla  algunos  de  los  presos  comunes  de  un  patio  contiguo — y 
poder  así  conservarla  como  recuerdo  de  aquel  aniversario  conme- 
morado en  una  prisión  y  de  aquel  discurso  famoso  que  conmovió 
profundamente  á  todos  los  que  lo  escuchamos. 

Bravo!  rnuy  bien!  dijo  el  comandante  Ramírez  cuando  el  señor 
don  Juan  hubo  terminado  su  corta  pero  elocuentísima  oración;  y 
poniéndose  en  pié  apuró  el  champaña  con  un  placer  que  se  reflejaba 
en  los  ojos. 

Como  don  Juan  había  dado  el  ejemplo  todos  nos  levantamos  para 
revestir  de  mayor  solemnidad  la  conmemoración  de  la  fecha,  y  más 
que  la  conmemoración  de  la  fecha,  la  agonía — esa  fue  su  palabra — 
de  la  Dictadura. 

La  naturaleza  nos  acompañaba  con  alguna  manifestación  siempre 
que  teníamos  triunfo  que  celebrar  ó  algún  motivo  de  alegría:  aque- 
lla noche  llovió  con  fuerza,  apesar  de  estar  en  el  rigor  del  verano, 
como  si  se  empeñase  en  refrescar  los  ánimos  exaltados  ó  purificar 
el  aire  de  la  invasión  de  los  niicrobi(js  que  nos  amenazaba. 
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Partida  de  Alvaro  Lamas.— Anuncios  de  libertad.— Trabajos  de  .'Mbcrto  Es- 
pejo.— Autógrafos. — El  tribunal  militar  empieza  á  funcionar.— Se  va  don  Ra- 
fael EyzaGruirre. — Otro  alcaide. 


La  lluvia  de  la  noche  se  prolongó,  aunq_ue  con  menor  fuerza, 
hasta  bien  entrado  el  día,  que  amaneció  triste. 

Alvaro  Lamas  vino  del  patio  niimero  8  á  decir  adiós  á  los  diver- 
sos amigos  que  en  el  nuestro  tenía:  el  Ministro  Godoy  quiso  se- 
ñalar fin  á  los  padecimientos  de  este  caballero,  disponiendo  que 
marchase  desterrado  á  la  Repijblica  Argentina.  Aparte  de  decir 
adiós  á  los  amigos  de  cárcel,  venía  á  recoger  la  carta  de  Alberto 
Larenas  para  don  Octavio  Pico,  que  )^  en  otra  parte  he  insertado, 
y  otras  de  recomendación  que  los  del  número  lo  le  habían  ofrecido 
para  algunos  personajes  de  Buenos  Aires,  ciudad  en  la  cual  pensaba 
fijar  su  residencia,  mientras  la  suerte  disponía  cosa  mejor. 

Mercado,  el  mismo  joven  que  me  había  traído  la  noticia  de  mi 
destierro  y  que  aprovechaba  siempre  la  hora  del  almuerzo  para  re- 
velar los  secretos,  me  enseñó  una  nota  del  Intendente  al  alcaide  en 
la  cual  le  ordenaba  me  pusiese  en  libertad,  sin  condición  alguna. 

Tarde  venía  la  disposición,  cuando  los  médicos  de  Valparaíso  ha- 
bían conseguido  librar  de  la  muerte  á  mi  señora,  quien  se  hallaba 
Convaleciente  y  cuando  mi  salida  no  tenía,  como  antes,  un  objetivo 
urgente;  pero  aunque  tarde,  me  dispuse  á  gozar  de  los  beneficios  de 
la  libertad,  primer  don  del  individuo. 

Como  lo  de  salir  á  respirar  otros  aires  era  cosa  efectiva,  antes  de 
que  me  comunicaran  oficialmente  la  disposición  de  la  autoridad  me 
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apresuré  á  poner  en  orden  mis  papeles,  única  cosa  que  en  la  cárcel 
poseía. 

Quiso  Brizeño,  con  el  pensamiento  de  escribir  por  su  parte  al- 
gunas memorias  sobre  la  prisión,  conservar  copia  de  mis  apuntes,  y 
como  eran  un  poco  largos,  Alberto  Espejo  y  yo  consagramos  el  día 
á  compulsar  tales  documentos. 

Alberto,  á  quien  el  carácter  especial  que  lo  distingue  le  impide 
permanecer  una  hora  en  la  misma  posición,  estuvo  contraído  con 
tanta  paciencia  á  la  escritura  que  así  Brizeño  como  yo  lo  declara- 
mos persona  capaz  de  vencer,  mediante  la  fuerza  de  voluntad,  las 
más  grandes  dificultades  de  cualquiera  empresa. 

Eres  joven  de  pro,  le  decía  Brizeño;  y,  con  el  tiempo,  si  te  do- 
minas como  hoy.  llegarás  no  solamente  á  adquirir  dinero  sino  gran 
nombradía.  Hoy  has  escrito  como  un  Tostado  y  esta  noche  dormi- 
rás mejor;  cuando  en  la  vida  trabajes  como  dependiente  de  almacén 
italiano,  verás  qué  grata  satisfacción  se  experimenta  con  las  horas 
de  descanso,  qué  bien  se  duerme  y  con  qué  apetite  se  come. 

Siguió  Brizeño  en  larga  disertación  sobre  el  tema  de  que  el  tra- 
bajo es  una  bendición  de  la  providencia  de  Dios  y  en  tono  edifi- 
cante para  persuadir  á  Alberto  de  que  debía  tenerlo  como  una  reli- 
gión; y  en  lo  mejor  del  discurso  se  hallaba  cuando  las  cortinas  de  la 
celda,  levantadas  de  improviso  por  una  mano  de  fuera,  dieron  paso 
al  señor  aquél  de  las  visitas  á  don  Claudio  y  del  regalo  fotográfico 
á  Balmaceda. 

Ese  señor  se  había  equivocado  de  celda,  y  en  medio  de  la  con- 
fusión que  todo  error  produce  naturalmente,  le  tendió  la  mano  á 
Brizeño  quien  no  pudo  negarse  á  aceptarla;  pero  en  cuanto  el  equi- 
vocado pidió  excusas  y  abandonó  la  celda,  corrió  Brizeño  á  la  aljo- 
faina y  se  lavó  las  manos  con  jabón  y  se  las  restregó  con  escobillas 
é  hizo  diez  demostraciones  más  para  darnos  á  entender  el  desagrado 
que  le  había  causado  aquel  encuentro  y  el  escozor  que  le  había  pro- 
ducido aquel  involuntario  apretón  de  manos. 

Pero  esta  circunstancia  no  impidió  que  continuase  en  la  diser- 
tación sobre  el  trabajo,  encaminada  á  convertir  á  Espejo,  quien, 
dicho  sea  en  honor  de  la  verdad,  no  había  menester  tantas  recomen- 
daciones ni  discursos  para  dar  fin  á  la  obra  principiada  de  sacar 
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copia  fiel  de  todos  los  apuntes,  con  el  objeto  de  facilitar  á  Brlzeño 
la  presunta  tarea  de  narrar  por  su  parte  los  acontecimientos. 

Terminadas  las  copias  y  ordenados  convenientemente  los  papeles 
se  me  ocurrió  la  idea  de  conservar  como  un  recuerdo  de  mis  com- 
pañeros de  prisión  los  autógrafos  de  to'los  ellos.  Con  este  objeto 
me  dirigí  primeramente  á  don  Alejo  para  encabezar  con  la  suya  las 
demás  firmas. 

Debió  de  pensar  don  Alejo  que  mi  exigencia  tenía  diverso  fin 
del  que  me  proponía,  porque  se  negó  rotundamente  á  firmar  y  se 
disculpó  con  que  aquella  firma  podría  traerle  algún  compromiso 
que  era  bueno  evitar. 

Me  pareció  que  exageraba  mucho  don  Alejo  la  fama  de  discreto 
de  que  goza,  y  aunque  la  negativa  me  contrarió  un  poco,  me  dirigí 
á  don  Juan  Castellón,  con  el  ánimo  de  llevar  adelante  mi  propósito. 

Conversaba  don  Juan  en  el  comedor  con  Ricardo  Matte  y  don 
Francisco  J.  Riesco  cuando  me  acerqué  á  solicitar  su  firma.  Don 
Juan,  Ricardo  y  el  señor  Riesco  pensaron  en  esta  ocasión  de  diver- 
so modo  que  don  Alejo,  y  con  las  firmas  de  los  tres  encabecé  los 
autógrafos  de  los  prisioneros  políticos  que  aun  conservo  y  conser- 
varé como  recuerdo  de  la  cárcel. 

Como  hubiese  yo  puesto  en  la  poetada  de  las  hojas  «Autógrafos 
de  los  prisioneros  políticos.  Revolución  de  1891  >«,  el  señor  Riesco 
hizo  que  cambiara  la  palabra  Revolución  por  la  de  Rcslauracicn  que 
conceptuó  más  precisa  que  la  otra  para  dar  á  entender  lo  que  estaba 
ocurriendo  en  el  país. 

Las  señoras  comisionadas  para  atenderá  las  familias  de  los  pri- 
sioneros, doña  Mercedes  Ignacia  Rojas  y  doña  Quiteria  Valdés 
Videla  repitieron  su  visita:  trajeron  para  los  encarcelados  frutas 
escogidas  y  cigarrillos  de  la  mejor  calidad.  Venían  además  con 
algunas  noticias  del  norte  que  no  inserto  porque  carecían  de  in- 
terés. 

La  única  digna  de  mencionarse  fue  la  que  llegó  relativa  á  las  na- 
ves chilenas  surtas  enlabaliíade  Buenos  Aires:  el  Ministro  diplo- 
mático de  Chile  en  la  Arcrentina,  don  Guillermo  Matta,  habíatenido 
el  buen  acuerdo  de  invitar  á  su  mesa  á  los  jefes  de  aquellas  naves, 
para  afianzar  más  eficazmente  su  adhesión  á  la  causa  del  Dictador. 
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Los  chilenos  residentes  en  aquella  capital  hallaron,  en  la  reunión 
provocada  por  el  banquete,  ocasión  propicia  para  tomarse  esos  bu- 
ques y  no  vacilaron  en  intentJirla  empresa. 

No  obtuvo  ella  el  éxito  deseado;  pero  se  consiguió  hacer  palpa- 
ble que  de  venir  aquellos  buques  á  aguas  chilenas  no  sería  sino  para 
seguir  el  noble  ejemplo  de  sus  compañeros. 

El  tribunal  militar  hizo  sentir  por  vez  primera  su  existencia  y  dio 
señales  de  su  actividad,  cosa  que  nos  sorprendió  pues  era  ya  creencia 
general  l.í  de  que  aquellos  jueces  no  se  reunían  sino  para  ocuparse 
de  sus  personales  intereses,  por  las  dificultades  que  presentaba  la 
tarea  de  examinar  delitos  que  no  existían  y  sentenciar  á  personas 
inocentes,  aun  en  conformidad  á  las  disposiciones  del  día. 

Don  Santiago  Pholamnier,  hermano  materno  de  los  Bianchi  Túp- 
per,  recibió  orden  de  comparecer  ante  el  tribunal.  No  nos  fue  posi- 
ble averiguar  lo  que  pasó  entre  reo  y  jueces,  pero  no  debió  de  ser 
cosa  de  mucha  importancia  porque  de  ello  no  se  habló  en  la 
prisión. 

Parece  que  los  atropellos  de  que  fue  víctima  don  Rafael  Eyzagui- 
rre,  rector  del  Seminario,  hicieron  que  el  Arzobispo  interviniera  en 
el  asunto  y  pidiera  á  su  compadre  Balmaceda  la  libertad  del  prisio- 
nero, quien  deba  estar  presente  para  recibir  á  sus  discípulos.  Mu- 
chos decían  que  la  intervención  del  Arzobispo  había  sido  determina- 
da por  la  necesidad  de  la  presencia  del  señor  rector  en  su  Seminario 
más  que  por  inclinación  á  reclamar  el  cumplimiento  de  la  justicia  ó 
por  deber. 

El  señor  Arzobispo  había  visto  con  ojos  indiferentes  las  desgra- 
cias de  la  patria  y  aun  muchas  personas  sostenían  que  más  le  im- 
portaba á  él  la  suerte  de  su  compadre  que  la  de  la  república  misma. 

Aunque  es  hecho  exacto  que  Arzobispo  y  Dictador  estaban  li- 
gados por  estrecha  é  íntimí  amistad,  no  sería  dable  asegurar,  como 
lo  hicieron  muchos  indiscretos,  que  hicieran  causa  común,  por  más 
que  en  realidad  Su  llustrísima  no  diese  motivo  alguno  que  pudiera 
interpretarse  como  hostil  á  las  pretensiones  del  usurpador. 

El  señor  Eyzaguirre  salió  de  la  cárcel,  pero  como  el  delito  de 
que  se  le  acusaba  podía  repetirse  de  seguir  permaneciendo  en  la 
capital,  se  le  concedieron  ocho  días  para  recibir  á  sus  discípulos  y 
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tan.e,  que  fuera  comr-úbíTJl  ""  "  ^""""S"'  ^"'°  «^i^- 

-u.e  a„,e...,a.  a"^^-  1^11     I  ::«'  '"  ?'"''-'  --- 
señor  Eyza.-uirre  e„  la  capital.       '"•'°"''''"'-^'  ""  '»  P'-«cnc¡a  del 

Poca  confianza  debían  ¡nsoirar  In-  ,l .  ■  i 
l".e„de„.eóal  Ministro  dele  1"  ^"P^'""'-o™rios  al 

frecuencia  de  la  exi.  id"  ""  ,  '  P"" '°"="'b¡aba„  con  „.is 

piazóáJaraQte  ,  d'  fe  ■'  ""'"''"'•  ^-"  ^olar,  que  ree.- 
aquel  alcaide  de  Ral;  ::.::  "'r^'""""  ^"^  ^°"  ^---. 
subievaclón  llevadas  í  at  Jl  ':  "  P""""  °P^™'°""  ^^ 
Guillermo  Talayera.  "'  """^""^  '^"^^•'''»"  y 

Lo  prejLinte-  á  don  Vicente  cuíl  rr,  lo  „ 

bía  salido  pési,no  por  su  e    eso  de  „       '"'  "'■'"  '""^  '°'"^  ''' 

M^  .  -  ,    ,  exceso  de  intemperancia  y  mala  fe 

No  se  en  qué  clase  de  negociaciones  entró   9.1  , 

al  Ministra  lo  depusí:,:  r.  t:  T"'"'"  '  ''"~"™"  ^  '  ^^"^ 

°c, ,  a       ''^^""\'""-'''-'"-l«.  y  él  se  había  esforzado  en  mar- 
cal  :  '"°;  '"''"'°  P'"-'"'^^  ^^  S""^-o  y  hombre  fuer  e 
capaz^d.  contener  la  sublevación  de  ,00  bandidos  con  sola  su  pre': 

Sí,  don  Zacarí.,s  vino  al  mundo  destinado  á  ejercer  el  olcin  H„ 
ped.r  para  las  íninta,  en  la  puerta  de  la  iglesia  y  de  »>   d        '  1 

sf  on  os;  pero  se  empetó.  como  digo,  en  contraria  á  la  natu  " 
^a  y  solo  ped.a  para  sí  en  el  interior  de  las  cárceles 

El  c!u„c¡u,-o  lo    llamaban  algunos  prisioneros,  por  la   facilidad 

sTvici:::e°"r^" '  •■  "■  "'^''""^ "  p™^™ "--  ^■"- 

s-rv,c,o  que  se  le  ex,„ese.  Se  conformaba  el  hombre  con 'poco    lo 
q-  e„  muy  conveniente  para  los  prisioneros  y  hacía  maldecir  y 
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renegar  á  Orellana,  acostumbrado  desde  nuestra  llegada  á  tener  por 
unidad  en  sus  cuentas  el  billete  de  á  cinco  pesos,  ni  más  ni  menos 
que  si  hubiera  nacido  en  Inglaterra. 

Manuel  Carros  Barros,  seguido  después  por  Larraín  Plaza  y  al- 
gunos otros,  fue  el  responsable  de  esta  pésima  costumbre  del  guar- 
dián, insoportable  para  quienes  no  disponíamos  de  fortuna. 

Era  de  ver,  cuando  la  propina  no  alcanzaba  á  su  unidad,  el  des- 
precio con  que  contemplaba  de  arriba  á  abajo  á  quien  la  daba.  Y 
eran  de  escucharse  las  conversaciones  que  tenía,  cuando  se  presen- 
taba caso  semejante,  con  el  bribón  que  de  ayudante  le  servía. 

Don  Zacarías  reducía  sus  aspiraciones  á  términos  más  limitados; 
y  por  eso  solía  decir  el  guardián  que  ese  viejo  hermafrodita  ó  Ma- 
ri-Cruz no  era  afortunadamente  sastre,  pues  de  haberlo  sido  ya 
estuviera  desprestigiado  y  por  el  suelo  el  arte  noble  de  vestir  á  los 
semejantes. 


i®«E'ñgíS^.v4r«£iS-3i2&-2i'ai3i-3iíSgiiS 


28  DE  FEBRERO 


Me  notiticsü  mi  libertaJ. -Ll.'-a  don  TooJocio  Cuadros.— Jefes  iiuii.ínos.— 
Suerte  de  un  corone!  vendido.— i(li,'iioro  qviijnes  Iriunforemos».  — Banque- 
te de  despedida. 


Fue  precisamente  don  Zacarías  quien  muy  teinprano  me  comuni- 
có oficiaimeníe  la  posibilidad  de  salir  libre  cuando  á  bien  lo  tuviera, 
de  conformidad  coa  órdenes  superiores  últimamente  recibidas. 

— :Sin  condición  alguna:  le  pregunte. 

^Por  lo  menos  en  las  instrucciones  que  tengo  no  figura  condi- 
ción. 

Afuera  entonces,  dije  para  mi,  y  me  dispuse  á  despedirme  de  mis 
amigos,  que  ya  lo  eran  todos  los  pasioneros  del  mismo  patio. 

Deja  para  mañana  tu  salida,  para  mañana  que  es  primero  de  mar- 
zo, me  dijeron  aquellos  á  quienes  primero  me  dirigí  para  poner  la 
inutilidad  de  mi  persona,  fuera  de  la  cárcel,  á  sus  órdenes. 

No  me  explicaba  el  interés  que  pudieran  tener  en  que  permane- 
ciera un  día  más  en  la  cárcel;  y  como  insistiera  en  mi  determinación 
de  abandonarla  inmediatamente,  Duran  y  Brizeño,  comisionados 
por  el  resto,  me  dijeron  que  el  empeño  en  que  no  saliera  hasta  el 
día  siguiente  era  porque  me  tenían  preparado  un  banquete  de  des- 
pedida que  se  verificaría  en  la  noche. 

Nunca,  desde  que  abandoné  la  tierra  natal,  había  sido  yo  objeto 
de  manifestación  tan  cariñosa. 

-;Con  qué  era  verdad  que  allí,  dentro  de  esas  mazmorras,  se  que- 
daban personas  de  cuya  estimación  no  podía  dudara- 
Mas  no  anticipemos  los  sucesos,  y  continuemos  la  narración  sin 
que  el  grato  recuerdo  venga  á  festinar  los  hechos. 
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Determiné  quedarme  hasta  el  i.°  de  marzo  y  halagué  mi  vanidad 
pensando  que  mi  salida  no  era  un  pretexto  para  divertirse,  sino  la 
diversión  un  tributo  de  amistad  sincera. 

Mi  permanencia  me  permitió  ver  cómo  se  fue,  antes  que  yo,  don 
Joaquín  Délano  y  cómo  llegó  don  Teodocio  Cuadros,  senador  por 
la  provincia  de  Coquimbo.  Mal  habían  tratado  al  señor  don  Teodo- 
cio en  su  traslación  de  la  Serena  á  la  cárcel,  pues  lo  habían  obliga- 
do á  hacer  el  viaje  á  caballo,  á  marchas  penosas  que  parecían  inter- 
minables, así  por  las  distancias  recorridas  como  por  los  vejámenes 
de  que  fue  víctima  durante  ellas. 

Los  alcaides  nos  mostraron  los  nuevos  billetes  de  la  emisión  de 
doce  millones  en  que  les  habían  pagado  sus  sueldos.  Don  Zacarías 
estaba  feliz  c:)n  el  primer  dinero  recibido  en  la  capital.  Era  hombre 
que  se  enamoraba  de  esos  papeles,  no  obstante  la  predilección 
con  que  miraba  las  chauchas. 

No  todos  sentían  aumentar  su  adhesión  al  Dictador  al  contacto 
del  dinero:  en  Rancagua,  según  supimos, un  ciudadanoáquien  se  qui- 
so obligar  á  ser  soldado  de  la  dictadura,  prefirió,  antes  que  pasar  por 
lo  que  á  sus  ojos  era  grande  humillación,  poner  Cm  á  sus  días.Re- 
clutado  como  la  generalidad  de  los  que  figuraban  en  el  ejército  dic- 
tatorial, se  negó  a  hacer  los  ejercicios  necesarios  para  ser  soldado 
de  disciplina.  La  negativa  fue  causa  de  que  el  capitán  ordenase  su 
castigo;  y  antes  de  que  este  se  consumara,  aquel  recluta  en  quien 
nadie  supuso  tanta  energía,  resolvió  entregar  su  alma  á  Dios,  prime- 
ro que  su  cuerpo  á  la  vara  del  cabo. 

Y  no  era  éste  caso  aislado:  ya  se  habían  presentado  otros  análo- 
gos que  hubieran  podido  servir  á  cualquier  filósofo  para  deducir  con 
sana  lógica  que  la  popularidad  de  Balmaceda  no  era  tanta  como  la 
pregonaban  sus  adeptos. 

El  Dictador  perdía  cada  hora  terreno:  algunos  de  los  militares 
en  quienes  tenía  mayor  confianza  estaban  en  inteligencia  con  los 
revolucionarios,  espiando  la  hora  de  traicionarlo,  esa  es  la  palabra, 
que  no  vacilo  en  estamparla  aunque  tenga  convicción  de  que  será 
mal  recibida. 

Se  comprende  que  un  oficial  subalterno  de  ideas  adversas  á  la 
dictadura  continuase  en  su  puesto  mientras  se  le  presentaba  la  oca- 
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sión  de  ir  al  que  le  señalaban  sus  convicciones,  toda  vez  que  las 
renuncias  eran  castigadas  como  delito  y  dadas  las  dilicultades,  la 
casi  imposibilidad  de  poner  el  contingente  de  su  apoyo  al  servicio 
de  la  causa  constitucional;  pero  esos  jefes  de  alta  graduación  que 
juraban  en  la  mañana  adhesión  incondicional  á  Balmaceda  é  iban 
por  la  noche  á  dar  cuenta  del  pensamiento  de  su  Jefe  Supremo  á  la 
Junta  Ejecutiva  de  la  revolución  que  se  reunía  clandestinamente  en 
la  capital;  esos  jefes  que  abrazaban  á  Su  Excelencia  y  lo  felicitaban 
por  sus  triunfos  y  luego  besaban  los  pies  de  los  revolucionarios  y 
les  aseguraban  éxito,  esos  jefes,  digamos  la  verdad,  son  indignos  de 
figurar  en  el  noble  y  leal  ejército  de  Chile. 

Preguntado  cierto  día  Gabriel  Álamos  por  qué  en  vez  de  renun- 
ciar el  I ."  de  Enero  no  había  esperado  el  desarrollo  de  los  acon- 
tecimientos, determinación  que  le  hubiera  permitido  servir  más 
eficazmente  á  la  causa  del  derecho,  respondió: 

—  Mi  permanencia  en  el  ejército  un  minuto  después  de  haberse 
convertido,  á  mi  juicio,  en  Dictador  el  Presidente,  habría  significa- 
do que  aceptaba  la  usurpación,  que  convenía  en  ella  y  que  le 
prestaría  mi  apoyo. 

—  Pero  Ud.  ha  podido  esperar  instrucciones  de  la  Junta  Ejecuti- 
va, ponerse  á  sus  órdenes.... 

—  La  Junta  pudo  tener  facultades  omnímodas  para  hacer  la  gue- 
rra lealmente;  pero  no  creo  que  pudiera  expedir  patentes  de  Judas. 
Hasta  allá  no  llega  ni  el  poder  de  Dios.  No  habrá  tribunal  sobre  la 
tierra  que  pueda  autorizar  actos  de  infamia.  El  código  militar,  que 
es  el  código  del  honor,  prohibe  transigir  con  la  más  leve  falta  de 
lealtad  ó  de  hidalguía.  El  jefe  que  jura  defender  una  causa  está  obli- 
gado moralmente  á  sostenerla  hasta  verla  triunfante  ó  hasta  caer 
envuelto  en  su  bandera. 

El  Comandante  Álamos  tiene  á  nuestro  modo  de  ver  criterio 
acertado  y  exacto  conocimiento  del  pundonor  militar. 

La  simple  consideración  de  que  cualquier  persona  sensata  tiene 
derecho  para  pensar  que  sea  el  que  fuere  el  resultado  de  la  lucha  ar- 
mada, los  militares  que  sirven  á  Balmaceda  y  están  en  inteligencia 
con  la  revolución  habrán  de  quedar  siempre  bien  puestos  y  que  tal 
vez  buscando  esto  sirven  á  los  dos  bandos,  es  motivo  suficiente  pa- 
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ra  que,  quien  tenga  ideas  claras  de  hidalguía,  rechace  con  altivez 
toda  proposición  tendente  á  desempeñar  el  doble  papel  de  amigo 
de  ambas  causas. 

El  general  Mosquera,  un  general  colombiano  de  mucha  celebri- 
dad, recibió  la  víspera  de  una  batalla  decisiva  un  parlamentario  del 
campamento  enemigo.  Era  un  joven  capitán  que  venía  á  negociar  la 
venta  del  coronel  de  su  cuerpo. 

El  General  no  podía  desechar  el  ofrecimiento:  se  convino  en  un 
ascenso  y  diez  mil  pesos  en  dinero.  Se  peleó  la  batalla  en  la  cual 
quedó  victorioso  el  ejército  del  General,  merced  al  poderoso  con- 
tingente que  á  su  lado  prestó  con  denuedo  el  coronel  vendido,  quien 
durante  la  noche  había  cam.biado  de  campamento  con  tanta  facili- 
dad como  se  cambia  de  camisa. 

El  General  era  hombre  de  cumplir  su  palabra:  á  la  mañana  siguien- 
te del  combate  el  coronel  fue  dado  á  reconocer  en  el  ejercito  como 
general  de  brigada  y  el  Comisario  pagador  recibió  orden  de  poner 
á  su  disposición  los  diez  mil  pesos. 

Concedido  el  premio  ó  ios  premios,  hizo  llamar  el  General  al 
Coronel  á  su  tienda  de  campaña. 

— General,  le  dijo,  entrambos  hemos  cumplido  lo  prometido.  Ud. 
me  ayudó  á  vencer  y  yo  he  recompensado  su  valor  con  un  ascenso 
y  su  adhesión  con  diez  mil  pesos.  Disponga  de  ellos  porque  es  lle- 
gado el  momento  de  castigar  su  infamia. 

—  Pero,  mi  General,  si  Ud.  me  ha  ascendido  para  rebajarme.... 

—  No  lo  rebajaré,  morirá  Ud.  con  su  grado  de  General  de  bri- 
gada. 

El  consejo  de  guerra  que  juzgó  á  aquel  infortunado  coronel  se 
había  reunido  al  amanecer  y  había  condenado  á  la  última  pena  al 
traidor. 

Y  no  hubo  poder  humano  que  hiciera  suspender  la  sentencia:  el 
nuevo  general  fue  fusilado  á  las  12  del  día. 

Los  diez  mil  pesos,  entregados  religiosamente  á  su  familia. 

Poco  después  del  fusilamiento  se  paseaba  el  general  Mosquera, 
las  manos  atrás,  meneando  la  cabeza,  á  lo  largo  de  su  tienda,  ocu- 
pada por  algunos  jefes,  repitiendo  estas  palabras: 

('Sin  él  no  hubiera  vencido;  pero  era  imposible,  imposible  perdo- 
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narle  su  traición.  Mañana  me  habría  vendido  á  mí.  ¡Desgraciado! 
era  imposible  perdonarlo.» 

No  fueron  solamente  esos  pocos  militares  quienes  estuvieron  al 
sol  que  más  calienta:  empleados  civiles  hubo  que  observaron  la 
misma  vituperable  conducta. 

Un  joven  escritor,  empleado  en  el  Ministerio  de  Industria  y 
Obras  Públicas,  que  goza  fama  de  original,  respondió  á  un  amigo 
que  le  preguntaba  de  qué  lado  creía  que  se  inclinara  la  victoria,  de 
esta  suerte: 

X  Ignoro  quiénes  triunfaremos.» 

El  desvergonzado  se  contaba  entre  los  victoriosos,  cualesquiera 
fueran  ellos. 

Y,  efectivamente,  triunfó  con  los  constitucionales  como  hubiera 
triunfado  con  Balmaceda;  pero  no  sin  que  sobre  el  ejerciese  la 
gente  digna  la  más  terrible  de  las  sanciones:  fue  expulsado  del  Club 
de  la  Unión,  en  cuyos  salones  se  reúne  la  flor  y  nata  de  la  so- 
ciedad saníiaguina. 

«Como  no  me  e:<pulsen  de  la  Moneda»  .  .  .  fue  lo  que  contestó 
cuando  supo  que  le  estaba  vedada  la  entrada  al  Club  y  que  le  esta- 
ba prohibido  hombrearse  con  la  gente  de  honor. 

Y  trabajó  con  empeño  para  que  de»la  Moneda  no  le  echaran:  pro- 
visto de  un  certificado  ala  amistad  arrancado,  demostró  haber  sido 
tan  constitucional  como  el  mismo  general  Canto;  y  siguió  escri- 
biendo en  la  Libertad  Electoral  con  tanta  gracia  como  había  es- 
crito en  la  Nación  y  continuó  en  la  Moneda  sin  dejar  de  percibir 
uno  solo  de  sus  sueldos. 

Cito  el  caso  como  ejemplo  y  para  que  se  vea  que  de  todo  hay  en 
la  viña  del  Señor  y  que  no  todos  los  jóvenes  calzaban  en  dignidad 
los  puntos  de  Alvaro  Bianchi  Tupper,  Alberto  Larenas,  Salvador 
y  Ramón  Allende  Castro,  Carlos  Luis  Hübner,  Ángel  Custodio 
Espejo,  Julio  Sanhueza  y  muchos  más  cuyos  nombres  se  me  es- 
capan. 

Llegó  la  nochj.  por  mí  anhelada  para  verme  obsequiado  por  mis 
amigos  con  el  banquete,  voz  que  en  la  cárcel  aplicábamos  á  lo  que 
en  la  ciudad  no  hubiera  podido  llamarse  cena  ni  aun  abusando  mu- 
cho de  la  exageración. 
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Eran  anfitriones  é  invitado»  los  dos  Larenas.  Alberto  é  Ismael; 
Brizeño,  Duran,  los  dos  Espejos,  Lisboa,  Palacios,  Bravo  y  Lemus. 

Honor  inmerecido  que  recordaré  con  gratitud  me  dispensaron 
con  sus  discursos  Lisboa.  Brizeño,  Duran.  Bravo  y  Alberto  Espejo. 

La  fiesta  se  prolongó  por  cerca  de  cuatro  horas  en  los  bajos  del. 
patio;  y  cuando  me  despedí  de  mis  amigos  y  me  dirigí  á  los  altos, 
acompañado  de  Duran,  Bravo  y  los  Espejos,  Arturo  del  Campo 
nos  invitó  á  su  celda  y  en  ella  conversamos  y  brindamos  hasta  muy 
tarde  de  la  noche. 

Fue  el  último  brindis  de  los  bajos  el  de  mi  estimado  amigo  Car- 
los A.  Rodríguez,  quien  vino  á  pedir  una  copa  por  mí  y  quien  pro- 
nunció un  discurso  como  suele,  lleno  de  elocuencia  y  abundante  en 
sentimientos  los  más  nobles. 

En  los  altos  hubo  una  curiosa  discusión.  Alguno  propuso  un  brin- 
dis por  las  señoras  de  los  prisioneros;  pero  del  Campo  se  levantó  en 
el  acto  para  protestar  diciendo  que  aquello  no  era  propio. 

—  Eso  no  me  impedirá,  dijo  Bravo,  que  yo  invite  á  mis  amigos  á 
tomar  á  la  salud  de  la  señora  de  del  Campo. 

Y  pronunció  en  seguida  una  verdadera  oración  sobre  los  méritos 
indisputables  y  universalmente  reconocidos  de  la  mujer  chilena 
como  hija,  como  esposa  y  como  madre. 

No  creo  que  Bravo  se  haya  sentido  alguna  vez  mejor  inspirado, 
como  es  evidente  que  nunca  será  con  mayor  entusiasmo  aplaudido. 
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AFUERA 


Mi  salida  de  !a  cárcel.— En  la  IiUendcncia.—  I£ii  el  Ministerio  de  lo  Interior. 
—  En  la  Lcj,'aciñn  de  Colombia.— Visitas  á  la  cárcel.— Mi  sustituto.  — En 
el  portal.- En  la  penitenciaria.- Don  Augusto  Malte.  — Suerte  de  algunos 
prisioneros.  — La  bandera  de  la  libertad  política. 


A  las  7  de  la  mañana  ya  estaba  yo  en  la  reja  esperando  al  alcaide 
para  que  comunicara  á  la  guardia  la  orden  de  dejarme  el  paso 
libre. 

Quise  salir  temprano  para  evitarlos  abrazos  de  despedida,  que 
no  me  sentía  con  valor  de  soportar  sin  conmoverme. 

A  poco  rato  el  famoso  don  Zacaría*  comunicó  la  orden  y  salí  en 
libertad.  David,  un  hijo  de  don  Vicente  Alvarez,  buscó  coche  que 
me  condujera  á  casa  de  mis  paisanos  Izasas,  quienes  me  habían  ofre- 
cido alojamiento  mientras  podía  trasladarme  á  Valparaíso  ó  me 
arreglaba  de  alguna  manera  en  Santiago. 

Grande  fue  mi  sorpresa,  infinita  mi  alegría,  cuando,  en  vez  de 
alguna  de  las  seiíoritas  de  la  familia,  salió  á  recibirme  mi  señora 
llegada  el  día  anterior  de  Valparaíso,  muy  extenuada  por  la  dolo- 
rosa  y  prolongada  enfermedad  que  había  pasado  á  causa  de  mi  pri- 
sión y  de  las  noticias  que  la  policía  del  puerto  le  hizo  llegar;  pero 
al  fin  sana  y  salva. 

Fue  efímero  el  placer,  pues  no  bien  me  informé  de  su  salud,  un 
oficial  de  la  B.'"  comisaría  me  comunicaba  orden  de  presentarme  en 
la  Intendencia. 

Para  no  alarmar  á  mi  señora,  pretexté  un  olvido  de  documentos 
en  la  cárcel  y  me  dispuse  á  acompañar  al  oficial. 
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— ;Es  Ud.  el  preso  político  don  José  M.  Solano?,  me  dijo  el  se- 
ñor Alcérreca  cuando  estuve  en  su  presencia. 

— Servidor  de  Su  Señoría. 

— Tiene  Ud.  24  horas  de  término  para  marchar  desterrado  á  la 
República  Argentina. 

—  El  alcaide  de  la  cárcel  me  advirtió  que  yo  saldría  sin  condición 
alguna.  De  otra  manera,  á  estar  á  mi  elección,  no  habría  salido  de 
la  prisión. 

Le  referí  detalladamente  al  Intendente  cuáles  eran  m.is  circuns- 
tancias; le  dije  lo  que  para  mí  significaba  el  destierro  á  un  país  des- 
conocido; le  describí  los  sufrimientos  de  mi  señora,  los  personales 
míos,  los  que  nos  esperaban  si  se  consumaba  el  destierro;  y  terminé 
por  suplicarle  me  mandase  de  nuevo  á  la  cárcel,  si  la  permanencia 
en  la  ciudad  de  un  ser  tan  inofensivo  como  yo  podía  inquietar  de 
alguna  manera  al  Gobierno. 

El  señor  Alcérreca  me  oyó  con  paciencia,  y  cuando  hube  termi- 
nado me  respondió: 

—  Es  disposición  del  Ministro  de  lo  Interior,  que  no  está  en  mis 
manos  modificar  sino  cumplir.  Cuanto  puedo  hacer  por  Ud.  es  dar- 
le una  tarjeta  mía  á  fin  de  que  pueda  hablar  con  el  Ministro,  quien. 
enterado  por  Ud.  de  lo  mismo  que  á  mí  me  ha  dicho,  no  ponga  en 
duda  que  suspenderá  la  orden. 

Escribió  el  señor  Alcérreca  la  tarjeta,  y  con  ella,  á  hora  oportu- 
na, me  dirigí  al  Ministerio. 

Los  guardianes  del  palacio  se  obstinaron  en  negarme  la  entrada, 
pero  cuando  dije  que  iba  de  parte  del  señor  Intendente,  que  tenía 
asuntos  serios  que  comunicar  al  señor  Ministro  y  cuando  mostré 
la  tarjeta,  fui  conducido  en  el  acto  al  despacho  de!  Ministro. 

No  bien  hube  manifestado  á  Su  Señoría  quién  era  y  mi  condición 
de  prisionero  político,  condenado  á  destierro,  levantóse  lleno  de 
furia  el  Ministro  y  me  ordenó  que  saliera  en  el  acto  de  su  despacho 
antes  de  que  me  hiciera  sacar  «á  patadas»,  esa  fue  su  palabra. 

Aun  le  estoy  viendo  de  pie,  nervioso,  trémulo,  señalándome  con 
el  índice  la  puerta  de  salida. 

No  se  si  estaría  ebrio,  pero  si  no  lo  estaba,  lo  había  estado  sin 
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dúdala  noche  anterior  y  yo  fui  aquel  día  víctima  de  su  última  in- 
temperancia. 

Escabullí  el  cuerpo  rápidamente  y  salí  del  palacio  como  si  tuvie- 
ra alas  en  los  pies. 

Mi  situación  no  podía  ser  mas  grave.  Pensé  que  de  ser  solo, 
tanto  se  me  hubiera  dado  que  me  desterrasen  á  la  Argentina,  como 
que  me  hubieran  mandado  á  habitar  con  los  selenitas;  pero  -;qué  iba 
á  ser  de  mi  señora  en  caso  de  llevarse  á  efecto  el  destierro: 

En  este  trance  será  en  e!  que  quieras  ó  no  quieras  habrás  de  ser- 
virme, noble  Ministro  de  Colombia,  pensé  para  mí,  y  me  encaminé 
á  la  Leíjación. 

o 

Comprimí  el  botón  d^  la  campanilla  durante  ligeros  segundos  y 
esperé  un  rato;  volvía  comprimirlo  por  un  minuto  y  esperé;  vuelta 
á  apretarlo  y  vuelta  á  esperar;  decidí  últimamente  mantener  el  dedo 
sobre  el  botón  todo  el  tiempo  que  fuese .  necesario  para  hacerme 
oír,  aunque  la  casa  fuese  un  panteón. 

En  esa  posición  me  halló  una  señora  que  pasaba  de  una  á  otra 
habitación  por  el  corredor  fronterizo  á  la  puerta. 

Otra  persona  del  sexo  femenino  vino  á  advertirme  que  la  campa- 
nilla estaba  descompuesta  y  á  preguntarme  qué  se  me  ofrecía. 

— -;Está  el  señor  Sáenzr 

— El  Excelentísimo  señor  Ministro,  querrá  Ud.  decir. 

— Tanto  monta.  ;Está  el  Excelentísimo  señor  Ministro!-  f  i ) 

Mi  interlocutora  sin  responder  á  mi  pregunta,  orgullosa  de  la 
rectülcación  que  me  había  obligado  á  hacer,  me  volvió  la  espalda  y 
se  d¡rÍL;ió  al  interior  de  las  habitaciones. 

Mal  me  inicié,  sin  duda,  por  una  imprevisión  de  mi  parte;  pero 
;cómo  iba  yo  á  pensar  que  Sáenz,  mi  compañero  de  claustro  en  la 
Universidad,  mi  compañero  de  Legación  en  la  vida  social,  mi  amigo 
íntimo  de  veinte  años,  se  hubiera  contagiado  de  los  caprichos  de  los 
inicuos  opresores  de  mi  patriar 

En  estas  conjeturas  estaba  cuando  volvió  mi  interlocutora. 


fi;  Carlos  Sáenz  Eclieveri  ia  es  simpleir.etUe  llncav^aóo  de  Negocios  de 
Colombia:  pero  ha  seguido  la  cosUimbie  de  su  padrino,  el  ¡nlame  tirano  de 
mi  patria,  Rafael  Núfic/'.  v  u'usia  ilc  hacerse  dar  e:tc  tratamiento  di-  Exce- 
lentísimo señor. 
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— ;De  parte  de  quien  busca  al  Excelentísimo  señor  Ministro? 

— De  parte  mía,  José  María  Solano,  colombiano. 

Al  oír  mi  nombre  Garlitos  va  á  saltar  de  ale^M'ía,  dije  para  mi  sayo, 
y  mi  interlocutora  va  á  tenerme  por  otro  señor  Excelentísimo  cuan- 
do vea  cómo  nos  abrazamos,  pues  la  indiferencia  del  Ministro  habrá 
de  terminar  con  la  visita  del  amigo. 

Me  quedé  esperando  ver  salir  á  Sáenz  con  la  cara  risueña  de  otros 

tiempos me  quedé  esperando,  porque  no  fue  Sáenz  quien  salió, 

sino  la  misma  persona  de  la  rectificación,  quien  puso  fin  á  mis  es- 
peranzas de  esta  suerte: 

— El  Excelentísimo  señor  Ministro  no  recibe,  y  menos  á  colom- 
bianos. 

Y  dichas  estas  palabras,  se  entró  para  no  volver  á  salir  más. 

Digno  Ministro  del  actual  Gobierno  de  Golombia!  Digno  ahija- 
do del  corrompido  Núñez! 

Igual  contestación  recibió  don  Vicente  Holguin,  hermano  de  don 
Garlos,  vice-presidente,  en  ejercicio  del  poder,  de  la  República  de 
Golombia,  otro  día  que,  encontrándose  de  paso  en  Santiago,  fue  á 
visitarlo  acompañado  del  estimable  joven  colombiano  don  Ignacio 
Iragorri,  quien  me  refirió  el  caso. 

Pensé  en  el  acto  en  dirigirme  al  Ministerio  de  Relaciones  Exte- 
riores de  mi  país  para  darle  cuenta  de  lo  que  ocurría;  de  la  manera 
como  su  representante  en  Ghile  y  su  cónsul  en  Valparaíso  cumplían 
los  deberes  que  les  impone,  más  que  el  Derecho  de  Gentes,  la  hu- 
manidad; pero,  ;á  qué  alimentar  vanas  esperanzasr 

Los  colombianos  que  miramos  con  horror  la  infame  camarilla  de 
explotadores  y  picaros  que  se  han  adueñado  del  poder  de  nuestro 
infortunado  país,  más  querido  cuanto  más  desgraciado  y  más  llora- 
do cuanto  más  á  la  abyección  sometido,  no  habremos  de  alcanzar 
justicia  ni  habremos  de  conseguir  ser  oídos. 

El  modo  como  procede  el  Encargado  de  Negocios  de  Golombia 
en  Ghile  es  la  caricatura  de  la  manera  como  procede  allá  el  Go- 
bierno. 

Para  que  se  me  oyera  habría  sido  necesario  que  me  declarara 
partidario  del  nuevo  oprobioso  orden  de  cosas  allá  establecido  y 
que  hubiera  escrito  en  favor  de  Rafael  Núñez;  y  eso  no  lo  haré  yo 
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jamás.  ai.inque  andando  el  tiempo  llegue  á  necesitarlo  tanto  como 
Sáenz,  para  hacerme  llamar  Excelentísimo  y  para 

Basta!  quédense  tranquilos,  en  cuanto  se  lo  permita  la  concien- 
cia, los  merodeadores  de  mi  patria;  si-^a  disfrutando  del  tratamiento 
el  Encargado  de  Negocios  de  Colombia;  y  continuemos  nuestra  re- 
lación. 

Como  el  Ministro  no  recibía  y  mucho  monos  á  colombianos  me 
dirigí  nuevamente  á  la  oficina  del  Intendente. 

Volvió  á  recibirme  bien,  con  amabilidad,  porque  seguramente  ha- 
bía influido  en  su  ánimo  la  narración  detallada  que  le  hice  de  mi> 
muchas  desventuras. 

— Siento,  me  dijo,  que  el  señor  Ministro  lo  haya  recibido  tan  mal; 
pero  no  se  afane.  Yo  hablaré  con  él  y  me  prometo  arreglar  favora- 
blemente el  negocio.  Vayase  á  su  casa  y  no  piense  en  viaje.  Vuelva 
á  m.i  despacho  pasado  mañana. 

Me  retiré  consolado.  Si  el  señor  .\lcérreca  no  conseguía  nada  del 
Ministro  hablaría  con  el  señor  Poirier  y  con  el  señor  Egan  y  ellos 
obtendrían  la  suspensión  de  la  orden. 

No  hubo  necesidad  de  la  influencia  de  estos  caballeros,  pues 
cuando  volví  al  despacho  del  Intendente  me  dijo  que  quedaba  con 
la  ciudad  por  cárcel,  sin  más  obligación  que  salir  lo  menos  posible, 
sobre  todo  al  centro  de  la  ciudad. 

Presenté  al  señor  Alcérreca  mis  agradecimientos  y  me  retiré  real- 
mente reconocido  por  lo  que  en  mi  favor  había  obtenido. 

La  cárcel  se  agrandó  para  mí;  y  como  tenía  escasas  relaciones 
en  la  ciudad  pude  cumplir  períectamente  con  la  obligación  exigida 
por  el  Intendente.  Nada  tenía  que  hacer  en  el  centro;  de  manera 
que  si  salía  de  casa  era  para  ir  á  visitar  á  mis  amigos  de  la  cár- 
cel, cuando  me  permitían  entrar,  ó  á  saber  de  ellos,  en  el  caso  con- 
trario. 

Ef  portador  de  mis  razones  para  el  interior  de  la  cárcel  era  inva- 
riablemente Mercado,  el  escribiente  de  la  alcaidía,  á  quien  siem- 
pre hallé  en  la  mejor  disposición  de  servirnos  á  todos. 

En  la  primera  visita  que  hice  á  mis  compañeros,  éstos  no  qui>ie- 
ron  que  los  dejase  hasta  después  de  la  comida. 

Cuando  fuimos  á  la  mesa  quise  ocupar  mi  antiguo  asiento,  pero 
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Otro  se  me  había  anticipado:  me  había  sucedido  en  él  Guillermo 
Portales,  á  quien  me  presentaron  en  el  acto  y  tuve  inmenso  gusto 
en  conocer,  porque  es  uno  de  los  jóvenes  mis  honorables  de  la  so- 
ciedad, que  se  ha  conquistado  una  posición  brillante  gracias  á  su 
juicio  y  á  su  clara  inteligencia. 

Guillermo  había  conseguido  irse  al  norte,  á  incorporarse  en  el 
ejército,  escondido  en  un  vapor  de  la  carrera;  pero  le  dio  por  bajar 
á  tierra  en  Coquimbo,  y  fue  allí  conocido,  reducido  á  prisión  y  en- 
viado á  la  cárcel. 

Los  compañeros  estaban  muy  contentos  con  él;  y,  ;cónio  no  ha- 
bían de  estarlo  si  habían  mejorado  notablemente  con  la  sustitución? 

Terminada  la  comida,  como  hubiese  en  ella  referido  la  feliz  llega- 
da de  mi  señora,  Ismael  Larenas,  ese  modelo  de  fineza  y  buena 
educación,  quiso  atestiguarme  que  su  galantería  no  era  originaria 
de  la  cárcel,  y  me  preparó  un  pequeño  cesto  con  toda  clase  de  fru- 
tas para  que  le  llevara  de  regalo  á  mi  esposa,  quien  las  agradeció 
mucho  por  la  procedencia  carcelaria  que  tenían. 

Muy  agradable  para  mí  hubiera  sido  el  cumplirla  condición  de 
no  salir  al  centro,  si  las  necesidades  ordinarias  de  la  vida  me  lo 
hubieran  permitido. 

Y  digo  que  hubiera  sido  muy  agradable,  porque  siempre  que 
salía  era  para  presenciar  un  atropello  ó  algún  abuso  ó  para  llevaí*á 
casa  alguna  mala  noticia. 

Un  día  presencié  cómo  condujeron  prisioneras  al  cuartel  de  po- 
licía á  unas  de  las  señoritas  más  distinguidas  de  la  sociedad,  porque 
llevaban  en  el  traje  una  cinta  roja,  que  se  popularizó  como  distin- 
tivo de  la  revolución. 

Siempre  me  tocaba  presenciar  escenas  dolorosas,  ya  me  paseara 
por  las  calles,  ya  fuese  á  la  alcaidía  ó  á  la  cárcel. 

La  ciudad  estaba  bajo  el  imperio  del  terror:  nadie  podía  con- 
versar en  voz  alta;  no  se  permitían  grupos  de  más  de  dos  personas: 
cuando  había  tres  ó  cuando  4  uno  de  los  infinitos  espías  de  que 
disponía  el  Dictador  se  le  antojaba  que  había  tres  ó  más  de  tres  en 
reunión,  todos  iban  al  cuartel. 

Y  qué  manera  de  conducirlosl  Y  qué  insolentes  eran  los  oficiales 
de  policía  y  los  oficiales  del  ejército  dictatoriall 
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Desde  entonces  limité  mis  paseos  á  la  cárcel,  á  donde  iba  á  saber 
cuotidianamente  de  mis  compañeros  y  á  la  casa  de  Arturo  Prado, 
quien,  desde  que  salió  con  el  domicilio  de  su  hermano,  el  doctor 
Absalón,  por  cárcel,  se  enojaba  conmigo  cuando  no  lo  acompañaba 
á  almorzar  ó  á  comer. 

Casi  pusimos  con  Arturo  en  práctica,  en  la  ciudad,  lo  que  en  la 
cárcel  habíamos  pensado  hacer  en  el  ostracismo,  pues  cuando  le 
permitieron  recetar  á  sus  enfermos,  siempre  iba  yo  dentro  de  su  co- 
che llevando  los  instrumentos  de  cirugía;  ycuando  recetaba,  deseni- 
peñaba  mi  papel  de  secretario. 


A  medida  que  el  tiempo  avanzaba  hacíase  más  difícil  para  el  Dic- 
tador la  situación. 

Para  remediarla  había  echado  Balmaceda  por  la  vía  de  las  medi- 
das extremas,  que  generalmente  producen  resultados  adversos  al 
fin  que  con  ellas  se  persigue. 

La  traslación  de  algunos  prisioneros  á  la  penitenciaría  indignó 
profundamente  á  la  sociedad,  porque  esa  medida  iba  encaminada  á 
aumentar  innecesariamente  los  sufrim.ientos  de  los  presos. 

El  28  de  marzo  fueron  llevados  á  aquella  monótona  y  apartada 
prisión  don  Juan  Castellón,  don  Alejandro  Vial,  don  Alejo  Barrios, 
don  Francisco  Javier  Riesco  y  don  Juan  Walker  Martínez,  los  cua- 
tro primeros,  so  pretexto  de  impedir  un  levantamiento  en  Santiago, 
motivo  por  el  cual,  agregado  á  otros  que  surgieron  posteriormente, 
consintió  el  Dictador  en  que  estos  cuatro  caballeros  marchasen 
desterrados  á  Europa. 

El  7  de  Mayo  fueron  trasladados  á  la  misma  penitenciaría  los 
caballeros  si'aiientes:  Ricardo  Matte  Pérez,  Salvador  Donoso,  Car- 
los  Lyon,  Pedro  María  Rivas,  Martín  Prats  Bello,  Carlos  Luis 
Hiibner,  Vicente  Grez,  Santiago  Mundt,  Julio  Sanhueza,  Carlos 
Borles,  Francisco  A.  Pinto,  Valentín  Letelier,  Julio  Fredes,  Ma- 
nuel Barros  Grez  y  Carlos  Ríos  González. 

Arturo  Prado,  con  quien,  como  de  costumbre,  almorcé  ese  día, 
me  dio  la  noticia  de  la  traslación.  Imposible  que  no  fuera  yo  á  pre- 
senciar la  salida  de  los  compañeros  y  de  ios  que  no  lo  fueron  míos, 
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por  haber  llegado  después  de  mi  partida:  fuime  de  visita  á  casa  de 
don  Vicente,  quien  me  confirmó  lo  que  Prado  me  había  dicho  y  me 
agretíó  que  la  traslación  iba  á  causar  á  los  designados  gran  sorpresa 
porque  ninguno  de  ellos  la  sospechaba  siquiera. 

Como  el  gobierno  no  estaba  muy  holgado  de  recursos,  no  obs- 
tante la  emisión  de  los  doce  millones,  quiso  hacer  economías  y 
dispuso  que  los  quince  de  la  nómina  inserta  se  acomodaran  en  tres 
coches,  cinco  en  cada  uno. 

Don  Carlos  Borles  que  quiso  subir  el  último  á  uno  de  ellos,  ha- 
lló tan  gordos  á  quienes  ya  dentro  estaban  que  no  pudo  caber  ma- 
terialmente. 

— Se  irá  Ud.  en  el  pescante,  le  dijo  el  jefe  de  la  guardia. 

— ;En  el  pescante:  Nunca!  primero  á  pie. 

Insistió  el  de  la  guardia,  pero  el  señor  Borles  se  obstinó  en  lo 
dicho,  alegando  que  la  orden  no  era  de  trasladarlo  en  el  pescante 
sino  de  trasladarlo  simplemente  y  que  esto  podía  verificarse  de 
cualquier  manera,  en  coche,  en  globo,  en  asno  ó  á  pie. 

El  de  la  guardia  determinó  entonces  ordenar  y  el  señor  Borles, 
para  no  verse  obligado  á  obedecer  se  introdujo  al  coche  y  tomó 
asiento  en  las  rodillas  de  don  Carlos  Lyon,  quien  soportó  el  peso 
con  resignación,  exclamando:  "VueJvo  nuevamente  á  ser  papá,  pero 
nunca  pensé  serlo  de  hijos  tan  grandes.» 

A  Ricardo  Matte  le  pasó  cosa  análoga:  por  bien  educado  quiso 
subir  el  último  al  coche  y  se  halló  sin  asiento.  Como  había  presen- 
ciado parte  de  la  escena  anterior,  no  queriendo  incomodar  á  nadie, 
subió  al  pescante,  no  sin  haber  antes  protestado  hacer  responsable 
de  la  enfermedad  que  pudiera  contraer  al  Intendente  de  la  provincia. 

No  contrajo  resfrío  ni  enfermedad  porque  el  cochero,  más  hu- 
manitario que  las  autoridades,  en  cuanto  á  su  lado  lo  tuvo,  le  dijo: 

—  Patroncito,  mi  manta  está  lim.piecita,  es  casi  nueva,  úsela  sin 
temor. 

— Gracias,  respondió  Ricardo,  eres  hombre  de  mejor  corazón 
que  esas  gentes  del  gobierno. 

Hasta  allí  nos  llevó  el  señor  Balmaceda,  hasta  ver  á  caballeros 
que  disponen  no  de  uno  sino  de  varios  millones,  protegidos  por  los 
cocheros  del  servicio  público. 
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Acomodados  en  los  coches  entonaron  en  coro  la  Canción  Na- 
cional, cuando  se  pusieron  en  movimiento. 

En  la  penitenciaría  fueron  recibidos  con  teas  encendidas  que  lle- 
vaban los  í(uardlanes.  Era  menester  mucha  luz,  no  fuera  á  escabu- 
llirse alguno. 

Como  es  reglamentario  en  aquella  prisión,  á  todos  se  lí=s  exigió 
hicieran  entrega  del  dinero  que  llevaban,  y  todos  dieron  cumpli- 
miento al  reglamento,  excepto  Vicente  Grez,  quien  dijo  al  encar- 
gado de  la  recolección: 

—  Desde  que  entré  á  la  cárcel  hice  compañía  de  fondos  con  Ju- 
lio Sanhueza.  ;Quiere  Ud.  decirme  cuánto  dio  Julio? 

- — Siete  centavos  y  medio. 

—  Exactamente,  cinco  centavos  le  corresponden  á  él  y  los  dos  y 
medio  á  mí.   Ese  es  todo  nuestro  capital. 

Esa  noche  durmieron  reunidos,  sin  desvestirse,  en  colchones  de 
hojas  de  maíz,  de  los  destinados  á  los  presidiarios. 

Ya  se  habían  tendido  sobre  aquellos  inmundos  colchones  cuando 
el  jefe  de  los  guardianes  vino  á  ofrecerles  charqui.  Don  Daniel 
Barros  Grez  consideró  como  una  ofensa  el  ofrecimiento  y  protestó 
contra  él.  Los  demás  aceptaron,  en  previsión  de  lo  que  pudiera 
acontecer. 

A  la  mañana  siguiente  Ricardo  Matte  llamó  al  superintendente 
de  la  penitenciaría: 

— Supongo  que  hoy  ncs  retratarán  y  que  nuestros  retratos  irán  á 
aumentarla  galería  de  criminales. 

—No,  señor,  porque  Uds.  son  prisioneros  políticos. 

—  Pero  á  esta  prisión  no  puede  entrar  nadie  sin  que  con  él  dejen 
de  cumplirse  las  disposiciones  reglamentarias  que  la  rigen. 

— Así  será,  señor,  pero  yo  no   he  recibido  orden  de  retratarlos. 
— ;De  manera  que  Ud.  espera  siempre  que  le  ordenen  el  cumpli- 
miento de  su  deberr 

—  En  casos  como  el  presente  en  que  mi  deber  no  está  bien  claro, 
sí  señor. 

Ya  que  hablo  do  Ricardo  bueno  es  hacer  saber  que  el  Dictador 
quiso  castigar  en  él,  además  de  la  altivez  é  independencia  de  que 
en  toda  circunstancia  dio  muestra,  el  apoyo  que  en  Europa   estaba 
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prestando  á  la  causa  de  la  legalidad  su  hermano  don  Augusto,  á 
quien  se  debe,  más  que  á  los  mismos  generales  que  combatieron  en 
los  campos  de  batalla,  más  que  á  los  delegados  del  Congreso  que 
fueron  á  afrontarla  muerte  ora  entre  la  explosión  de  los  torpedos, 
ora  entre  la  metralla  del  ejército  dictatorial,  el  triunfo  definitivo  del 
derecho  sobre  la  usurpación;  de  la  ley  sobre  el  abuso. 

El  país  sabe  muy  bien  que  fue  don  Augusto  Matte,  secundado 
eficazmente  por  el  señor  don  Agustín  Ross,  quien  preparó  en  Eu- 
ropa y  envió  á  Chile  los  elementos  más  indispensables  para  vencer, 
pues  no  se  ha  presentado  e!  primer  ejemplo  en  la  historia  en  que  la 
justicia  inerme  triunfe  sobre  el  abuso  armado. 

Fue  don  Augusto,  siempre  ayudado  del  señor  Ross,  quien  pres- 
tigió la  restauración  en  los  países  extranjeros  y  quien  con  una  ac- 
tividad extraordinaria  y  una  diplomacia  invencible,  entorpeció  los 
planes  del  Dictador  y  burló  sus  designios. 

Todos  estamos  persuadidos  de  que  sin  su  contingente  poderoso 
el  triunfo  habría  sido  imposible. 

El  mismo  día  fueron  puestos  los  i  ^  prisioneros  en  estricta  inco- 
municación; cada  uno  en  la  celda  que  le  fue  señalada.  No  se  les  per- 
mitió reunirse  para  conversar,  ni  aun  que  llevaran  libros  para  leer, 
de  manera  que  durante  aquellos  interminables  días  y  aquellas  noches 
interminables  y  tristes  sólo  tuvieron  por  compañero  el  dolor  y  por 
amigo  el  recuerdo. 

De  haberse  prolongado  por  mucho  tiempo  la  prisión,  la  incerti- 
dumbre,  allí  á  donde  no  llegaba  jamás  una  noticia,  el  aislamiento  y 
las  torturas,  habrían  hecho  perder  la  vida  ó  la  razón  á  todos  esos 
patriotas,  honra  del  país. 

Todos  sufrieron  horriblemente,  excepción  hecha  de  Carlos  Ríos 
González,  quien  persuadido,  por  estas  medidas  de  hostilidad,  de  su 
propia  grandeza,  estaba  muy  satisfecho  de  que  el  Dictador  se  la  hu- 
biese también  reconocido. 

Parte  délos  que  á  la  penitenciaría  fueron,  muchos  compañeros 
di  cárcel  y  otros  que  á  ella  entraron  después  de  mi  salida,  marcha- 
ron al  norte,  por  disposición  del  Dictador  y  engrosaron  el  ejército 
constitucional. 

De  quienes  fueron  al  norte,  algunos  como  Lemus,  aquel  modelo 
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de  amigos  que  fue  después  modelo  de  oficiales,  rindieron  la  vida  en 
los  campos  de  batalla;  otros,  como  Ángel  Custodio  Espejo,  que- 
daron inválidos;  pero  la  mayor  parte  volvieron  al  hogar  coronados 
de  laureles,  orgullosos  de  haber  cumplido  su  deber  como  ciudadanos 
y  de  haber  hecho  tremolar  para  siempre  en  el  palacio  de  la  Moneda 
la  bandera  de  la  libertad  política. 


FIN 
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Lista  de  los  ciudadanos  que  estuvieron  en  la  cár- 
cel de  Santiago  durante  la  Dictadura,  en  calidad 
de  reos  políticos. 


Alamos  Gabriel 
Alfaro  Julio 

Astorga  Juan  Francisco 
Alvarez  Alberto 
Arrate  José  Luis 
Adriazola  Guillermo 
Adriazola  Ricardo 
Adriazola  Araüo 
Araya  Escón  Juan 
Avendaño  Máximo 


Brizeño  B.  Ramón 
Billa  Juan   B. 
Barrios  Alejo 
Barros  Manuel 
Banker  Alberto 
Beytía  Ramón  A. 
Barahona  José  Luis 
Bianchi  Ti'ipper  Víctor 
Barahona  Javier 
Barros  Barros  Manuel 


Avendaño  Ricardo 
Alamos  Ildefonso 
Araya  P.  Pedro 
Astorga  Lorenzo 
Argomedo  Julio 
Alamos  Simón 
Alemparte  González  Emilio 
Amunátegui  Manuel 
Agüero  Videla  Jesús 
Aninat  Serrano  Jorge 

K 

Bravo  Eleodoro 
Bergen  Carlos 
Benavente   Federico 
Bories  Carlos 
Bulnes  Gonzalo 
Barahona  José  María 
Braga  Antonio 
Blanco  Francisco 
Barceló  Lira  Luis 
BartibaOrtiz  Adolfo 
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Bordalí  José  Bello  Donoso  Luis 

Bahamondes  Enrique  Belmar  Francisco  S. 

Barros  Grez  Daniel 


Cabezón  José  M. 
Chaparro  Manuel  J. 
Campo  Arturo  del 
Carrasco  Alejandro 
Cruz  Roberto  de  la 
Cornich  P.  Antonio 
Campos  Antonio 
Carrasco  Emilio 
Castellón  Juan 
Cuadros  Teodocio 
Carvajal  Enrique 
Calderón  Pedro 
Cifuentes  Ramón 
Cortés  Jofré  José 
Concha  Ricardo 
Contreras  Pedro  José 
Caviédez  Eloy  T. 


Caviédez  Nicasio  2.° 
Castro  Víctor  Wenceslao 
Cabrera  Juan  de  D. 
Caroca  José 
Castillo  Arturo 
Contreras  Abraham 
Carvacho  Valentín 
Cerda  Pedro 
Carvacho  Isaías 
Canto  Cleto 
Cavada  Ramón 
Concha  S.  Carlos 
Concha  S.  Daniel 
Carrrera  Pinto  Luis 
Castro  Salvador 
Cavada  Arturo 
Coello  Juan 
Cerda  Guillermo 


D 


Délano  Joaquín 
Duran  Teófilo 
Devotto  Hircano  José 
Donoso  Salvador 
Donoso  Castro  Eduardo 
Dalanfon  Gustavo 


Depassier  Bonifacio 
Délano  Roberto 
Dalanfon  Roberto 
Dinator  Emilio 
Disalvo   Francisco 
Dávila  L.  Benjamín 


Espejo  Alberto 
Espejo  Anjel  C. 
Escala  Moisés 


Edwards  Eduardo 
Edvvards  Jorge 
Eíraña  Mariano 
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Eyzaguirre  Rafael 
Espinosa  Emilio 
Edwards   Benjamia 


Fuentes  Ramún 
Frederick  Alejandro 
Flores  Constantino 
Ferrada  Manuel 
Fernández  Carlos 
Fernández  José  Alejo 
Fredes  Julio 
Feliú  Gana  Guillermo 
Fuenzalida  Germán 
Frigolet  Salvadar 
Franco  Desiderio 
Fernández  Víctor  M. 
Ferrari  Ricardo  H.  de 


Egaña  Rafael 
Elgueta  Manuel 
Espinóla  Ignacio 


F 


Figueroa  Teodosio 
Fierro  José  Joaquín  del 
Funes  Enrique 
Fernández  Eduardo 
Fernández  Manuel  Salustio 
Fierro  Miguel  Felipe  del 
Fierro  Narciso 
Feliú  Daniel 
Fredes  Ortiz  Ramón 
Fuentes  "David 
Flores  Manuel  de  la  C. 
Fierro  Domingo 
Fernández  Daniel 
Figueroa  Exequiel  2-° 


Guzmán  Manuel  A. 
González  Antonio 
Garín  Guillermo. 
Guzmán  Eulogio 
Goldeberg  Federico  Guillermo 
Gatica  Carlos 
García  Bartolomé 
Grez  Vicente 
González  E.  Alberto 
Gutiérrez  Vásquez  Benjamín 
García 


Hübner  Carlos  Luis 
Huerta  Secundino 


G 

• 
Guerrero  Eduardo 
Gómez  Luciano 
Gutiérrez  Belisario 
García  Eloy 
García  Tomás 
Gandarillas  Adrián  2." 
Guevara  Benjamín  Luis 
Gacitúa  Julio 
García  Eleodoro 
Gómez  C.  Alfredo 
L.  Manuel 

H 

Holley  Gustavo  A. 
Huerta  Agustín 
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Herrera  Santiago 
Horeau  Luis 
Hurtado  José  M. 


Irarrázaval  Fernando 


Humeres  Luis  A. 
Herrera  Anjel  A. 
Hoplíemblat  Julio 

I 

Infante  Luis 
Inzunza  José 


Jiménez  Eduardo 


Jara  Víctor  D. 


Lara  Miguel 
Lemus  Horacio 
Larraín  Plaza  Ramón 
Larenas  Ismael 
Lisboa  Genaro 
Lillo  Eusebio  2." 
Lezaeta  Rivas  Julio 
Lobos  Melitón 
Lobos  José  D. 
Lobos  Hermógenes 
Larenas  Alberto 
Lazo  Errázuriz  Javier 
Lamas  Alvaro 
Lezaeta  Rivas  Luis 
Lira  Julio 


Magalhacs  Juan 
Menares  Marcos 
Montt  Carlos 
Moran  Daniel 
Mackay  W.  Daniel 
Manriquez  Faustino 


Losier  Juan  B. 
León  Carlos 
Lyon  Carlos 
Lira  Carlos 
Letelicr  Valentín 
Larraín  Claro  Carlos 
Lazo  Tadeo 
Leteiier  Alejandro 
Lamas  Aurelio 
Lira  Alberto 

Larraín  Alcalde  Bernardo 
Lei^hton  Francisco  S. 
Lira  Ossa  Carlos 
Leiva  Juan 
Lyon  Horacio 
León  Luco  César 

M 

Monít  Amador  2.° 
Monge  Vergara  Joaquín 
Martínez  Juan  G. 
Molina  Alfredo 
Morales  Ángel 
Manriquez  José 
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Morales  Pedro  J. 
Mundi  Santiago 
Medina   Leonardo 
Morales  Angelino 
Matus  José  Tomás 
Montt  Enrique 
Matte  Pérez  Ricardo 
Mhor  Alberto 
Monsalve  Lorenzo 
Merino  Juan  P. 
Muñoz  Jacinto 
Matte  Dominico  P. 


Müller  Pedro  E. 
Molina  Evaristo 
Maluenda  Tomás 
Moreno  Julio 
Muñoz  P.  Manuel 
Muñoz  A  cari  o 
Meneses  Napoleón 
Mayer  Germán 
Muñoz  Rodolfo 
Moreno  Braulio 
Montt  Ramón 
Mesa  Demetrio 


Neira  Ricardo 
Navarrete  Daniel 
Neut  Jor^e 


X 


Nercasseaux  Moran  Enrique 
Novoa  César 
Novoa  Carlos 


Ortega  José  Miguel 
Ortúzar  Daniel 
Ostornol  Juan  E. 
Ovalle  Enrique 


O 

Qyarzún  Ángel  C. 
Ovalle  Misael 
Ovalle  Samuel 
Ovalle  Roberto 
Ovalle  Gabriel 

I» 


Prado  Arturo 
Polhammer  Santiago 
Prado  Lalislado 
Portales  Guillermo 
Prendes  Pedro  Nolasco 
Pinto  Francisco  Antonio 
Puelma  Túpper  Alfredo 
Paredes  Bernardo 
Palacios  Z.  Carlos  A. 


Passi  García  Ricardo 
Padilla  Tiburcio 
Prieto  Rodolfo 
Pacheco  José  Ramón 
Pantoja  Froilán  2." 
Page  Alfredo 
Polloni  Santiago 
Pinto  J.   Federico 
Palma  Alejo 
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Puelma  H.    Ramón 
Prats  Bello  Martín 


Poisson    Bruno 
Prado  Absalón 


Q 

Quiroga  A.    Ismenar 
11 


Riesco  Javier  Francisco 
Reyes  Candelario 
Rojas   Lindorfo 
Rojas  Teófilo 
Ríos  Pedro 
Riveros  Abraham 
Rojas  Pantaleón 
Rodríguez  Ricardo 
Rivas  Pedro  Maria 
Rodríguez  Carlos  Alberto 
Rojas  Ricardo 
Rojas  Sotomayor  Luis 
Ríos  González  Carlos 
Ramírez  Daniel  Cruz 
Rodríguez  Zenón 
Riquelme  Vicente 
Ríos  González  Rodolfo 
Rodríguez  Zorobabel 


Solano  José  María 
Subercaseaux  V.  Antonio 
Suárez  Pedro  N. 
Soza  Juan 
Simón  Belisario 
Súnico   Daniel 
Solar  Moisés 
Scotto  Federico  2." 
Salas  Benjamín 


Rojo  Demetrio 
Ramírez  Buenaventura 
Rodríguez  Exequiel 
Rogers  Carlos 
Reed  Gustavo 
Rodríguez  Ojeda  Ambrosio 
Rivas  Vicuña  Francisco 
Ríos  González  Matías 
Rojas  Pizarro  Toribio 
Retamales  Fidel 
Rivera  Desiderio 
Richard  Enrique 
Rodríguez  del  Rio  David 
Rocuant  Enrique 
Reyes  Rafael 
Rosse  Baldomcro 
Rodríguez  Aníbal 
Rodríguez  Simón 

S 

Silva  Clíjdomiro 
Silva  Nicano'- 
Salinas  LetelierJosé 
San  Martín  Juan  B. 
Sánchez  Parmenón 
Soto  Gumecindo  2.* 
San  Martín  Juan  A. 
Sanhueza  Julio 
Salas  Olano  Eduardo 
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Solar  Avaria  Fermín  Salas  David 

Santapán  Exequiel  Sepiilvcda  Néstor 

Salas  Antonio  Santa  Cruz  Vicente 

Sotomayor  Onofre  Soíoiiíayor  José  Francisco 
Soto  D.  Miguel                         .     Santibáñez  Pedro 

Sage  Carlos  Soto  Nicolás 

Silva  García  Luis  Salas   Errázuriz  Juan 

Sanhueza   Enrique  Soto  Francisco  Javier 

T 

Trumbull  Eduardo  Tardón  Ureta  Emilio 

Toro  Gv'briel  Torres  Belisario 

Toro    Lorca  Alberto 

IT 

Urruíin  Rozas  Ignacio  Urrutia  Miguel 

Urrutia  Fidel  Unganach  Julio 

Urrutia  José  Eliseo 


Villarroel  Emilio  Vial  Alejandro 

Valle  Delfín  del  Valdés  Vergara  Francisco 

Valdovino  Martín  Valazé  José  2.° 

Vergara  Juan  Francisco  Vicencio  Agustín 

Valdés  Abel  Vásquez  Santiago 

Vergara  Aliaerto  Villagrán  Pedro 

Villanueva  Juan  Pablo  Vergara  Juan  Francisco 

Vallejo  Octavio  Villaroel  Martín 

Vallejo  Benito  2.°  Vergara  Juan  de  D. 

Vergara  Correa  Diego  Viscontti  Aníbal 

Vergara  Correa  José  Vivanco  Ignacio 

Vargas  Eleodoro  Vicencio  Baldomcro 
Villalobos  Cristóbal 

W 

Walker  M.Juan  V/itte  Otto 

V/illiams  Carlos  2° 
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Zamora  Manuel 
Zañartu  Florencio 


Zúñiga  Federico 
Zúñiga  Eujenio 
Zamorano  Antolín 


Reos  políticos  que  estuvieron  detenidos  en  el  cuartel  de  po- 
licía, BAJO  LA  INMEDL'^TA  VIJILANCIA  DE  RaMÓN  VaLDÉS  CaLDE- 
RÓN    (l). 


Barahona  José  María 
Campo  Francisco  del 
Campo  Darío  del 
Caviédez  Nicasio  2.° 
Espinosa  Ismael 
Fernández  José  Alejo 
Gandarillas  Adrián  2.° 
Gargari   Miguel  A. 
Gómez  Demetrio  T. 
Guzmán  Camilo 
Gutiérrez  Manuel  D. 
Herrera  Manuel  A. 
Lamas  Alvaro 
López  Eduardo 


Marchan  P.  Juan  de  D. 
Mejía  Manuel  J. 
Medina  Enrique 
Muñoz  Francisco 
Olivares  Martín  W.  2." 
Osorio  Santiago 
Pozo  Tristán 
Pozo  Isidro 
Pozo  Domingo 
Rodríguez  Godofredo 
Romero  Pedro 
Sapiaíns  Maximiano 
Velásquez  José  Luis 
Verijara  Juan  Francisco. 


(L;  No  ha  sido  posible  adquirir  complct:i  esta  lista  por  haber  hecho  desa- 
parecer, los  mismos  empleados  de  la  Dictadura,  el  archivo  en  que  debiera 
contenerse.  Algunos  de  los  que  en  ella  lii,'uran  fueron  trasladados  á  la  cárcel. 
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